“你走了，這么多人喝西北風(fēng)？”

婆婆賈慧芳堵在門口，手里還拎著沒來得及放下的鍋鏟。

油漬在鏟尖凝結(jié)成黃褐色的斑點(diǎn)，像她此刻臉上的表情一樣渾濁。

她聲音不高，卻像一根針，直直扎進(jìn)我剛換好鞋準(zhǔn)備出門的腳背上。

我握著門把的手頓了頓，抬眼看向她。

廚房里飄出燒焦的糊味，客廳茶幾上堆著沒收拾的碗筷，陽臺(tái)上晾曬的衣服在風(fēng)里亂成一團(tuán)。

而墻上的鐘，時(shí)針正指向下午四點(diǎn)半。

我知道，再過半小時(shí)，大姑姐何蕊就會(huì)帶著她婆婆一家六口人，準(zhǔn)時(shí)推開這扇門。

這一切要從三個(gè)月前說起。

那時(shí)我剛和何澤楷結(jié)婚，搬進(jìn)這套三居室還不到兩周。

01

第一個(gè)周末的早晨，我是被門外的說笑聲吵醒的。

何澤楷翻了個(gè)身，把被子拉到頭上。

“誰�。俊蔽颐悦院貑�。

“估計(jì)是我姐�！彼曇魫炘谡眍^里，“每周都來，習(xí)慣了就好�！�

我揉著眼睛起床，推開臥室門。

客廳里已經(jīng)坐滿了人。

大姑姐何蕊正從袋子里往外拿水果，她婆婆彭桂華抱著兩歲的小孫子坐在沙發(fā)上。

何蕊的丈夫葉偉誠在陽臺(tái)抽煙，另外兩個(gè)稍大點(diǎn)的孩子在追著跑。

“佳慧醒了？”婆婆賈慧芳從廚房探出頭，“正好，來幫我剝點(diǎn)蒜�！�

我還沒完全清醒，就被塞了一頭蒜和一個(gè)小碗。

廚房里，婆婆已經(jīng)燉上了排骨，灶臺(tái)上擺著七八個(gè)待處理的菜。

“媽，今天怎么這么多人？”我小聲問。

“蕊蕊每周都帶她婆家人過來吃飯�！逼牌攀掷锏牡对诓税迳隙绲眠诉隧懀盁狒[點(diǎn)好，我就喜歡熱鬧。”

她說這話時(shí)，臉上帶著笑。

可我看見她眼角堆起的皺紋里，藏著不易察覺的疲憊。

那天中午，我們擺了整整兩大桌。

何蕊一家六口，加上我和何澤楷、婆婆，還有公公——他通常只吃飯不說話——將近十個(gè)人。

婆婆忙前忙后，不停地添菜盛湯。

大姑姐何蕊坐在沙發(fā)上，和她婆婆彭桂華聊得火熱。

彭桂華夸婆婆手藝好，說自家媳婦要是有這一半能干就好了。

何蕊笑著推了她婆婆一下，眼神卻往廚房這邊瞟。

“媽，您歇會(huì)兒吧，讓佳慧弄�！�

婆婆真的放下鍋鏟，擦了擦手走出來。

“佳慧，那剩下的菜你炒一下，我去陪親家母說說話�！�

我系著圍裙，在油煙里翻炒著鍋里的青菜。

客廳里的笑聲一陣陣傳來，像隔著層毛玻璃。

那天晚上，何蕊一家待到九點(diǎn)多才走。

我和婆婆收拾到十點(diǎn)半。

洗碗的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)洗潔精快用完了。

“媽，洗潔精沒了�！�

“明天我去買�！逼牌挪林钆_(tái)，“對(duì)了，下周你記得提醒我，得多備點(diǎn)米和油。這一大家子吃飯，消耗快著呢。”

她說著，很自然地往我這邊看了一眼。

那眼神平靜無波，仿佛在說一件再平常不過的事。

02

第二周，何蕊一家來了三次。

周三晚上，周五晚上，還有周日全天。

周三那次，我加班到七點(diǎn)半才到家。

推開門，飯已經(jīng)吃了一半。

桌上杯盤狼藉，孩子們?cè)诳蛷d地上玩玩具。

婆婆看見我，眉頭幾不可察地皺了一下。

“才回來�。课覀兌汲赃^了。鍋里給你留了飯，自己去盛吧。”

何蕊笑著招呼：“佳慧快來，媽今天燒了紅燒肉，特意給你留了幾塊。”

我端著碗坐在餐桌角落，聽著他們聊家長里短。

彭桂華在抱怨菜價(jià)又漲了，何蕊說孩子補(bǔ)習(xí)班要交錢。

葉偉誠悶頭吃飯，偶爾插一兩句工作上的煩心事。

婆婆一邊聽，一邊給彭桂華夾菜。

“親家母多吃點(diǎn)，在我這兒別客氣。蕊蕊，偉誠最近臉色不好，你得多給他補(bǔ)補(bǔ)。”

吃完飯，何蕊一家坐著看電視。

婆婆起身收拾碗筷，我自然也跟著站起來。

“媽，我?guī)湍恪！?/p>

“嗯�！逼牌胚f給我一摞盤子，“小心點(diǎn)，別摔了。”

那天晚上，何澤楷洗完澡躺上床，我猶豫著開了口。

“澤楷，姐她們……每周都來這么多次嗎？”

何澤楷正在刷手機(jī)，頭也沒抬。

“差不多吧。姐婆家離得遠(yuǎn)，媽心疼她們做飯麻煩。”

“可是這樣?jì)屘哿�。”我斟酌著詞句，“而且咱們家開銷也大……”

何澤楷放下手機(jī)，側(cè)過身看我。

“媽愿意。她退休了沒事做，就喜歡一大家子熱熱鬧鬧的。再說姐也不容易，偉誠哥工作不順，三個(gè)孩子壓力大。”

他伸手摸摸我的頭發(fā)。

“你是新媳婦，多體諒體諒。媽年紀(jì)大了，你就多幫幫她，好嗎？”

他的手掌很暖，聲音也很溫柔。

可我心里那點(diǎn)不舒服，像顆種子一樣埋下了。

03

第三周，何蕊一家來了五天。

周一到周五，除了周二，每天都來吃晚飯。

周四那天，婆婆早上買菜時(shí)扭了腳。

下午她坐在沙發(fā)上揉腳踝，我下班回來看見，趕緊去找藥油。

“媽，您別動(dòng)了，今晚的飯我來做吧。”

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，難得說了句：“辛苦你了�！�

我在廚房忙活了一個(gè)多小時(shí)。

切菜時(shí)不小心割到手，血珠冒出來，我用清水沖了沖，貼個(gè)創(chuàng)可貼繼續(xù)。

六點(diǎn)半，何蕊一家準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門。

孩子們沖進(jìn)來喊餓，彭桂華扶著婆婆在沙發(fā)上坐下。

“親家母腳怎么了？哎呀，這可要小心。年紀(jì)大了，骨頭脆。”

何蕊走進(jìn)廚房：“佳慧，需要幫忙嗎？”

“不用了姐，快好了�！�

其實(shí)鍋里還有個(gè)湯沒燒，灶臺(tái)上堆著待洗的配菜碗。

但何蕊已經(jīng)轉(zhuǎn)身出去了。

“那辛苦你了啊。”

七點(diǎn)十分，飯菜上桌。

彭桂華嘗了一口清蒸魚：“嗯，味道還行，就是醬油多了點(diǎn)。親家母平時(shí)做得淡，我們老人家吃太咸不好�！�

婆婆看了我一眼。

我沒說話，默默扒著碗里的飯。

飯后，何蕊一家照例坐在客廳。

婆婆腳不方便，我一人收拾了所有碗筷。

洗碗時(shí)，聽見彭桂華在客廳說：“還是親家母手藝好，我們家蕊蕊要是有這本事，我天天享福�！�

何蕊笑：“媽，您這是嫌棄我�。俊�

“哪敢嫌棄，就是羨慕親家母有福氣，媳婦這么能干。”

水龍頭的水嘩嘩流著。

我盯著池子里漂浮的油花，突然覺得手背上的創(chuàng)可貼很刺眼。

那天晚上，我對(duì)何澤楷說：“媽腳傷了，下周是不是讓姐她們少來幾天？”

何澤楷正在看球賽，心不在焉地“嗯”了一聲。

“澤楷，我在跟你說話�！�

“啊？哦，好，我跟我姐說說�！�

但他始終沒拿起手機(jī)。

第二天是周五，何蕊一家又來了。

婆婆的腳還腫著，卻一早去了菜市場。

她說周末人多，得提前備好菜。

04

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)普通的周二。

那天我本來要加班，但項(xiàng)目臨時(shí)取消，我提前下了班。

想著婆婆腳還沒好利索，我特意去超市買了條魚，想回家?guī)兔ψ鲲垺?/strong>

走到樓下時(shí)，聽見小區(qū)亭子里幾個(gè)阿姨在聊天。

“賈阿姨真是辛苦，天天做那么一大桌子飯。”

“她樂意唄，女兒嫁得不好，婆家條件差，當(dāng)媽的心疼�！�

“那也是。聽說她女婿生意賠了，欠了不少錢？”

“噓，小聲點(diǎn)……”

我提著魚袋子的手緊了緊。

上樓，開門。

客廳里沒有人，廚房傳來炒菜聲和說話聲。

我放下包走過去，看見婆婆正在灶前忙碌。

何蕊站在她旁邊，往一個(gè)飯盒里裝菜。

裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，紅燒肉、炒蝦仁、燉雞蛋。

“媽，這些夠嗎？”何蕊問。

“夠什么夠，再多裝點(diǎn)。偉誠工作累，得補(bǔ)身體。孩子們長身體，也要吃好。”

“還是媽心疼我們。”何蕊聲音有點(diǎn)哽咽，“要不是您……”

“說什么傻話�！逼牌糯驍嗨�，“我是你媽，我不心疼誰心疼？快裝好，趁熱帶回去，晚上熱熱就能吃�！�

我站在廚房門口，手里的魚袋子發(fā)出窸窣聲響。

婆婆回頭看見我，愣了一下。

何蕊迅速蓋上飯盒蓋子，臉上擠出笑容：“佳慧回來了？今天這么早�！�

“嗯，不加班。”我把魚遞過去，“媽，我買了條魚。”

“放那兒吧。”婆婆轉(zhuǎn)過身繼續(xù)炒菜，“今晚簡單吃點(diǎn)，蕊蕊她們不過來了。”

但那個(gè)鼓鼓囊囊的飯盒，已經(jīng)裝好了三人份的菜。

那天晚上，家里只有我、何澤楷和公婆吃飯。

四菜一湯，出奇地安靜。

吃完飯，婆婆突然說：“佳慧，明天你下班早點(diǎn)回來。蕊蕊她們過來，我買了只雞，你幫我一起收拾。”

我張了張嘴。

何澤楷在桌下輕輕碰了碰我的腿。

“好。”我說。

夜里，我躺在床上，盯著天花板。

何澤楷已經(jīng)睡著了，呼吸均勻。

我想起那個(gè)裝得滿滿的飯盒，想起小區(qū)阿姨的話，想起婆婆看著何蕊時(shí)心疼的眼神。

然后我又想起自己。

每天下班趕回家，系上圍裙，在油煙里忙碌。

吃完飯后收拾殘局，洗堆成小山的碗筷。

而何蕊坐在沙發(fā)上，和她婆婆聊天，孩子們?cè)谕骠[。

婆婆對(duì)她們永遠(yuǎn)是笑臉，對(duì)我卻總是不經(jīng)意的皺眉。

憑什么？

這個(gè)念頭冒出來時(shí)，我自己都嚇了一跳。

但就像決堤的水，一旦開了口，就再也收不住。

05

周三，我照常下班回家。

何蕊一家已經(jīng)到了，孩子們?cè)诳蛷d看電視，聲音開得很大。

婆婆在廚房喊：“佳慧，快來幫我剁雞塊！”

我放下包，走進(jìn)廚房。

那只雞已經(jīng)焯過水，躺在案板上。

婆婆遞給我一把厚重的剁骨刀：“剁小塊點(diǎn)，燉湯。”

我接過刀，手起刀落。

雞骨頭在刀下碎裂，發(fā)出沉悶的響聲。

一下，兩下，三下。

仿佛剁的不是雞，而是我心里那團(tuán)越纏越緊的亂麻。

“佳慧，”婆婆突然說，“明天我老姐妹聚會(huì)，晚飯你來做吧。菜我早上買好放冰箱�！�

刀停在半空。

“媽，我明天可能要加班�！�

“加什么班，早點(diǎn)回來。”婆婆的語氣不容置疑，“蕊蕊她們來，你總不能讓我一個(gè)老太太忙活吧？”

我看著案板上血肉模糊的雞塊。

油星濺到我手背上，燙出一個(gè)小紅點(diǎn)。

但那個(gè)“好”字，像石頭一樣硌在喉嚨里。

周四早上，我出門前打開冰箱。

里面塞滿了菜：兩條魚、三斤排骨、一堆蔬菜。

還有一張紙條：晚上六點(diǎn)開飯。

我關(guān)上門，拎起包。

那天我確實(shí)加班了，但六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下了班。

只是我沒回家，而是坐上了去我爸媽家的公交車。

路上，我給何澤楷發(fā)了條微信：今晚回我媽家吃飯，不回去了。

何澤楷很快回復(fù)：姐她們來了，媽一個(gè)人忙不過來。

我看著那行字，按熄了屏幕。

我媽梁麗香看見我，又驚又喜。

“怎么突然回來了？也不提前說一聲，我都沒準(zhǔn)備什么菜。”

“隨便吃點(diǎn)就行。”我擠出一個(gè)笑，“就想吃您做的飯了�！�

那頓飯很簡單，青椒炒肉、番茄雞蛋、紫菜湯。

但我吃得很慢，每一口都細(xì)細(xì)嚼。

我爸問我：“在婆家還好嗎？適應(yīng)不適應(yīng)？”

“挺好的�！蔽艺f。

我媽看了我一眼，沒說話。

吃完飯，我主動(dòng)洗碗。

我媽靠在廚房門邊，狀似無意地問：“你婆婆對(duì)你好嗎？”

“好。”我沖掉碗上的泡沫。

“那就好�！蔽覌岊D了頓，“要是受委屈了，就回家來。媽這兒永遠(yuǎn)有你的飯吃�！�

我背對(duì)著她，鼻子突然一酸。

晚上八點(diǎn)多，何澤楷打電話來。

“你什么時(shí)候回來？媽有點(diǎn)不高興了。”

“今晚住我媽這兒，不回去了�！�

電話那頭沉默了幾秒。

“佳慧，你別鬧脾氣。姐她們難得來……”

“難得？”我打斷他，“上周來了五天，這周已經(jīng)來了三天。這叫難得？”

何澤楷嘆了口氣：“你知道姐家的情況，媽也是心疼她們。”

“誰心疼我？”這句話沖口而出。

我自己都愣住了。

電話兩邊都安靜下來。

“我先掛了。”我說。

掛斷電話，我靠在床頭，看著窗外黑漆漆的夜。

手機(jī)屏幕亮了一下，是婆婆發(fā)來的微信。

只有四個(gè)字：明天回來。

06

周五，我又回了我媽家。

這次我提前打了電話，我媽做了一桌好菜。

我爸問：“澤楷怎么沒一起來？”

“他加班。”我說。

其實(shí)何澤楷下午給我發(fā)了三條微信，問我什么時(shí)候回家。

我一條都沒回。

飯吃到一半，手機(jī)響了。

是婆婆。

我猶豫了一下，還是接了。

“佳慧，你在哪兒？”婆婆的聲音聽起來很平靜。

“在我媽家吃飯�！�

“今天蕊蕊她們過來，你不在，我一個(gè)人忙不過來�！�

我握緊筷子：“媽，我昨天就跟澤楷說了，這幾天住我媽這兒�！�

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“行，那你好好陪你爸媽�！逼牌耪f，“反正咱們家沒你也行，就是多做幾個(gè)菜的事�！�

她掛了電話。

我媽看著我：“怎么了？”

“沒事�！蔽野橇艘豢陲垼瑓s嘗不出味道。

周六早上，何澤楷直接來了我爸媽家。

他提著一袋水果，臉上掛著笑。

“爸，媽，我來接佳慧回家�！�

我媽拉他坐下吃飯，我爸問他工作怎么樣。

氣氛看似融洽，但我看見何澤楷眼底的血絲。

飯后，他把我拉到陽臺(tái)。

“佳慧，別鬧了，跟我回家吧�！�

“我鬧什么了？”我看著他，“我回我自己媽家吃飯，就是鬧？”

“你知道我不是這個(gè)意思�！焙螡煽チ俗ヮ^發(fā)，“媽這兩天累壞了，姐一家天天來，我一個(gè)人也幫不上什么忙……”

“所以就需要我回去幫忙？”我接過他的話。

何澤楷被噎住了。

“澤楷，”我放緩語氣，“你覺得這樣公平嗎？姐天天帶一大家子回來吃飯，媽伺候她們，我伺候所有人。憑什么？”

“姐家困難，媽心疼女兒……”

“誰媽不心疼女兒？”我的聲音有點(diǎn)抖，“我媽也心疼我。”

何澤楷看著我，眼神復(fù)雜。

最后他說：“你再休息一天，明天周日，姐她們肯定來。到時(shí)候你不在，媽真的忙不過來。”

“那就讓姐幫忙啊。”我說，“她是女兒，幫忙做飯不是應(yīng)該的嗎？”

何澤楷張了張嘴，沒說出話來。

那天他沒接我回去，自己走了。

周日中午，我又接到了婆婆的電話。

這次她的聲音沒那么平靜了。

“佳慧，你什么時(shí)候回來？”

“晚上吧�！蔽艺f。

“晚上幾點(diǎn)？蕊蕊她們五點(diǎn)半就到，我得準(zhǔn)備晚飯。”

“媽，我今天想多陪陪我爸媽�！�

電話那頭傳來深深的吸氣聲。

“行，隨你吧�！�

這次她先掛了電話。

我看著手機(jī)屏幕，心里那點(diǎn)報(bào)復(fù)性的快感，很快被更大的空虛吞沒。

下午四點(diǎn)，我跟我媽說回去。

我媽給我裝了一罐自己腌的咸菜，送我出門。

“跟婆婆好好說話，別置氣�！�

“知道了�！�

但我沒直接回婆家。

我在小區(qū)花園里坐了一個(gè)小時(shí)，看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

五點(diǎn)二十，我站起身，拍了拍褲子上的灰塵。

該來的總會(huì)來。

我想看看，沒有我在廚房里忙碌，這個(gè)家的晚飯會(huì)是什么樣子。

07

我走到樓下時(shí)，正好聽見孩子們的吵鬧聲。

何蕊一家已經(jīng)到了。

我放慢腳步，等他們都上樓了，才跟著進(jìn)去。

站在家門口，我聽見里面?zhèn)鱽砥牌偶贝俚穆曇簟?/p>

“蕊蕊，你把那菜洗一下。偉誠，你看著孩子別讓他們亂跑�！�

“媽，我婆婆腰不好，不能沾冷水……”

“那你去洗！”

婆婆的聲音里帶著罕見的焦躁。

我掏出鑰匙，開門。

客廳里一片混亂。

兩個(gè)大孩子在地上搶玩具，小孫子在哭。

何蕊和彭桂華站在廚房門口，婆婆在里面手忙腳亂。

灶臺(tái)上擺著切到一半的菜，鍋里不知道煮著什么，發(fā)出糊味。

看見我，所有人都停了一下。

婆婆最先反應(yīng)過來：“佳慧回來了？快來幫忙，菜要糊了！”

我沒動(dòng)，放下包，換鞋。

“媽，我剛回來，有點(diǎn)累。”

婆婆從廚房探出頭，臉上沾著油污。

“你說什么？”

“我說我累了�！蔽抑貜�(fù)一遍，“想先歇會(huì)兒。”

何蕊趕緊打圓場：“佳慧累了就歇著，媽，我來幫你�！�

但她站著沒動(dòng)。

彭桂華撇了撇嘴，小聲嘀咕：“這都幾點(diǎn)了，飯還沒好……”

婆婆看著我的眼神，像刀子一樣。

她什么也沒說，轉(zhuǎn)身回廚房，把鍋鏟摔得砰砰響。

那頓飯拖到七點(diǎn)半才吃上。

菜很簡陋：一盤炒糊的青菜，一碗蒸得過老的雞蛋羹，一盆沒什么味道的排骨湯。

還有昨天剩下的半條魚，熱了熱端上來。

彭桂華夾了一筷子青菜，放進(jìn)嘴里又吐出來。

“親家母，這菜太咸了，還糊了�！�

婆婆臉色鐵青。

何蕊趕緊說：“媽今天可能狀態(tài)不好，將就吃吧�！�

“將就什么將就。”葉偉誠悶聲說，“還不如去外面吃碗面�！�

婆婆“啪”地放下筷子。

所有人都看向她。