創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

本文資料來源：《金剛經(jīng)》
圖片均源自網(wǎng)絡如有侵權請聯(lián)系刪除。
本文純屬虛構，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。

民間有句老話，叫"人過三十天過午"。這話聽著樸素，說的是人到了三十歲，就像太陽過了正午，往后的日子便是一路向西，漸漸走向黃昏。

可這句話，當真只是感慨年華易逝嗎？

《金剛經(jīng)》有言："一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。"佛陀在兩千五百年前便已洞見，世間萬象皆如朝露閃電，轉瞬即逝。而這句"人過三十天過午"，竟與佛家的無常觀有著奇妙的契合。

唐代高僧百丈懷海禪師曾對弟子說過一番話，直指這句俗語背后的深意。那番話，讓在場的僧眾如醍醐灌頂，頓悟了生死流轉的真相。

百丈禪師究竟說了什么？這句流傳千年的老話，又藏著怎樣的修行智慧？

話說唐代洪州百丈山，有一位大德高僧，法號懷海，世人尊稱百丈禪師。此人乃馬祖道一的嫡傳弟子，開創(chuàng)了"百丈清規(guī)"，為后世禪宗叢林立下了規(guī)矩法度。

百丈禪師平日里身體力行，與眾僧一同勞作，從不因年高而懈怠。他有一句名言流傳至今——"一日不作，一日不食"。這位高僧活到九十五歲高齡，一生都在踐行著他所說的道理。

這一年，百丈禪師已年近八十。深秋時節(jié)，山中楓葉正紅，晚風帶著幾分涼意穿過禪堂。

這日晚課之后，一位年輕的沙彌走到禪師面前，恭敬行禮。

"師父，弟子有一事不明，懇請師父開示。"

百丈禪師放下手中的念珠，目光平和："說來聽聽。"

沙彌道："弟子今日下山化緣，遇到一位老農(nóng)。那老農(nóng)看我年輕，便嘆氣說：'小師父，你現(xiàn)在年輕，不知道厲害。人過三十天過午，往后的日子，一天不如一天啊。'弟子聽了這話，心中甚是惶惑。這話若是真的，那我們修行又有何用？不過是在與時間賽跑罷了。"

百丈禪師聽罷，微微一笑，卻不答話。

旁邊幾位年長的比丘也圍了過來。其中一位名叫普愿的僧人開口道："這話我也聽過。世俗之人說這話，不過是感嘆韶華易逝罷了。小師父何必放在心上？"

沙彌搖搖頭："師兄，我不是為這話傷感。我是在想，若人生當真如日過午，那我們每日誦經(jīng)打坐，參禪悟道，到頭來身體還是會衰敗，心智還是會遲鈍。這修行的意義，究竟在哪里？"

普愿一時語塞，不知如何作答。

這時，百丈禪師開口了："你們可知，這'人過三十天過午'的說法，從何而來？"

眾僧面面相覷，無人能答。

百丈禪師緩緩說道："這話的來歷，要追溯到上古時期。傳說黃帝問道于廣成子，廣成子告訴他：'人之生也，氣聚則生，氣散則死。'后來的醫(yī)家、道家都承襲了這個說法。人到三十歲，陽氣漸衰，就像太陽過了正午，開始西斜。這是天地運行的規(guī)律，不以人的意志為轉移。"

沙彌追問："那佛家如何看待此事？"

百丈禪師沒有直接回答，而是講起了一個故事。

"從前，世尊住世時，有一位名叫耆婆的醫(yī)王。此人醫(yī)術高明，能起死回生，是當時天下第一的良醫(yī)。有一日，耆婆來到祇園精舍，向世尊請教一個問題。"

眾僧聽說是佛陀的故事，都安靜下來，凝神細聽。

"耆婆問世尊：'我行醫(yī)數(shù)十年，救人無數(shù)�？晌野l(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象——同樣的病癥，同樣的藥方，年輕人服下便能痊愈，老年人服下卻往往無效。這是為何？'"

百丈禪師頓了頓，目光掃過眾人。

"世尊當時是怎么回答的，你們猜猜看？"

普愿說道："想必世尊說的是因果業(yè)報不同？"

另一位僧人說："或許是宿世善根深淺有別？"

沙彌想了想："莫非是精進程度不一？"

百丈禪師搖搖頭："都不是。世尊當時只說了八個字。"

"哪八個字？"

"生滅滅已，寂滅為樂。"

眾僧聽了，一時摸不著頭腦。

普愿疑惑道："師父，這八個字出自《涅槃經(jīng)》，講的是涅槃境界。與醫(yī)病治病，有何關聯(lián)？"

百丈禪師站起身來，走到禪堂門口，望著外面漸暗的天色。

"耆婆當時也是這般疑惑。他問世尊：'我問的是醫(yī)病之道，世尊何以說涅槃之理？'"

"世尊便對他說：'耆婆，你可曾想過，你治的是病，還是人？'"

"耆婆答：'自然是治人身上的病。'"

"世尊又問：'人的身體是什么？'"

"耆婆答：'四大假合，地水火風。'"

"世尊說：'既是假合之身，便有成住壞空。你用藥物去治一個必然會壞滅的東西，豈非緣木求魚？'"

百丈禪師說到這里，轉過身來。

"耆婆聽了這話，大惑不解。他說：'若依世尊所言，那醫(yī)道豈非毫無意義？'"

"世尊說：'非也。醫(yī)道有醫(yī)道的用處，正如舟船有舟船的用處。人若要渡河，必須借舟船之力�？芍鄞軒愣珊�，卻不能讓你永遠留在河中。身體是渡生死海的舟船，醫(yī)藥是修補舟船的工具。舟船終歸會朽壞，但在它朽壞之前，你若能渡到彼岸，便不枉此生。'"

沙彌若有所思："師父，世尊的意思是說，身體衰老是必然的，但我們可以在衰老之前，完成修行？"

百丈禪師點點頭："你悟到一層了。但還不夠深。"

"請師父繼續(xù)開示。"

百丈禪師重新坐下，說道："耆婆當時也問了類似的問題。他說：'世尊，人的壽命長短不一。有人三十歲便夭亡，有人活過百歲。修行之事，如何把握這時間？'"

"世尊便問他：'耆婆，你行醫(yī)救人，最怕什么？'"

"耆婆想了想，說：'最怕病人諱疾忌醫(yī)，明明有病卻不肯承認，拖到病入膏肓才來求醫(yī)。'"

"世尊說：'你說得好。世間之人，對待生死也是如此。年輕時覺得死亡離自己很遠，便縱情聲色，虛度光陰。等到發(fā)現(xiàn)時日無多，才驚覺一生蹉跎，悔之晚矣。這與諱疾忌醫(yī)，有何分別？'"

"耆婆聽了，沉默良久，然后問：'那依世尊之見，人應當從何時開始修行？'"

"世尊說：'從知道自己會死的那一刻開始。'"

百丈禪師說到這里，看著那位年輕的沙彌。

"你方才問，修行的意義在哪里。我且問你，你知道自己會死嗎？"

沙彌愣住了："這......弟子當然知道。人皆有一死，這是常理。"

"你真的知道嗎？"百丈禪師的目光變得銳利起來，"若你真的知道自己會死，為何還會為'人過三十天過午'這句話感到惶惑？"

沙彌張口結舌，一時答不上來。

普愿在旁邊幫腔道："師父的意思是說，我們雖然口頭上知道會死，但內心深處并沒有真正接受這個事實？"

"正是如此。"百丈禪師說道，"《法句經(jīng)》有言：'是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂。'這話說的是什么？說的是每過一天，我們的壽命就減少一天，就像池塘里的水越來越少，魚的處境也越來越危險。可我們平日里，真的有這種緊迫感嗎？"

眾僧聽了，都低下頭去，默默思索。

百丈禪師繼續(xù)說道："世尊在世時，僧團里有一位比丘，名叫摩訶迦葉。此人是頭陀第一，修苦行最為精進。有一次，世尊問他：'迦葉，你修頭陀行，可曾懈怠？'"

"迦葉答：'不曾懈怠。'"

"世尊又問：'你如何做到不懈怠？'"

"迦葉說了一句話，讓在場所有人都深受觸動。他說：'我每日晨起，便觀想自己這一天將要死去。既然今日便要死，又豈敢懈�。�'"

沙彌驚道："每日都觀想自己要死？這豈不是太過消極？"

百丈禪師搖搖頭："你又錯了。迦葉尊者的做法，不是消極，恰恰是最積極的態(tài)度。"

"這話怎講？"

"我問你，若你知道自己明天就要死，你今天會做什么？"

沙彌想了想："弟子會......會把想做的事都做完，把想見的人都見一面，把該說的話都說清楚。"

"好。那若你知道自己后天要死呢？"

"那......那弟子今天可以稍微放松一點，留一些事情明天做。"

"若你知道自己一年后才死呢？"

"那弟子就更不急了，可以慢慢來。"

百丈禪師點點頭："你看，這就是問題所在。人一旦覺得時間還多，便會懈怠。迦葉尊者每日觀想死亡，不是為了恐懼死亡，而是為了珍惜當下。他把每一天都當作最后一天來過，所以每一天都過得極為充實。"

普愿若有所悟："原來如此。'人過三十天過午'這句話，不是要讓人悲觀，而是要讓人警醒？"

"不錯。"百丈禪師說道，"這便涉及到佛家的無常觀了。"

他站起身來，在禪堂中踱步，緩緩說道："什么是無常？無常就是變化，就是不確定，就是沒有什么東西是永恒不變的。我們的身體在變，我們的心念在變，我們周圍的一切都在變�！赌鶚劷�(jīng)》說：'諸行無常，是生滅法。'這是宇宙間最根本的真理。"

"可世人往往不愿意面對這個真理。他們總覺得自己還年輕，時間還多，死亡還很遙遠。等到某一天，突然發(fā)現(xiàn)自己老了，病了，死亡迫在眉睫了，才開始恐懼，開始后悔�？赡菚r候，已經(jīng)來不及了。"

沙彌問道："那'人過三十天過午'這句話，與無常觀有何關聯(lián)？"

百丈禪師道："這句話的妙處就在于，它用了一個極為直觀的比喻。太陽從東方升起，到正午達到最高點，然后便開始西斜，最終落下。這是每個人每天都能看到的景象。人的一生也是如此——從出生到壯年，是上升的階段；從壯年到老死，是下降的階段。"

"世俗之人說這句話，不過是感嘆時光流逝。但若以佛法的眼光來看，這句話恰恰揭示了無常的真相。"

"你想想看，太陽過了正午，是不是就開始走向黃昏？可是，太陽知道自己在走向黃昏嗎？它不知道。它只是按照天道運行，該升便升，該落便落。人呢？人是知道自己在走向死亡的。這正是人與萬物的不同之處。"

"既然知道，便可以做出選擇。你可以選擇渾渾噩噩地等死，也可以選擇在有限的時間里精進修行。前者是愚癡，后者是智慧。"

百丈禪師說到這里，忽然話鋒一轉。

"我再給你們講一個故事。"

"從前有一位居士，名叫維摩詰。此人雖是在家人，卻通達佛法，連許多阿羅漢都自嘆不如。有一次，他示現(xiàn)生病，世尊派遣文殊菩薩前去探望。"

"文殊菩薩問他：'居士，你的病可曾好轉？'"

"維摩詰答：'從前世間所有眾生生病，我便生病。若眾生的病好了，我的病便好了。'"

"文殊菩薩又問：'居士，此病從何而來？'"

"維摩詰說了一句極為精妙的話。他說：'從癡有愛，則我病生。'"

眾僧聽到這里，紛紛低頭沉思。

普愿問道："師父，這'從癡有愛，則我病生'是何意？"

百丈禪師解釋道："癡，就是無明，就是不能看清事物的真相。愛，就是執(zhí)著，就是貪戀不舍。因為無明，所以看不到無常；因為看不到無常，所以執(zhí)著于生死；因為執(zhí)著于生死，所以有種種煩惱痛苦。這便是'從癡有愛，則我病生'的意思。"

"那'人過三十天過午'這句話，也可以這樣理解——世人聽了這話，若是感到恐懼、悲傷、焦慮，那便是'癡'的表現(xiàn)。他們把無常當作了敵人，把死亡當作了恐懼的對象。殊不知，無常本身并不可怕，可怕的是我們對無常的態(tài)度。"

沙彌問道："那應當如何面對無常？"

百丈禪師微微一笑："這便是世尊開示耆婆醫(yī)王的那八個字了——'生滅滅已，寂滅為樂。'"

"這八個字，說的是什么？說的是一個人若能看透生滅的本質，不再被生滅所困擾，便能達到涅槃的境界，獲得真正的安樂。"

"怎樣才能看透生滅的本質？便是要如實觀照無常。"

"《大般涅槃經(jīng)》中說：'一切眾生悉有佛性，如來常住無有變易。'這看似與無常相矛盾，實則不然。身體是無常的，心念是無常的，世間萬象都是無常的。但在這無常的表象之下，有一個不生不滅、不垢不凈、不增不減的本體。修行的目的，便是要穿透無常的表象，證得那不變的本體。"

話說到這里，夜已深了。山中的風更涼了，遠處傳來幾聲夜鳥的啼鳴。

百丈禪師看看眾人，說道："今日說了許多，你們且回去參悟。但有一點，我要特別提醒。"

眾僧洗耳恭聽。

"'人過三十天過午'這句話，還有一層更深的含義，是世俗之人萬萬想不到的。這層含義，關乎修行的關鍵法門，關乎生死的究竟解脫。"

沙彌急切地問："師父，是何含義？"

百丈禪師卻不再說話了。他只是看著眾人，目光中帶著幾分深意。

普愿似有所悟，欲言又止。

禪堂中一片沉寂。

良久，百丈禪師才開口道："這個問題，留待明日再說。你們今夜好好參悟，看能不能自己想出來。"

說完，他便起身離去，留下一眾僧人面面相覷。

那一夜，寺中許多僧人都沒有睡好。他們躺在床上，翻來覆去地想著百丈禪師的話。

"人過三十天過午"，這句話還有什么更深的含義？

太陽過了正午便開始西斜，人過了壯年便開始衰老，這是無常�？蔁o常之中，又藏著什么秘密？

沙彌躺在禪房里，望著窗外的星空，久久不能入眠。他反復咀嚼著今日聽到的那些話——

"從知道自己會死的那一刻開始修行。"

"每日觀想死亡，不是恐懼，而是珍惜。"

"從癡有愛，則我病生。"

"生滅滅已，寂滅為樂。"

這些話，他都聽懂了。可百丈禪師最后說的那"更深的含義"，他卻怎么也想不出來。

太陽過午之后，究竟會發(fā)生什么？

是的，它會逐漸西斜，最終落山。可落山之后呢？

沙彌忽然一個激靈。

落山之后，太陽并沒有消失。它只是到了地球的另一面，在那里升起，照亮另一片天地。

而到了第二天，太陽又會從東方升起，重新開始新的一天。

這......這難道就是百丈禪師所說的"更深的含義"？

沙彌激動得坐了起來，卻又不敢確定。他決定等到明天，親自向禪師求證。

第二天清晨，沙彌早早便來到禪堂，等候百丈禪師。

出乎意料的是，禪堂里已經(jīng)坐滿了人�？磥�，昨夜睡不著的不止他一個。

普愿、慧藏、智常等幾位大弟子都在。他們的眼睛里，都帶著一種按捺不住的期待。

辰時三刻，百丈禪師緩步走入禪堂。

眾僧齊齊站起行禮。

百丈禪師坐定之后，環(huán)視四周，微微點頭："看來，你們昨夜都用功了。"

"師父！"沙彌第一個開口，"弟子昨夜想了一整夜，似乎有所悟。"

"說來聽聽。"

"弟子想，太陽過了正午雖然開始西斜，但落山之后，它并沒有消失。它只是去了另一個地方，照亮另一片天地。到了第二天，它又會從東方升起。人是不是也是這樣？肉身雖然會衰老死亡，但有某種東西是不會消亡的？"

百丈禪師聽了，臉上露出贊許的神色。

"你悟到了一半。"

"只是一半？"

"是的，一半。"百丈禪師說道，"你說的沒錯，太陽落山之后并沒有消失。但我問你，第二天升起的太陽，與前一天落下的太陽，是同一個太陽嗎？"

沙彌愣住了："這......當然是同一個啊。"

"真的是同一個嗎？"百丈禪師反問道，"前一天的陽光，與今天的陽光，分明是不同的陽光。照在前一天樹葉上的光，與照在今天樹葉上的光，也是不同的光。那么，憑什么說它們是同一個太陽？"

沙彌被問住了，一時不知如何回答。

普愿接口道："師父的意思是說，太陽只是一個名相，實際上每一刻的太陽都是不同的？"

"接近了。"百丈禪師點點頭，"《楞嚴經(jīng)》有云：'見見之時，見非是見。見猶離見，見不能及。'這話是什么意思？是說我們看到的一切，都只是表象。表象背后的實相，是我們的眼睛看不到的。"

他頓了頓，目光變得深邃起來。

"同樣的道理，'人過三十天過午'這句話，若只從表象上理解，便會落入世俗的窠臼。世俗之人看到的是衰老、是死亡、是終結�？扇粢苑鹧塾^之......"

百丈禪師說到這里，忽然停住了。

禪堂中的空氣仿佛凝固了一般。

眾僧屏息凝神，等待著禪師接下來的開示。

這一刻，他們隱隱感到，百丈禪師即將道出的，是關于生死輪回、關于修行解脫的至關重要的法門。

這個法門，與"人過三十天過午"有關，卻又遠遠超越了這句俗語本身的含義。

它涉及到無常的真相，涉及到輪回的秘密，更涉及到......