創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

本文資料來(lái)源：《華嚴(yán)經(jīng)》《法華經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》等
圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
本文純屬虛構(gòu)，不傳播封建迷信，請(qǐng)讀者朋友保持理性閱讀。

走進(jìn)任何一座寺院，無(wú)論是千年古剎還是新建道場(chǎng)，但凡見(jiàn)到佛像，無(wú)不是雙目低垂、神態(tài)安詳。那微微下斂的眉眼，既不似金剛護(hù)法的怒目圓睜，也不像天王力士的威猛凌厲，卻偏偏讓人一見(jiàn)之下，心中便生出莫名的安定。

這是為何？

世人塑像，無(wú)非兩種心思：一是敬畏，二是親近。若求敬畏，自當(dāng)怒目圓睜、威嚴(yán)逼人，如同護(hù)法金剛那般令人不敢逼視?？煞鹜釉煜衿雌涞蓝?，不以威嚴(yán)懾人，卻以慈眉善目攝心。

《華嚴(yán)經(jīng)》有云："菩薩清涼月，常游畢竟空，眾生心垢凈，菩提影現(xiàn)中。"這低垂的眉目，這安詳?shù)纳駪B(tài)，究竟藏著怎樣的密意？佛陀為何不以神通示人、不以威德服眾，偏要用這副溫和的面容普度眾生？

這其中的深意，與一段兩千五百年前的往事有關(guān)。

一、鹿野苑的那場(chǎng)相遇

佛陀成道后，從菩提樹(shù)下起身，踏上了弘法的道路。他首先想到的，是曾經(jīng)與自己一同苦修的五位同伴——憍陳如等五比丘。

這五人原是凈飯王派來(lái)照顧悉達(dá)多太子的侍從，太子出家后，他們也隨之修行?？僧?dāng)太子放棄苦行、接受牧女乳糜供養(yǎng)時(shí)，這五人失望至極，認(rèn)為太子意志不堅(jiān)、墮落退轉(zhuǎn)，便憤然離去，來(lái)到波羅奈國(guó)的鹿野苑繼續(xù)苦修。

佛陀深知，這五人根基深厚，若能度化，定可成為弘法的中堅(jiān)力量。于是他徒步跋涉，風(fēng)餐露宿，終于來(lái)到了鹿野苑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)佛陀走來(lái)，五比丘的反應(yīng)卻讓人意想不到。

"那個(gè)貪圖享樂(lè)的悉達(dá)多來(lái)了！"

"我們當(dāng)初追隨他苦修，他卻半途而廢，實(shí)在讓人失望。"

"諸位，我們約定好，誰(shuí)也不要理他，不要起身迎接，不要與他說(shuō)話(huà)。"

五人達(dá)成共識(shí)，端坐不動(dòng)，冷眼相對(duì)。

然而，當(dāng)佛陀一步步走近時(shí)，奇妙的事情發(fā)生了。那從容的步伐，那安詳?shù)纳駪B(tài)，那溫和而澄澈的目光，如同春風(fēng)化雨，無(wú)聲無(wú)息地融化了他們心中的堅(jiān)冰。

五比丘竟不由自主地站了起來(lái)。

憍陳如后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不知道怎么回事，明明心里想著不要理他，可雙腿就是不聽(tīng)使喚。等回過(guò)神來(lái)，自己已經(jīng)站在佛陀面前，雙手合十，恭敬行禮了。

這便是慈悲的力量。

佛陀沒(méi)有責(zé)備他們的冷漠，沒(méi)有訴說(shuō)自己跋涉的艱辛，只是用那雙低垂的眼睛，靜靜地看著他們，那目光中沒(méi)有絲毫的嗔怒、沒(méi)有半點(diǎn)的怨懟，有的只是深沉的悲憫和無(wú)盡的關(guān)懷。

就在那一刻，五比丘明白了——眼前這個(gè)人，已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)苦修的太子了。他的身上，散發(fā)著一種從未見(jiàn)過(guò)的光明與祥和。

佛陀開(kāi)口了，聲音平和而有力："諸位，我已證得無(wú)上正等正覺(jué)，愿與你們分享解脫之道。"

這便是著名的"初轉(zhuǎn)法輪"。佛陀在鹿野苑為五比丘宣說(shuō)四圣諦，開(kāi)啟了佛法在人間流傳的序幕。

二、央掘魔羅的皈依

若說(shuō)鹿野苑的度化是以德服人，那么央掘魔羅的故事，則更能彰顯慈悲的不可思議之力。

央掘魔羅，意為"指鬘"，是舍衛(wèi)城中最令人聞風(fēng)喪膽的殺人魔。他原是婆羅門(mén)種姓，聰明伶俐，深得老師喜愛(ài)。可師母卻對(duì)這個(gè)年輕弟子心生邪念，屢次挑逗不成，惱羞成怒，便在老師面前誣陷他行為不軌。

老師聽(tīng)信讒言，起了殺心。但婆羅門(mén)不可直接殺人，便心生毒計(jì)，對(duì)央掘魔羅說(shuō)："你天資聰穎，我有一門(mén)絕學(xué)可以傳你，但需要特殊的供養(yǎng)——你去殺滿(mǎn)一千人，將他們的手指串成花鬘供養(yǎng)于我，我便傳你這門(mén)絕世秘法。"

央掘魔羅不知是計(jì)，竟真的開(kāi)始了殺戮。他躲在深山密林中，見(jiàn)人便殺，取其手指穿成項(xiàng)鏈掛在脖子上。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他已經(jīng)殺了九百九十九人，只差最后一人便可湊滿(mǎn)千數(shù)。

這一天，他的母親聽(tīng)說(shuō)官兵要去圍剿兒子，擔(dān)心他的安危，便冒死進(jìn)山尋找。央掘魔羅躲在樹(shù)后，看到一個(gè)身影走來(lái)，舉刀便要砍下——卻在最后一刻認(rèn)出那是自己的母親。

可此時(shí)的他，已經(jīng)被殺業(yè)蒙蔽了心智。一千人的數(shù)目近在咫尺，母親便是那第一千人……

就在這千鈞一發(fā)之際，佛陀出現(xiàn)了。

央掘魔羅放下母親，轉(zhuǎn)而追殺佛陀。他揮刀狂奔，佛陀卻只是緩步而行。奇怪的是，無(wú)論他如何拼命追趕，就是追不上那個(gè)從容漫步的身影。

"站?。∧氵@個(gè)沙門(mén)，給我站??！"央掘魔羅聲嘶力竭地喊道。

佛陀停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用那雙低垂的眼睛看著他，平靜地說(shuō)："我早已停下了，是你還沒(méi)有停下。"

央掘魔羅一愣："你明明在走，怎么說(shuō)已經(jīng)停下了？我在追你，怎么說(shuō)我沒(méi)有停下？"

佛陀說(shuō)："我停下了殺生的念頭，停下了造業(yè)的腳步，停下了輪回的奔波，所以我早已停下。你追逐的是殺戮的快意，奔向的是地獄的深淵，從未真正停下過(guò)——你說(shuō)，誰(shuí)在走，誰(shuí)停下了？"

這一番話(huà)，如同晴天霹靂，將央掘魔羅心中那道被業(yè)障封閉的門(mén)轟然炸開(kāi)。他看著佛陀那平靜如水的眼神，那里面沒(méi)有恐懼，沒(méi)有厭惡，沒(méi)有審判，只有深深的悲憫，仿佛在看一個(gè)迷路的孩子。

刀從手中滑落。

央掘魔羅撲通一聲跪倒在地，放聲大哭："世尊，我是個(gè)十惡不赦的人，殺了九百九十九條人命，我還有救嗎？"

佛陀伸出手，輕輕放在他的頭頂，聲音溫和而堅(jiān)定："放下屠刀，立地成佛。過(guò)去的業(yè)已造下，現(xiàn)在的心還可以轉(zhuǎn)。善哉善哉，從今日起，你便是我座下弟子。"

央掘魔羅隨佛出家，后來(lái)精進(jìn)修行，證得阿羅漢果位。

后人常常感嘆，以佛陀的神通，要降服一個(gè)凡夫，不過(guò)舉手之勞。他可以用神足通讓央掘魔羅動(dòng)彈不得，可以用天眼通讓他親見(jiàn)地獄之苦，可以用他心通讓他自慚形穢?？煞鹜悠裁匆矝](méi)用，只用了一句話(huà)，一個(gè)眼神。

這便是低眉垂目的深意——不以力勝，以德化人。

三、提婆達(dá)多的背叛

如果說(shuō)央掘魔羅是外道惡人，那提婆達(dá)多則是佛陀僧團(tuán)中的叛逆者。他的故事，更能說(shuō)明慈悲的真正內(nèi)涵。

提婆達(dá)多是佛陀的堂弟，自幼便與悉達(dá)多太子爭(zhēng)勝。太子出家后，他也跟隨出家，卻始終心存嫉妒，總想取而代之。

他曾五次謀害佛陀。

第一次，他雇人行刺，可刺客們一見(jiàn)佛陀的慈悲相好，便心生敬畏，不僅放下武器，還皈依了三寶。

第二次，他在佛陀經(jīng)行的山路上推下巨石，巨石卻奇跡般地在半空中碎裂，只有一小塊碎片擦傷了佛陀的腳趾。

第三次，他灌醉了一頭兇暴的大象，在佛陀托缽時(shí)放出。那頭狂象呼嘯而來(lái)，眾人四散奔逃，唯有佛陀巋然不動(dòng)。當(dāng)大象沖到面前時(shí)，佛陀伸出手掌，眼中沒(méi)有驚恐、沒(méi)有憤怒，只有無(wú)盡的慈悲。那頭象竟然停下腳步，低下頭顱，跪伏在佛陀腳前，淚流滿(mǎn)面。

第四次、第五次……每一次謀害都以失敗告終。

僧團(tuán)中有人義憤填膺，要求將提婆達(dá)多驅(qū)逐出僧團(tuán)，永不接納?？煞鹜訐u了搖頭，依舊用那雙低垂的眼睛看著眾人。

"提婆達(dá)多是我的堂弟，也曾是我的同修。他之所以這樣做，是因?yàn)楸回澿涟V蒙蔽了心智。我若嗔恨他、報(bào)復(fù)他，與他又有何異？"

阿難問(wèn)道："世尊，提婆達(dá)多五次害您，您難道不恨他嗎？"

佛陀說(shuō)："阿難，你見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)厭惡黑暗嗎？黑暗存在，是因?yàn)楣饷鬟€未照到。提婆達(dá)多造下這些惡業(yè)，將來(lái)必受苦報(bào)，這已經(jīng)是最大的懲罰了。我若再生嗔恨，便是以毒攻毒，不僅救不了他，還會(huì)污染了自己。"

阿難又問(wèn)："那我們?cè)撊绾螌?duì)待他呢？"

佛陀答道："以慈悲心對(duì)待他，就像對(duì)待一個(gè)病人一樣。他的心病了，需要的是良藥，不是責(zé)罵?？傆幸惶?，他會(huì)醒悟的。"

后來(lái)，提婆達(dá)多果然業(yè)報(bào)現(xiàn)前，生身陷入地獄。但佛陀在涅槃前，特意為他授記，說(shuō)他在無(wú)量劫后，罪業(yè)消盡，終將成佛，號(hào)曰天王如來(lái)。

這便是佛陀的慈悲——不舍一人，不棄一眾生。哪怕是十惡不赦的罪人，哪怕是忘恩負(fù)義的叛徒，在他眼中，都是迷途的孩子，都值得被救贖。

四、孫陀利的誣陷

佛陀的慈悲，不僅對(duì)惡人如此，對(duì)誤解者亦然。孫陀利的故事，便是明證。

孫陀利是舍衛(wèi)城中的一名女子，被外道收買(mǎi)，誣陷佛陀與她有染。她故意在眾人面前說(shuō)自己夜宿祇園精舍，與佛陀有了私情。消息傳開(kāi)，滿(mǎn)城嘩然，許多原本信奉佛陀的居士都開(kāi)始動(dòng)搖。

弟子們?nèi)呵榧?，紛紛要求佛陀出面澄清，甚至有人提議讓佛陀顯示神通，以證清白。

佛陀卻只是微微搖頭，依舊每日照常托缽、講經(jīng)、禪坐。那雙低垂的眼睛中，看不出絲毫的焦慮和憤怒。

舍利弗不解，問(wèn)道："世尊，您為何不為自己辯解？任由謠言流傳，會(huì)損害正法的聲譽(yù)?。?

佛陀說(shuō)："舍利弗，清者自清，濁者自濁。真相如同水底的金子，泥沙可以暫時(shí)遮蔽，卻無(wú)法永遠(yuǎn)掩蓋。我若急于辯解，反而顯得心虛。不如安住于正念，讓時(shí)間來(lái)證明一切。"

果然，不久之后，真相大白。那些收買(mǎi)孫陀利的外道，見(jiàn)陰謀未能動(dòng)搖佛陀分毫，便殺人滅口，將孫陀利害死后埋在祇園精舍附近，企圖嫁禍于僧團(tuán)。可波斯匿王明察秋毫，很快查出了真兇。

外道伏法后，那些曾經(jīng)誹謗佛陀的人，紛紛前來(lái)懺悔道歉。佛陀依然是那副低眉垂目的神態(tài)，溫和地說(shuō)："諸位不必自責(zé)。誹謗我的業(yè)報(bào)，你們自會(huì)承受；我不辯解的功德，我自會(huì)得到。善惡因果，各有歸處，不必掛懷。"

這份從容，這份淡定，讓許多原本不信佛法的人，反而生起了信心。他們說(shuō)，一個(gè)能在潑天冤屈面前保持平靜的人，要么是圣人，要么是傻子。而佛陀的智慧，明明白白擺在那里——他分明是前者。

五、佛像低眉的第一層含義：不審判

講了這么多故事，我們或許可以開(kāi)始理解，為什么佛像都是低眉垂目了。

《大智度論》中說(shuō)："慈悲是佛道之根本。"可慈悲究竟是什么？是不是見(jiàn)人可憐便施舍幾個(gè)錢(qián)，見(jiàn)人受苦便嘆息幾聲？

不是的。

真正的慈悲，第一層含義，是不審判。

你看那低垂的眼睛，從不直視人的眼睛。為什么？因?yàn)橹币?，往往意味著審視、評(píng)判、定罪。老師看學(xué)生、上司看下屬、法官看囚犯，都是這樣的目光——帶著審視、帶著評(píng)判。

而佛的目光是低垂的。他看眾生，不是從上往下地俯視，而是平視，甚至略微低一些。這個(gè)姿態(tài)在說(shuō)："我不審判你，我不定你的罪，我只是來(lái)幫助你。"

這就是為什么央掘魔羅、提婆達(dá)多這樣的人，都能在佛的面前放下心防。因?yàn)樗麄冎?，這雙眼睛不會(huì)帶著鄙夷看他們，不會(huì)帶著厭惡看他們，不會(huì)把他們當(dāng)做"十惡不赦的壞人"來(lái)對(duì)待。

眾生最大的痛苦是什么？不是饑寒交迫，不是疾病纏身，而是被定義、被標(biāo)簽、被判決。一旦被人定了性，就再也翻不了身了。"他是個(gè)壞人""他是個(gè)失敗者""他是個(gè)不可救藥的人"——這些標(biāo)簽一旦貼上，便如同烙印一般，讓人永世不得翻身。

而佛的低眉垂目，正是在說(shuō)：我不給你貼標(biāo)簽。你殺了人，但你不是"殺人犯"；你犯了錯(cuò)，但你不是"罪人"。你做的事是錯(cuò)的，但你這個(gè)人，依然有佛性，依然可以成佛。

這才是真正的尊重，真正的平等。

六、佛像低眉的第二層含義：內(nèi)觀(guān)

低眉垂目還有第二層含義——內(nèi)觀(guān)。

《楞嚴(yán)經(jīng)》云："反聞聞自性，性成無(wú)上道。"修行的關(guān)鍵，不在向外求，而在向內(nèi)觀(guān)。眼睛往外看，看到的是紛繁的世界；眼睛往內(nèi)收，觀(guān)照的是自己的心。

你看那佛像的眼睛，不是完全閉著的，也不是完全睜開(kāi)的，而是半睜半閉，似看非看。這個(gè)姿態(tài)，恰恰是禪定的姿態(tài)——不執(zhí)著于外境，也不沉溺于昏沉，保持覺(jué)知而不分別。

為什么不能怒目圓睜？因?yàn)槟且馕吨碾S境轉(zhuǎn)，被外界的事物牽著走。看到不順眼的就生氣，看到喜歡的就貪愛(ài)，心成了外境的奴隸，哪里還有解脫可言？

怒目圓睜的眼神，是向外攀緣的眼神。那樣的眼睛在說(shuō)："我要改變外界，我要征服一切，我要讓世界按我的意思來(lái)。"這是嗔心，是我執(zhí)，是輪回的根源。

低眉垂目的眼神，是向內(nèi)觀(guān)照的眼神。那樣的眼睛在說(shuō)："外界是外界，我管不了；我能管的，只有自己的心。"這才是智慧，是放下，是解脫的起點(diǎn)。

《六祖壇經(jīng)》中，惠能大師說(shuō)："不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。"風(fēng)在吹，幡在飄，你覺(jué)得是風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)？其實(shí)都不是，是你的心在動(dòng)。心若不動(dòng)，風(fēng)幡與你何干？

佛像低眉垂目，正是這個(gè)道理的具象化——不被外境所牽引，不為外物所動(dòng)搖，守住自己的心，觀(guān)照自己的心。

可是，問(wèn)題來(lái)了。

如果慈悲只是不審判、只是內(nèi)觀(guān)，那豈不是太消極了？面對(duì)惡人，難道不該懲罰嗎？面對(duì)不公，難道不該抗?fàn)巻?？面?duì)苦難，難道不該出手相救嗎？

有人說(shuō)，佛陀的慈悲是"老好人"式的慈悲，是"爛好人"式的慈悲——只會(huì)寬容，不會(huì)懲惡；只會(huì)忍讓?zhuān)粫?huì)爭(zhēng)取。這樣的慈悲，真的能改變世界嗎？

《法華經(jīng)》中記載，佛陀在某次說(shuō)法時(shí)，曾對(duì)弟子們講述過(guò)一個(gè)關(guān)于"火宅"的比喻。一位長(zhǎng)者的房子著火了，孩子們卻在里面玩耍，渾然不知危險(xiǎn)。長(zhǎng)者若是怒目圓睜地呵斥，孩子們反而會(huì)害怕得不敢動(dòng)；長(zhǎng)者若是放任不管，孩子們又會(huì)葬身火海。

那么，這位長(zhǎng)者該怎么辦？

佛陀的答案，揭示了慈悲真正的第三層含義——也是最關(guān)鍵、最深邃、最不為人知的一層。

這一層含義，直接關(guān)系到"為什么佛像低眉垂目而非怒目圓睜"這個(gè)問(wèn)題的終極答案。理解了這一點(diǎn)，就會(huì)明白，佛陀的慈悲絕非軟弱，低眉垂目絕非消極，而是一種更高維度的力量，一種真正能夠改變世界的力量。

這個(gè)答案，佛陀在《法華經(jīng)》中說(shuō)得明明白白……