我叫趙永祥，我的老家在沂蒙山區(qū)，村子依山傍水，一條小河繞著村子的東邊往南流去。

我們的村子不大，只有幾十戶人家，我家住在村子的后頭。

我家有七口人，我排行老大，我有兩個弟弟，兩個妹妹。

我父母雖然都不識字，但是他們卻知道讀書是有用處的，雖然當(dāng)時那個年代的生活條件很艱苦，但是父母都節(jié)衣縮食地供我和弟弟妹妹讀書。

我的母親身體一直不太好，從我記事起她就咳嗽，每當(dāng)咳嗽得厲害的時候，她就從床頭那個盛白糖的罐子里捏幾個白糖粒放進嘴里。（在農(nóng)村，老人都說吃點白糖能壓咳嗽。）

在我上五年級的時候，母親的身體越來越差，臉色蠟黃，整天說前胸后背都痛得不敢動彈。

當(dāng)時我們家剛剛賣了一頭豬，父親拿著賣豬的錢，領(lǐng)著母親去了縣醫(yī)院做了檢查。

回來的時候我看到父親和母親都神色凝重，母親的眼睛紅腫，原來母親去醫(yī)院查出了肺癌。

當(dāng)時我對癌癥這兩個字非常陌生，我以為癌癥還多么厲害呀，總不能要一個人的命吧？

但是父親告訴我，醫(yī)生說母親已經(jīng)是晚期了，在家里吃點好的，喝點好的，那意思就是不能救治了，我這才害怕了。

一個多月后，母親離開了我們，臨終之前的時候，母親的眼睛始終不能閉上，她牽掛著這個家呀，當(dāng)時我和弟弟妹妹都沒有成年，我們趴在母親的身邊大哭不止。

在鄉(xiāng)親們的幫助下，我們安葬了母親，小小的年紀(jì)失去了母親，心里的那份凄苦和無助，讓我至今刻骨銘心。

好在當(dāng)時奶奶還活著，奶奶有時就來我們家?guī)臀覀冏鲱D飯，那些年的日子真是不堪回首。

我上高一的時候，奶奶也走了，每到放假回來，看到家里空蕩蕩的，沒有了媽媽，也沒有了奶奶，我就悲從中來。

有一次我放假回家的時候，父親不在家，家里鎖了大門，以前父親經(jīng)常把鑰匙放在門口的那塊大石頭底下，我掀開石頭一看，鑰匙也沒放在那里。

弟弟妹妹也不知道去哪里了。

我又累又餓，當(dāng)時我在縣城讀高中，縣城離家40多里路，我是步行回來的，我坐在石頭上呆呆地想著，要是有母親在的話，多好啊，眼淚隨之也咕嚕咕嚕地掉下來。

這時鄰居二嬸走過這里，馬上拉起我說：“永祥，咱不難過，去我們家，我剛剛蒸的饅頭，我還燉的豆腐白菜呢，去我家吃飯，等會兒你爹就回來了?！?/p>

我不好意思，我推辭說自己不餓，管肚子里咕咕叫。

二嬸拽著我的書包，拉著我就走，她邊走邊說：“永祥啊，你怎么和二嬸還客氣了呢？你母親在的時候我們可是好姐妹，不就是吃頓飯嗎，不用覺得不好意思，你忘了小時候的時候，常來我們家水缸里喝水，你端起一大瓢水，咕咚咕咚喝了就跑。”

二嬸的話說的我心里暖乎乎的，小的時候，我常去二嬸家玩，二嬸家那棵大棗樹上棗子熟了的時候，二嬸看到我來了，拿著竹竿敲棗樹，總把我的口袋給我裝滿棗子。

二嬸娘家和我姥姥家是一個村的，我母親活著的時候，我們兩家的關(guān)系就很好。

讀高中時，雖然我學(xué)習(xí)很用功，但是高考的時候卻落榜了。

回到村里我非常失落,本來以為考學(xué)能改變命運，能讓我們家的情況好起來，但是這條路卻沒有成功。

好多個夜晚，我冥思苦想，不知道未來的出路在哪里，看到父親彎曲的脊背，我就覺得肩上的擔(dān)子沉甸甸的。

我高考失敗，父親一句責(zé)備的話都沒有，但是有一天晚上，我沒睡著覺，我透過窗戶往外一看，父親一個人坐在院子里,星光下他就像一尊雕像。

我當(dāng)時就流眼淚了,我知道父親是在替我憂愁，但是他也沒有辦法。

那時候農(nóng)村青年有兩條出路，一是考學(xué)，再就是當(dāng)兵。

我熱切地渴望去當(dāng)兵，希望在軍營里鍛煉自己，在火熱的部隊生活中讓自己成長起來。

1978年秋天,村里的民兵連長下通知讓適齡青年報名的時候，我心潮澎湃，去了大隊部，鄭重其事地寫下了自己的名字。

驗兵的前一晚我?guī)缀鯖]有睡著，翻來覆去我就擔(dān)心哪里出一點問題，那樣我的當(dāng)兵夢也就破碎了。

在公社武裝部的大院里，來領(lǐng)兵的人先讓我們跑了幾圈，目測一下，然后帶著大家去了公社衛(wèi)生院驗兵。

我1米8的個子，相貌算不上英俊，但是也五官端正，再加上我有高中文化，來領(lǐng)兵的人拍著我的肩膀說：“小伙子，到了部隊上好好干，現(xiàn)在部隊上就稀罕有文化的人?！?/p>

當(dāng)年我們縣里驗上了293名兵,我們56個人分到了北方某部隊。

坐上火車的時候，我的心情一直難以平靜，我暗暗下定決心，到了部隊上一定好好干，從各方面努力提升自己，爭取在部隊上有所發(fā)展。

我高考失敗，但是我想抓住我當(dāng)兵的機會，讓自己有個好的前途。

新兵訓(xùn)練的時候，我比別的戰(zhàn)友都要努力,有一次10公里拉練的時候,我的腳脖子崴著了，但是我不吭聲，拉練結(jié)束，腳脖子腫得老高。

新兵連的連長知道了以后，關(guān)心地給我送來病號飯，還讓我休息一天，可是我搖搖頭，這點苦算不了什么，我來部隊上就是打算在艱苦的生活中鍛煉，提升自己。

下新兵連一段時間后，我被領(lǐng)導(dǎo)相中，當(dāng)了文書，當(dāng)我看到有的戰(zhàn)友考上軍校以后，我非常羨慕，暗暗下定決心，也要考軍校。

由于我刻苦訓(xùn)練，我過硬的軍事素質(zhì)得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，在大比武中，我拿到了好名次。

終于，所有的努力得到了回報，我考上了軍校，畢業(yè)以后回到連隊，后來我被提拔為連長。

那年冬天快過年了，我被批準(zhǔn)回家探親。

我回去的時候，在我們的小山村里引起了不小的轟動，鄉(xiāng)親們都來看我。

我從包里拿出了在火車站上買的糖果分給大家吃，一個鄰居說：“永祥，你真有出息啊，咱村里當(dāng)兵的人也有七八個了，只有你當(dāng)上了軍官?！?/p>

我笑笑說：“嬸子、大娘，叔叔、大爺，那些年我在村里沒少受大家的幫助，我一直記得呢，以后我還得好好努力?！?/p>

二嬸知道我回來探親以后，當(dāng)天就包了水餃 ，是我最愛吃的白菜豬肉餡兒的，讓我去他們家吃的水餃，回來的時候二嬸還不忘了給我父親捎上了兩大盤。

在二嬸家吃水餃的時候，二嬸說：“永祥，你年齡也不小了，得考慮成家了，你有什么打算呢？”

我不好意思地說：“二嬸，以后看緣分吧，要是有合適的，我打算在咱們這里找個對象?！?/p>

二嬸點了點頭說：“那倒也是，你在外當(dāng)兵，要是家里有個合適的姑娘，也能幫襯一下你父親，你家那一大攤子得需要個心眼好使的媳婦幫著打理?！?/p>

我回村的第3天，村支書來了，他也知道了我提升了連長，他對我表示祝賀。

村支書說：“永祥，你是咱村里頭一個當(dāng)連長的，我和那幾個村委商量了一下，咱們得給你祝賀一下，正好公社里的放映隊快來咱村里了，我去公社申請了一下，決定提前放一場電影，讓老少爺們都來看電影，讓大家都知道咱們村里出了一個軍官?！?/p>

我一聽非常激動，我父親說：“永翔啊，你去當(dāng)兵以后，鄰居們對我比以前更好了，大老遠(yuǎn)見了我就說話，他們多數(shù)都是看在你的面子上，我現(xiàn)在才知道，父憑子貴，當(dāng)兵光榮??！”

當(dāng)晚我們早早地吃了飯，就搬著凳子去了村前的麥場里，等著看露天電影。

在放電影之前，村支書在大喇叭里吆喝著說我提升連長的事，說是全村的驕傲，我都覺得不好意思了，黑眼中我的臉都紅了。

看露天電影的人都拍起了巴掌，有的鄰居還在那里教育自己的孩子：“你看人家永祥當(dāng)了連長，你以后也去當(dāng)兵，在部隊也得好好干。”

當(dāng)時，不管哪個村里演露天電影的時候，鄰村的也都拖家?guī)Э诘娜タ措娪埃?dāng)時的農(nóng)村電視很稀罕，看露天電影是大家期盼的事。

那一晚演的是一部戰(zhàn)爭片，我坐在那里聚精會神地盯著熒幕。

當(dāng)時天氣很冷，我看到父親凍得縮在那里，我就把自己的軍大衣披在了父親的身上。