年夜飯的包廂是我和婉婷跑了三天才定下的。

環(huán)境清雅，菜式講究，價(jià)格咬咬牙也能接受。

我們滿心歡喜地把這個(gè)決定告訴母親蕭玉華。

她當(dāng)時(shí)在剝毛豆，頭也沒抬，只“嗯”了一聲。

那聲“嗯”像一顆小石子，掉進(jìn)看似平靜的湖面。

我和婉婷對(duì)視一眼，心里那點(diǎn)歡喜，慢慢沉了下去。

我太了解這聲“嗯”了。

它后面往往跟著一場(chǎng)你預(yù)料不到，卻又不得不面對(duì)的風(fēng)暴。

果然，風(fēng)暴在除夕前一周，毫無征兆地來了。

01

訂下“悅?cè)痪印蹦翘焱砩?，我和婉婷都松了口氣?/p>

這家店在市中心的老街里，門臉不大，里面卻別有洞天。

老板是做過國宴的老師傅退休后開的，只做預(yù)約，每天就接待那么幾桌。

我們托了好幾層關(guān)系，才拿到除夕夜最后一個(gè)包廂。

“爸就喜歡這種有老派手藝的菜，”婉婷翻看著手機(jī)里的菜單圖片，“清燉獅子頭，爛糊肉絲，都是他以前常念叨的?！?/p>

“媽也能吃，”我接話道，“口味清淡，環(huán)境也安靜，她總嫌外面吵?！?/p>

婉婷笑了笑，沒接我關(guān)于母親口味的話茬。

她的手指在屏幕上輕輕滑動(dòng)，停留在包廂環(huán)境的照片上。

白墻木窗，窗外是一角精心打理過的枯山水，桌上鋪著靛藍(lán)的粗布。

“咱媽會(huì)不會(huì)覺得……太素了？”她抬起眼，語氣有些遲疑。

“不會(huì)，”我脫口而出，但心里也跟著虛了一下，“過年嘛，吃個(gè)舒服和手藝，又不是比排場(chǎng)?！?/p>

這話是說給婉婷聽，更像是說給自己打氣。

母親對(duì)“排場(chǎng)”和“熱鬧”的執(zhí)著，是刻在骨子里的。

去年在另一家酒樓，包廂里能唱歌能打麻將，人聲鼎沸。

母親就笑得格外開心，說這才有過年的樣子。

回家的路上，她卻抱怨菜太油，音響太吵，回家頭疼了半宿。

我和婉婷都記得。

所以今年才鐵了心，要換一種過法。

周末，我們帶著五歲的兒子豆豆回父母家吃飯。

飯桌上，我裝作不經(jīng)意地提起：“媽，今年年夜飯，我和婉婷訂了個(gè)地方?！?/p>

母親正給豆豆夾排骨，聞言筷子頓了頓：“哪兒??？”

“悅?cè)痪樱辖掷镞?，師傅手藝特別好?！蔽冶M量讓語氣顯得輕快。

“哦?！蹦赣H把排骨放進(jìn)豆豆碗里，又去夾了一塊紅燒肉，“定了就行?！?/p>

又是那種聽不出情緒的調(diào)子。

父親倒是挺感興趣，摘下老花鏡問：“是不是以前國營飯店那個(gè)陳師傅開的？他做的扣三絲可是一絕。”

“對(duì)，就是他。”婉婷連忙應(yīng)道，聲音里帶了點(diǎn)被認(rèn)可的欣喜。

母親瞥了父親一眼，沒說話，低頭吃飯。

餐桌上只剩下碗筷碰撞的輕響，和豆豆含糊不清的說話聲。

空氣有點(diǎn)黏稠。

婉婷在桌下輕輕碰了碰我的腿。

我清了清嗓子，試圖再說點(diǎn)什么：“那地方不大，就咱們一家人，安安靜靜吃頓飯……”

“一家人？”母親打斷我，終于抬起頭，“你大姨前兒還打電話，問咱們今年在哪兒聚呢?！?/p>

我心里咯噔一下。

“大姨……她們自己家不也要過年嗎？”我聽見自己的聲音有點(diǎn)干。

“你這話說的，”母親放下碗，抽了張紙巾擦擦嘴，“往年不都一塊兒熱鬧熱鬧？去年在你劉叔那個(gè)酒樓，不也挺好？”

“去年是去年，”我試圖講道理，“今年我們就想……”

“行了行了，定了就定了?！蹦赣H站起身，開始收拾碗筷，“你們年輕人說了算?！?/p>

她端著盤子轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，水龍頭被擰開，嘩啦啦的水聲瞬間淹沒了客廳。

我和婉婷，還有父親，都坐著沒動(dòng)。

豆豆仰著臉看看這個(gè)，又看看那個(gè)，小聲說：“奶奶好像不高興了?！?/p>

父親嘆了口氣，重新戴上老花鏡，拿起旁邊的報(bào)紙。

婉婷默默地把豆豆從兒童餐椅上抱下來，帶他去洗手。

我坐在原地，看著廚房門口那片昏黃的光。

母親的身影在里面晃動(dòng)，動(dòng)作比平時(shí)重了些。

我知道，這事兒沒完。

以我對(duì)她的了解，這僅僅是個(gè)開始。

02

接下來幾天，風(fēng)平浪靜。

母親沒再提年夜飯的事，電話里問起來，也只說“聽他們的”。

但我每次回去，總能捕捉到一些細(xì)碎的信號(hào)。

周三晚上，我去送單位發(fā)的年貨。

一進(jìn)門，就聽見母親在客廳里跟人通電話。

“……是，孩子們定的，我也沒去看過……叫什么‘悅?cè)痪印犞筒幌翊箴^子……對(duì)，在老街，那地方停車都不方便……”

看見我進(jìn)來，她聲音沒停，只是略微提高了點(diǎn)：“嗯，我兒子來了，回頭再說啊?！?/p>

掛了電話，她神色如常地走過來看我拎的東西。

“單位福利還不錯(cuò)?！彼朔S口問道，“你剛聽見了？你王阿姨，問咱們年夜飯?jiān)谀膬撼浴！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，沒多問。

但她剛才語氣里那點(diǎn)似有若無的嫌棄，像根小刺，扎了我一下。

悅?cè)痪樱趺淳筒幌翊箴^子了？

停車不方便，可我已經(jīng)查好了，附近有個(gè)公共停車場(chǎng)，走幾步路的事。

這些話在我喉嚨里滾了滾，又咽了回去。

問了，無非是又一場(chǎng)“我沒說什么呀”的拉扯。

周五，婉婷帶豆豆來吃晚飯。

飯后，母親拉著豆豆坐在沙發(fā)上，一邊給他剝橘子，一邊像是隨口閑聊。

“豆豆，過年想不想和樂樂哥哥一起玩呀？”

樂樂是大姨的孫子，比豆豆大兩歲，兩個(gè)小孩平時(shí)玩得挺好。

豆豆立刻點(diǎn)頭：“想！樂樂哥哥有新的奧特曼！”

“是吧，”母親笑了，眼角皺紋舒展開，“那今年過年，讓樂樂哥哥一家都來跟咱們一起吃飯，好不好？人多可熱鬧了，還有糖糖姐姐，虎子弟弟……”

豆豆被她說得興奮起來，拍著手說好。

婉婷在餐桌那邊收拾碗筷，動(dòng)作慢了下來。

我坐在單人沙發(fā)上，看著母親側(cè)臉上那點(diǎn)得逞般的笑意，心里一陣發(fā)悶。

她又來了。

永遠(yuǎn)是這樣，不直接表達(dá)她的意愿，而是迂回地，通過孫子，通過別人，把她的想法變成一種“大家都這么想”的共識(shí)。

“媽，”我開口，聲音有點(diǎn)硬，“年夜飯就咱們一家，地方小，坐不下那么多人。”

母親臉上的笑容淡了點(diǎn)，她掰了一瓣橘子塞進(jìn)豆豆嘴里。

“我就隨口一說，逗孩子玩的。你看你，還當(dāng)真了?！?/p>

她輕描淡寫地把話推開，仿佛剛才那個(gè)具體到“糖糖姐姐、虎子弟弟”的邀請(qǐng)，真的只是個(gè)玩笑。

可我和婉婷都清楚，那不是玩笑。

那是試探，是鋪墊，是她慣用的伎倆。

周末，大姨吳春芳的電話直接打到了我這里。

“小裕啊，今年你們家訂的館子，聽說挺雅致？”大姨嗓門洪亮，透著親熱。

我心里一沉，知道母親到底還是把消息遞過去了。

“還行吧，大姨，就圖個(gè)清凈。”我應(yīng)付著。

“清凈好，清凈好，”大姨在電話那頭笑，“你媽說啦，讓我跟你姨夫也過去嘗嘗！咱們兩家也好久沒一塊兒熱鬧了，這不正好？”

我捏著手機(jī)，指尖發(fā)涼。

“大姨，那個(gè)……地方可能有點(diǎn)小，我們訂的時(shí)候沒想那么多……”

“哎呀，擠擠更熱鬧！”大姨不以為意，“不就加幾把椅子的事兒？你媽都跟我說好了！放心吧啊，就這么定了！”

電話掛斷，忙音嘟嘟地響著。

我站在客廳中央，覺得有一股火從心底燒上來，燒得喉嚨發(fā)干。

說好了？

誰跟她說好了？

我走回臥室，婉婷正靠在床頭看書，臺(tái)燈的光映著她的側(cè)臉。

“大姨打電話了，”我把手機(jī)扔在床上，“說媽邀請(qǐng)她們一家都來，說好了?！?/p>

婉婷翻書的手停住了。

她沉默了很久，久到我覺得那沉默有了重量，壓在我們之間的空氣里。

然后，她極輕地嘆了一口氣，合上了書。

“你媽想熱鬧，就讓她熱鬧吧。”她的聲音很平靜，平靜得讓我心疼，“反正也不是第一次了?！?/p>

這不是認(rèn)輸?shù)脑挕?/p>

我聽得出來，那平靜下面，是一種累極了之后的麻木。

這些年，類似的事情發(fā)生過太多。

從我們婚禮的流程，到豆豆的名字，再到家里每一次聚餐的人員、地點(diǎn)……

母親總有辦法，讓事情按照她預(yù)設(shè)的軌道走。

我和婉婷的意愿，就像溪流里的石子，被一遍遍沖刷，最終變得圓滑，沉默地沉在水底。

但這一次，看著婉婷燈下疲憊的眉眼，我不想再讓這塊石子沉下去了。

03

周一上班，我一直有些心神不寧。

母親和大姨那邊的“熱鬧”似乎已經(jīng)敲定，但我這邊沒有任何正式通知。

她們?cè)诘却裁矗康任一蛘咄矜萌ァ奥鋵?shí)”這個(gè)既成事實(shí)嗎？

下午，項(xiàng)目經(jīng)理會(huì)議冗長乏味。

我盯著PPT上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)圖表，思緒卻飄回了家里。

飄到了母親那張總是顯得理直氣壯的臉上。

快下班時(shí)，我接到父親電話，說家里冰箱有點(diǎn)小問題，讓我有空回去看看。

正好，我也想探探口風(fēng)。

回到家，父親在陽臺(tái)擺弄他的幾盆蘭花。

母親在廚房準(zhǔn)備晚飯，抽油煙機(jī)嗡嗡響著。

我檢查了冰箱，只是排水口有點(diǎn)堵，簡單清理了一下。

起身時(shí)，聽到陽臺(tái)方向傳來刻意壓低的說話聲。

是母親。

我鬼使神差地，放輕腳步，往通往陽臺(tái)的走廊挪了挪。

“……對(duì)，就定在那兒了，悅?cè)痪印パ?，孩子們孝順，非說那兒手藝好……”

“我知道地方不大，擠一擠嘛，過年不就圖個(gè)團(tuán)圓？”

“十個(gè)人？沒問題！我讓我兒子跟飯店說，加桌子加椅子！他面子大，能搞定……”

“你就放心來吧，春芳，咱們姐妹倆也好久沒好好說說話了……”

“嗯，嗯，都來！把孩子們都帶來！熱鬧！”

她的聲音壓著，卻壓不住那股子熱切和篤定。

仿佛這一切早已安排妥當(dāng)，只等除夕夜上演。

我靠在冰冷的墻壁上，手腳也有些發(fā)冷。

聽著她如何嫻熟地替我“答應(yīng)”，如何把我的“面子”當(dāng)成理所當(dāng)然的工具。

甚至沒有問過我一句，那家需要提前幾個(gè)月預(yù)約的私房菜館，能否臨時(shí)加上十個(gè)人。

不，她問了。

她用她自己的方式“問”了——直接替我做了決定。

抽油煙機(jī)的聲音停了。

廚房傳來鍋鏟碰撞的清脆響聲。

陽臺(tái)上的低聲絮語也結(jié)束了。

我深吸一口氣，從走廊走出來，正好碰上從陽臺(tái)拉門進(jìn)來的母親。

她看到我，愣了一下，隨即臉上綻開一個(gè)再自然不過的笑容。

“回來了？冰箱弄好了？正好，洗洗手，馬上吃飯。”

那笑容里，看不出一絲一毫剛才電話里的盤算和僭越。

好像她只是一個(gè)關(guān)心兒子、準(zhǔn)備晚餐的普通母親。

“媽，”我聽見自己的聲音有點(diǎn)啞，“你剛跟誰打電話？”

“哦，你大姨，”她轉(zhuǎn)身往廚房走，語氣輕松，“問點(diǎn)事兒?？烊ハ词??！?/p>

“問年夜飯的事？”我往前跟了一步。

母親在廚房門口頓住，回過頭看我。

“是啊，怎么了？”她的眉頭微微蹙起，那是一種對(duì)于我的追問感到不解、甚至有些不耐煩的神情，“你大姨關(guān)心咱們，不能問問？”

“只是問問嗎？”我盯著她，“我聽見你說，讓她們一家都來，十個(gè)人，加桌子加椅子，說我面子大，能搞定?！?/p>

空氣凝固了。

父親從陽臺(tái)探進(jìn)半個(gè)身子，手里還拿著小鏟子，疑惑地看著我們。

母親臉上的笑容消失了。

她把手在圍裙上擦了擦，挺直了背。

“是，我是這么說了?！彼穆曇舭胃吡诵?，帶著一種被冒犯的理直氣壯，“怎么，不行嗎？過年讓你大姨一家來吃頓飯，犯法了？”

“不是犯法，”我努力讓聲音保持平穩(wěn)，“是我們根本沒打算請(qǐng)那么多人。地方是我和婉婷定的，我們只訂了咱們一家人的位置?！?/p>

“一家人？”母親嗤笑一聲，“你大姨不是一家人？你表哥表姐不是一家人？蕭博裕，你現(xiàn)在是出息了，眼里就只有你們小三口是家人了？”

“媽，你別胡攪蠻纏！”那股壓著的火終于竄了上來，“這是兩碼事！我們想自己家人清凈吃頓飯，有錯(cuò)嗎？”

“清凈？過年要什么清凈！”母親的聲音也尖利起來，“冷冷清清的叫過年嗎？那叫守靈！我告訴你，這個(gè)家還沒輪到你一個(gè)人說了算！”

“玉華！”父親低喝了一聲，走過來。

“我說錯(cuò)了嗎？”母親轉(zhuǎn)向父親，眼圈有些發(fā)紅，“老蕭，你看看你兒子！現(xiàn)在翅膀硬了，吃頓飯都要把他媽撇開了！請(qǐng)他大姨一家來怎么了？人多熱鬧才是過年！他懂什么叫親情？”

她的指責(zé)像冰雹一樣砸下來。

夾雜著“不孝”、“忘本”、“眼里沒人”這些熟悉的字眼。

每一次反抗她的安排，這些詞就會(huì)重現(xiàn)。

我站在那兒，忽然覺得無比疲憊。

不是身體上的累，是心里那根繃了太久的弦，快要斷掉的疲憊。

我轉(zhuǎn)過頭，看向客廳。

婉婷不知何時(shí)來了，正站在玄關(guān)的陰影里。

她應(yīng)該是剛接豆豆回來，手里還拿著孩子的書包。

她沒有進(jìn)來，就靜靜地站在那里，看著我們爭吵。

她的臉上沒有什么表情，沒有憤怒，沒有委屈。

只有一種深深的，幾乎要將她淹沒的疲憊和沉默。

那沉默比母親的任何指責(zé)都更有力，像一記悶拳，砸在我的胸口。

母親還在說著，話語卻漸漸模糊。

我看著婉婷沉默而疲憊的臉，看著母親因激動(dòng)而漲紅的臉，看著父親無奈又無措的臉。

一個(gè)念頭，前所未有地清晰起來。

不能再這樣下去了。

這一次，無論如何，不能再按她的劇本走了。

04

那頓飯吃得味同嚼蠟。

餐桌上只有碗筷碰撞的聲音，和豆豆小心翼翼扒飯的窸窣聲。

母親沉著臉，再?zèng)]說一句話。

父親試圖緩和氣氛，說了兩句不相干的閑話，像石子投進(jìn)深潭，連個(gè)響動(dòng)都沒有。

婉婷安靜地吃飯，給豆豆夾菜，偶爾抬頭，與我目光相觸。

那目光里沒有責(zé)備，也沒有催促，只有一種安靜的等待。

等待我的決定。

飯后，母親一言不發(fā)地收拾碗筷進(jìn)了廚房，把水龍頭擰到最大。

父親嘆了口氣，拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身去了書房。

我和婉婷帶著豆豆回家。

路上，豆豆趴在我懷里，小聲問：“爸爸，奶奶為什么生氣？”

“奶奶沒有生氣，”我摸摸他的頭，“奶奶……只是有點(diǎn)自己的想法。”

“是因?yàn)槲也蛔寴窐犯绺鐏沓燥垎?？”豆豆的問題天真而直接。

“不是，”婉婷輕聲接過話，“是爸爸媽媽和奶奶，對(duì)于怎么過年，想法不太一樣?！?/strong>

“哦?！倍苟顾贫嵌?，很快被車窗外的霓虹燈吸引了注意力。

車?yán)镉职察o下來。

只有導(dǎo)航機(jī)械的提示音，和窗外流轉(zhuǎn)的城市光影。

“你都聽到了？”我目視前方，手握緊了方向盤。

“嗯?！蓖矜脩?yīng)了一聲，看向窗外，“其實(shí)不用聽，也能猜到?！?/p>

她的語氣太淡然了，反而讓我心里更不是滋味。

“對(duì)不起，”我說，“又讓你……”

“不用道歉，”婉婷打斷我，聲音依然很輕，“你媽一直是這樣。我只是在想，豆豆慢慢大了，他以后會(huì)怎么看？”

她頓了頓。

“他會(huì)覺得，我們家的事，永遠(yuǎn)是奶奶說了算。爸爸和媽媽的意見，是可以被隨便忽略和覆蓋的?！?/p>

我心頭一震。

這是我從未深入想過的層面。

我一直覺得，忍受母親的越界，是我的事，是婉婷在陪我承受。

卻從未想過，這種扭曲的家庭權(quán)力模式，會(huì)在豆豆心里留下什么樣的印記。

他會(huì)習(xí)以為常嗎？還是會(huì)感到困惑和不安？

“我知道你難做，”婉婷轉(zhuǎn)過頭，看著我，“一邊是媽，一邊是我。以前我覺得，忍一忍，退一步，也就過去了。一家人，何必計(jì)較那么多?！?/strong>

“可這些年，我們退了多少步了？”

她的聲音終于有了一絲波瀾，很細(xì)微，卻像冰層下的暗流。

“婚禮的酒店，她說換就換；我坐月子，她非要按她的老法子來，差點(diǎn)讓我乳腺炎發(fā)燒；豆豆小時(shí)候，吃什么穿什么，我們幾乎沒有決定權(quán)……”

“每次我說點(diǎn)什么，你就讓我理解她，說她不容易，說她是好心?！?/p>

“博裕，我好累?！?/p>

最后三個(gè)字，她說得很輕，卻像有千斤重，砸在我心上。

是啊，她累了。

我又何嘗不累？

只是那份累，被“孝道”、被“親情”、被“習(xí)慣了”包裹著，變得麻木，變得好像理所應(yīng)當(dāng)。

車子駛?cè)胄^(qū)地庫，停穩(wěn)。

豆豆已經(jīng)睡著了。

我熄了火，車廂里陷入一片昏暗的寂靜。

“婉婷，”我在黑暗里開口，聲音干澀，“這次，我不想退了?！?/p>

她沒有立刻回答。

過了好一會(huì)兒，我聽見她深深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?/p>

“你想怎么做？”

“她不是已經(jīng)替我答應(yīng)了嗎？”我看著前方冰冷的混凝土柱子，一字一句地說，“那我們就換一個(gè)她不知道的地方?！?/p>

“只夠我們自己一家人坐的地方?！?/p>

婉婷在黑暗中轉(zhuǎn)過頭，我看不清她的表情。

但我知道，她在看我。

“你想清楚了嗎？”她問，“這意味著什么，你知道?！?/p>

“我知道?！蔽尹c(diǎn)頭，盡管她可能看不見，“意味著正面沖突，可能比今晚更激烈。意味著她會(huì)傷心，會(huì)憤怒，會(huì)罵我不孝?！?/p>

“但我也知道，如果這次再退，以后在她面前，在我們這個(gè)家里，我們就永遠(yuǎn)沒有‘自己’了?！?/p>

“豆豆也會(huì)知道，他的父母，是沒有邊界、可以隨意被侵入的?！?/p>

又是長久的沉默。

然后，我感覺到一只微涼的手，輕輕握住了我放在檔位上的手。

“好?！彼f。

只有一個(gè)字。

卻給了我前所未有的力量。

05

深夜，豆豆睡熟了。

我和婉婷靠在床頭，卻沒有睡意。

臺(tái)燈調(diào)到了最暗，一圈昏黃的光暈籠著我們。

“具體怎么做？”婉婷問。

她的聲音很平靜，是那種下定了決心之后的平靜。

“悅?cè)痪拥念A(yù)訂，明天我去退掉?！蔽艺f，“然后，重新找一個(gè)地方。一個(gè)媽不知道，大姨一家更不知道的地方。”

“來得及嗎？馬上過年了?！?/p>

“試試看?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，“總能找到的。大不了，找家遠(yuǎn)點(diǎn)的，環(huán)境好的?！?/p>

我們開始低聲商量。

不能是母親平時(shí)活動(dòng)范圍里的餐館。

不能是她可能從親戚朋友那里聽說的熱門地點(diǎn)。

最好風(fēng)格、菜系都和悅?cè)痪渝漠?，讓她即使事后聽說，也完全聯(lián)想不到。

翻找了很久，臨近午夜，我們鎖定了一家店。

“棲云小筑”，在城西的文創(chuàng)園區(qū)里，由舊廠房改造而成。

主打創(chuàng)意融合菜，氛圍私密，只有六個(gè)包廂，每個(gè)都獨(dú)立隱蔽。

評(píng)價(jià)里很多人說適合小型家宴，安靜，有格調(diào)。

更重要的是，母親幾乎從不涉足那個(gè)區(qū)域，她的老姐妹里，也沒人會(huì)去那種“年輕人瞎搞”的地方。

我試著打了預(yù)訂電話，居然真的還有一個(gè)包廂，最小的那個(gè)，剛好能坐六到八人。

“就這個(gè)了。”我對(duì)婉婷說。

她湊過來看了看圖片，點(diǎn)點(diǎn)頭：“環(huán)境不錯(cuò)。爸應(yīng)該也會(huì)覺得新鮮。”

“爸那邊……”我沉吟了一下，“得跟他通個(gè)氣?！?/p>

父親是個(gè)老好人，一輩子被母親安排慣了。

他未必贊同母親的做法，但讓他參與“欺騙”和“反抗”，恐怕需要一些說服。

“還有你妹妹，”婉婷提醒，“她今年不是也說回來過年？”

妹妹蕭雅在鄰市工作，火車除夕下午到。

她是家里唯一敢偶爾跟母親頂兩句嘴的，但也僅限于偶爾。

“都得說?！蔽胰嘀夹?，“不然除夕當(dāng)天，很容易穿幫?！?/p>

計(jì)劃在低聲討論中逐漸成形，像一個(gè)精密又危險(xiǎn)的行動(dòng)。

退掉悅?cè)痪樱喯聴菩≈?/p>

私下告知父親和妹妹，爭取他們的理解和支持。

然后，在除夕那天，我們各自找理由，分批前往新地點(diǎn)。

最關(guān)鍵的一環(huán)是：不主動(dòng)告訴母親地點(diǎn)更換了。

如果她問起，就用“還是悅?cè)痪印碧氯?/p>

如果她不問，我們就不提。

我們要“默契”地，讓她一個(gè)人，按照她自己的計(jì)劃，前往那個(gè)已經(jīng)不存在的“悅?cè)痪印薄?/p>

或者，讓她留在家里，等待她邀請(qǐng)的、注定不會(huì)到來的大姨一家。

這個(gè)想法讓我心臟一陣緊縮。

我能想象母親發(fā)現(xiàn)被落下時(shí)的震驚、憤怒和傷心。

那畫面并不令人愉快，甚至有些殘忍。

“是不是……太狠了？”我下意識(shí)地問了出來。

婉婷沉默了片刻。

“博裕，你媽對(duì)我狠的時(shí)候，你只是看著?！彼穆曇艉茌p，卻像針一樣，“她一次次越過我們，替我們做決定的時(shí)候，也沒覺得狠?！?/p>

“這不是報(bào)復(fù)。這是我們第一次，也是最后一次，清楚地畫一條線?！?/p>

“告訴她，也告訴我們自己：這里是我們的地盤，未經(jīng)允許，不能踏入?！?/p>

“如果這次不畫，這條線就永遠(yuǎn)畫不上了。我們以后幾十年，都要活在她的‘熱心’和‘安排’里。你愿意嗎？”

我閉上眼睛。

腦海里閃過無數(shù)畫面。

母親不由分說推開我們新房的門，指揮工人按照她的喜好改變裝修。

母親把婉婷給她買的羊絨衫，轉(zhuǎn)身送給了大姨，還說“顏色太老氣”。

母親在親戚面前，笑著說婉婷“嬌氣”、“不懂過日子”。

還有今晚，她站在廚房門口，那副“這個(gè)家我做主”的理直氣壯。

不，我不愿意。

為了婉婷，為了豆豆，也為了我自己那點(diǎn)快要被磨沒了的尊嚴(yán)。

“就這么辦?！蔽冶犻_眼，語氣堅(jiān)定下來。

“不過，大姨那邊……”婉婷想到另一個(gè)問題，“如果媽一直聯(lián)系不上我們，肯定會(huì)打給大姨。到時(shí)候穿幫，媽立刻就會(huì)知道我們搞鬼，可能會(huì)直接殺到棲云小筑來?！?/p>

這確實(shí)是個(gè)漏洞。

大姨一家是母親“計(jì)劃”的重要組成部分，也是她確信我們會(huì)屈服的憑仗之一。

必須把這一環(huán)也拆掉。

“我想辦法聯(lián)系大姨?！蔽艺f，“不能說實(shí)話，但得讓她那邊也去不成?！?/p>

“怎么說？”

我思索著。

大姨性格雖然熱絡(luò)，但也不是完全不講理。

更重要的是，她其實(shí)有點(diǎn)怕麻煩。

“我就說，悅?cè)痪幽沁叧隽它c(diǎn)問題，消防檢查不過關(guān)，除夕夜臨時(shí)不能營業(yè)了?！蔽衣M織著語言，“預(yù)訂全部取消。我們這邊也正在緊急找其他地方，但目前還沒找到，讓她們別過來了，免得白跑一趟?！?/p>

“等‘找到’新地方，再通知她們?！蓖矜媒由希暗聦?shí)上，我們永遠(yuǎn)不會(huì)‘找到’那個(gè)能坐下她們一家的‘新地方’。”

“對(duì)?！蔽尹c(diǎn)頭，“大姨接到這種消息，第一反應(yīng)肯定是抱怨晦氣，然后大概率會(huì)決定在自己家吃。她不會(huì)為了一個(gè)不確定的飯局，帶著一大家子人除夕晚上到處奔波?！?/p>

“就算她真打電話來問媽，媽那邊得到的也是‘飯店倒閉了’的消息，和我們給她的解釋（如果我們給的話）能對(duì)得上?！?/p>

“至少，在除夕當(dāng)晚，信息是混亂的，能給我們爭取時(shí)間。”

計(jì)劃變得越來越復(fù)雜，像一張細(xì)細(xì)編織的網(wǎng)。

每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都可能出錯(cuò)，需要小心翼翼。

但它的核心清晰而冷酷：將母親排除在我們真正的團(tuán)圓之外。

讓她體驗(yàn)一次，被忽視、被繞過、被“安排”的滋味。

“像打仗一樣?！蓖矜煤鋈豢嘈α艘幌?。

“是啊?！蔽乙灿X得荒謬，“吃頓年夜飯，要吃出諜戰(zhàn)片的感覺?！?/p>

可這就是我們的現(xiàn)實(shí)。

在母親長年累月無形的控制下，正常的溝通早已失效。

溫和的拒絕會(huì)被理解為忤逆，商量會(huì)被曲解為挑釁。

只剩下這種極端而沉默的方式，才能劃出一道她無法忽視的界線。

“睡吧?！蓖矜锰上聛?，背對(duì)著我，“明天開始，有的忙了?！?/p>

我關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中睜著眼。

心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著，沒有即將進(jìn)行一場(chǎng)反抗的興奮。

只有一種沉甸甸的，近乎悲涼的決心。

我知道我在做什么。

我知道這可能會(huì)撕裂一些東西。

但我更知道，如果不這么做，有些東西會(huì)在溫水煮青蛙般的侵蝕中，腐爛得更徹底。

窗外，遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲。

年，越來越近了。

06

第二天是周二。

我請(qǐng)了半天假，先去了悅?cè)痪印?/p>

前臺(tái)是個(gè)年輕的姑娘，聽我說要退掉除夕夜的包廂，很是為難。

“先生，我們這邊規(guī)定，節(jié)前一周內(nèi)取消，定金是不退的。而且現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，真的很難再訂出去了……”

“定金不用退，”我態(tài)度很堅(jiān)決，“麻煩幫我取消就行。家里計(jì)劃有變，實(shí)在抱歉?！?/p>

姑娘看我堅(jiān)持，又確認(rèn)了一遍預(yù)訂信息，只好操作了系統(tǒng)。

看著屏幕上“已取消”的狀態(tài)，我心里那塊石頭，挪開了一點(diǎn)，卻又壓上了另一塊。

走出悅?cè)痪庸派畔愕拇箝T，老街的陽光很好，照在青石板上。

不少店家已經(jīng)在掛燈籠，貼福字，喜氣洋洋。

我卻感覺不到多少年味，只覺得緊張，像一根繃緊的弦。

開車直奔城西的文創(chuàng)園。

“棲云小筑”比照片上看起來更低調(diào)。

灰色的水泥外墻，巨大的落地窗，門口只有一塊小小的木質(zhì)招牌。

走進(jìn)去，內(nèi)部是工業(yè)風(fēng)混搭著原木的溫暖，挑高很高，空間開闊。

確實(shí)只有六個(gè)包廂，沿著一條安靜的走廊分布。

最小的“竹”包廂，正如我所需要的，緊湊而私密，一張長桌，最多坐八人。

經(jīng)理是個(gè)戴眼鏡的斯文男人，聽說我訂除夕夜，有些意外。

“我們除夕只做一輪，晚上六點(diǎn)開席。很多客人覺得我們這里……沒那么傳統(tǒng)?！?/p>

“我們要的就是不傳統(tǒng)?！蔽铱嘈σ幌?，“安靜，沒人打擾就行?！?/p>

辦好手續(xù)，付了比悅?cè)痪痈叱霾簧俚亩ń稹?/p>

走出“棲云小筑”，我給婉婷發(fā)了條信息：“新巢已筑好?！?/strong>

她回了個(gè)“OK”的手勢(shì)。

接下來是更難的部分：爭取同盟。

我先給父親打了電話，約他中午出來喝茶，說有事商量。

父親在電話里沉默了幾秒，答應(yīng)了，聲音有些沉。

見面約在一家安靜的茶室。

父親到時(shí)，臉色有些憔悴，看來昨晚也沒睡好。

“爸，”我給他倒上茶，開門見山，“昨晚的事，您都看到了?！?/p>

父親端起茶杯，又放下，嘆了口氣：“你媽她……是強(qiáng)勢(shì)了點(diǎn)。一輩子了，改不了?！?/p>

“不是強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)，”我糾正道，“是控制。她必須控制家里的一切，包括我和婉婷的生活。”

父親沒反駁，只是又嘆了口氣。

“爸，這次我和婉婷，不想再按她的意思來了?！蔽铱粗ò椎念^發(fā)，心里有些不忍，但話必須說下去，“我們退了悅?cè)痪?，在別的地方訂了位置，只夠我們自家人坐?！?/p>

父親猛地抬頭看我，眼神里滿是驚愕：“退了？你媽知道嗎？”

“不知道。也不能讓她知道?！蔽覊旱吐曇?，“這就是我想跟您商量的。除夕那天，我們不會(huì)去悅?cè)痪?，也不?huì)告訴她新地點(diǎn)?！?/p>

父親的手抖了一下，茶水濺出來一點(diǎn)。

“你這是……你這是要干什么呀？”他的聲音帶著顫，“大年三十，把你媽一個(gè)人扔下？這像話嗎！”

“不是扔下，”我試圖解釋，“是她自己選擇了和大姨一家過。我們只是沒有配合她的選擇，而是做了我們自己的選擇?！?/p>

“可你沒告訴她！”

“告訴她，她會(huì)聽嗎？她會(huì)允許嗎？”我的情緒也有些激動(dòng)，“昨晚您也聽到了，她的態(tài)度。告訴她，只會(huì)提前引爆，讓這個(gè)年誰都過不好?！?/p>

父親張了張嘴，想說什么，最終卻化作一聲長長的嘆息。

他靠在椅背上，看上去一下子老了很多。

“爸，”我放軟了語氣，“我知道您為難。一邊是媽，一邊是我。但您想想，這么多年，您不累嗎？什么都得聽她的，稍有不同意見，就是一場(chǎng)吵鬧?！?/p>

“這個(gè)家，是大家的家，不是她一個(gè)人的舞臺(tái)?！?/p>

“我和婉婷，還有豆豆，我們也是一個(gè)家。我們需要一點(diǎn)自己的空間，自己的決定權(quán)?！?/p>

“這次，我們只是想安安靜靜，按照自己的意愿，吃一頓團(tuán)圓飯。僅此而已?！?/p>

茶室里很安靜，只有古箏的樂曲在緩緩流淌。

父親低著頭，看著杯中起伏的茶葉，很久沒有說話。

我耐心地等著。

我知道，父親需要時(shí)間消化，需要時(shí)間在他習(xí)慣的順從和兒子的反抗之間做出選擇。

終于，他抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我。

有無奈，有擔(dān)憂，也有那么一絲……如釋重負(fù)？

“你打算讓我怎么做？”他問，聲音沙啞。

“除夕下午，我會(huì)提前出門，就說公司臨時(shí)有事，或者去酒店幫忙。婉婷會(huì)帶著豆豆，過來接您。”我慢慢說出計(jì)劃，“然后，你們一起去新地方。妹妹那邊，我會(huì)跟她說，讓她下火車直接過去?！?/p>

“至于媽……如果她問起，您就說不知道，或者按我教您的說?？傊?，不要告訴她新地點(diǎn)。”

“如果她不問呢？”

“那我們就都不提?！蔽翌D了頓，“爸，這需要您的配合。我們需要‘默契’地，讓她一個(gè)人去完成她自己的計(jì)劃。”

父親的手指無意識(shí)地摩挲著杯沿。

他的眉頭緊緊鎖著，內(nèi)心的掙扎顯而易見。

“你媽到時(shí)候……會(huì)瘋的。”他喃喃道。

“也許吧。”我承認(rèn)，“但瘋過這一次，她或許才能明白，有些線，是不能越過的。”

又是一陣沉默。

“新地方……在哪兒？”父親最終問道。

我告訴了他“棲云小筑”的名字和大概位置。

他聽完，怔了怔，搖搖頭：“那種地方……她肯定不會(huì)去的。也好?！?/p>

這句“也好”，讓我知道，父親默許了。

他沒有明確說“好”，但他的態(tài)度，已經(jīng)表明了選擇。

“爸，謝謝您?！蔽矣芍缘卣f。

父親擺擺手，神色疲憊：“我這輩子，是管不了她了。你們……好自為之吧。”

離開茶室時(shí)，我感覺完成了一件大事，心里卻絲毫沒有輕松。

父親的妥協(xié)，更像是一種無奈的割舍，讓我心里發(fā)酸。

下午，我給妹妹蕭雅打了電話。

電話一接通，那邊就傳來她清脆的聲音：“哥！正想問你呢，年三十我下火車直接去飯店嗎？還是先回家？”

“小雅，”我斟酌著詞句，“有個(gè)情況，得跟你說一下?！?/strong>

我把事情經(jīng)過，以及我和婉婷的計(jì)劃，簡要地告訴了她。

電話那頭沉默了。

“我去……哥，你來真的啊？”良久，妹妹才倒吸一口涼氣說道，“這招夠絕的。媽非得氣出心臟病不可。”

“我們沒別的辦法了。”我苦笑，“你也知道媽的脾氣?！?/p>

“我知道，太知道了！”妹妹的語氣激動(dòng)起來，“我當(dāng)年填高考志愿，她差點(diǎn)把我通知書撕了！非要我讀師范！幸好我偷著改了……”

她提起舊事，依舊憤憤不平。

“所以，小雅，我需要你幫忙。除夕那天，你下火車后，直接打車去這個(gè)地址?！蔽野选皸菩≈钡牡刂钒l(fā)給她，“別回家，也別給媽打電話。如果她打給你，就說火車晚點(diǎn)，或者跟同學(xué)聚一下晚點(diǎn)到?！?/p>

“明白！”妹妹答應(yīng)得很爽快，甚至有點(diǎn)躍躍欲試，“我早就覺得媽管得太寬了！支持你們！放心吧，我保證不掉鏈子！”

掛掉妹妹的電話，我稍微松了口氣。

最難說服的父親已經(jīng)默許，妹妹是同盟，婉婷是主謀。

我的“作戰(zhàn)小組”，算是初步成立了。

但最重要的那個(gè)“目標(biāo)人物”，還蒙在鼓里。

晚上回到家，母親的態(tài)度似乎緩和了一些。

吃飯時(shí)，她甚至主動(dòng)給婉婷夾了一筷子菜。

“婉婷啊，昨天我說話急了點(diǎn)，你別往心里去。”母親說著，語氣還算誠懇，“我就是覺得，過年嘛，人多熱鬧。你們年輕人喜歡清靜，我也理解?！?/p>

婉婷微微笑了笑：“媽，沒事?！?/p>

豆豆在旁邊嚷嚷：“奶奶，那我們還能和樂樂哥哥一起玩嗎？”

母親臉上的笑容僵了一下，看向我。

我低頭吃飯，沒接話。

“這個(gè)……看情況吧。”母親含糊地說，“先吃飯，先吃飯?！?/p>

她沒有再提年夜飯的具體安排，也沒有問悅?cè)痪邮欠裥枰游恢谩?/p>

這種異常的平靜，反而讓我更加警惕。

以我對(duì)她的了解，這絕不是偃旗息鼓。

她很可能在醞釀別的什么，或者，她認(rèn)為我已經(jīng)“懂事”地會(huì)去處理好一切。

畢竟，在她眼里，我這個(gè)兒子最終總是會(huì)屈服的。

她大概正在等著，我或者婉婷，在某一個(gè)時(shí)刻，主動(dòng)去跟她“匯報(bào)”：媽，位置加好了，大姨一家都來。

我忽然很想看看，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一次，她等不到這個(gè)“匯報(bào)”時(shí)，會(huì)是什么表情。

這個(gè)念頭有些冷酷，卻讓我感受到一種近乎疼痛的快意。

反抗的種子一旦破土，就再也壓不回去了。

07

周三周四，平靜得有些詭異。

母親不再談?wù)撊魏闻c年夜飯相關(guān)的話題。

她像往常一樣，打掃衛(wèi)生，采購年貨，偶爾給親戚朋友打打電話。

語氣正常，內(nèi)容也無非是家長里短。

但每次她背對(duì)著我們，站在陽臺(tái)或者廚房打電話時(shí)，我的神經(jīng)都會(huì)不自覺地繃緊。

我仔細(xì)分辨著她的語調(diào)，試圖捕捉任何可能與“計(jì)劃”相關(guān)的蛛絲馬跡。

沒有。

她表現(xiàn)得就像一個(gè)再普通不過的，忙碌而期待著團(tuán)圓的母親。

這種正常，本身就是最大的不正常。

婉婷也察覺到了。

晚上躺在床上，她輕聲說：“你媽太安靜了。我有點(diǎn)……心里發(fā)毛?！?/p>

“她在等?！蔽艺f，“等我們‘主動(dòng)’去跟她確認(rèn)?；蛘撸瘸δ翘?，她直接帶著大姨一家出現(xiàn)在悅?cè)痪?，造成既定事?shí)?！?/p>

“那我們……”

“按計(jì)劃進(jìn)行。”我握住她的手，她的手心有些涼，“所有環(huán)節(jié)都確認(rèn)好了。爸和妹妹那邊沒問題。大姨那邊，我明天就打電話。”

“嗯?！蓖矜每窟^來，把頭枕在我肩上，“不知道為什么，明明是我們有理，卻感覺像在做賊。”

“因?yàn)榇蚱埔?guī)則的人，總是先感到不安的?！蔽覈@了口氣，“哪怕那個(gè)規(guī)則本身并不合理?！?/p>

周四下午，我找了個(gè)安靜的會(huì)議室，撥通了大姨吳春芳的電話。

電話響了好幾聲才被接起，背景音很嘈雜，有孩子的哭鬧和電視的聲音。

“喂？小裕啊？”大姨的聲音拔高，才能壓過背景音。

“大姨，忙著呢？”我盡量讓語氣顯得自然又帶著點(diǎn)焦急。

“可不是嘛！虎子這皮小子，又把糖糖惹哭了！什么事啊小裕？”

“大姨，有個(gè)急事跟您說。咱們除夕吃飯那地兒，悅?cè)痪樱鰡栴}了！”

“啊？出啥問題了？”大姨的注意力立刻被吸引過來。

“剛接到通知，說消防檢查沒通過，責(zé)令停業(yè)整頓！除夕夜根本開不了門了！”我把想好的說辭一股腦倒出來，“所有預(yù)訂全都取消了！”

“哎喲！怎么還有這種事兒！”大姨的聲音充滿了失望和抱怨，“這不過年添堵嘛！那怎么辦呀？咱們這么多人！”

“我們這邊也正著急上火呢，到處打電話找新地方?！蔽翼樦脑捳f，“但您也知道，這都什么時(shí)候了，哪還有能坐下十幾口人的包廂??！”

“就是就是！這可麻煩透了！”大姨連連附和。

“所以大姨，我跟您商量一下，”我進(jìn)入正題，“要不今年，咱們就先別一塊兒聚了？您看您這一大家子，跑來跑去也不方便。我們這邊還不知道找到什么時(shí)候，找到什么地方呢。萬一找不到合適的，大年三十的，讓您一家老小白跑一趟，我心里太過意不去了。”

電話那頭，大姨沉吟著。

能聽到她那邊稍微安靜了些，可能走到了另一個(gè)房間。

“你說的也是……這大過年的，帶著老人孩子折騰，是夠嗆?！贝笠痰目跉馑蓜?dòng)了，“那你媽知道了嗎？”

“我正準(zhǔn)備跟她說呢。”我立刻說，“先跟您通個(gè)氣。您看，要不今年咱們就各吃各的？等過了年，找時(shí)間再聚，我請(qǐng)客！”

“唉，也只能這樣了?！贝笠虈@了口氣，接受了這個(gè)提議，“那你趕緊跟你媽說吧，她肯定也著急。行了，我這邊還一堆事，先掛了啊?！?/p>

“好的大姨，真不好意思啊，讓您白高興一場(chǎng)?！?/p>

“沒事沒事，年年有年過！你們也趕緊找地方吧！”

掛了電話，我后背出了一層薄汗。

第一步謊言，順利撒出去了。

大姨這邊，算是暫時(shí)穩(wěn)住了。

她沒有表現(xiàn)出任何懷疑，更多的是對(duì)突發(fā)狀況的抱怨和接受。

她大概率不會(huì)在除夕當(dāng)天主動(dòng)聯(lián)系母親，除非母親找她。

而母親找她時(shí)，兩邊信息一對(duì)，都是“飯店倒閉了”，至少在短時(shí)間內(nèi)，能形成一個(gè)閉環(huán)。

晚上回家，我當(dāng)著母親的面，假裝接了一個(gè)電話。

“什么？消防不過關(guān)？停業(yè)了？”我故意提高音量，讓在廚房的母親能聽到，“這……這都什么事?。《ń鹪趺凑f？……行吧行吧，我知道了?！?/p>

我放下手機(jī)，重重地嘆了口氣，揉著額頭。

母親擦著手從廚房走出來，臉上是恰到好處的驚訝和關(guān)切：“怎么了？誰的電話？”

“悅?cè)痪印！蔽野欀迹荒樆逇?，“剛前臺(tái)打來的，說消防檢查沒過，停業(yè)整頓，除夕夜的餐全部取消。”

“??？”母親愣住了，“還有這種事兒？那……那怎么辦？”

“能怎么辦，退錢唄。”我沒好氣地說，“定金倒是答應(yīng)退。可這大年三十的，上哪兒找地方去？”

母親站在那兒，臉上的表情有些復(fù)雜。

有失望，有意外，似乎還有一絲……如釋重負(fù)？

“我就說那地方不靠譜吧，”她最終還是找回了自己的節(jié)奏，帶著點(diǎn)事后諸葛亮的語氣，“看著就不像正經(jīng)大飯店。這下好了?！?/p>

“媽，現(xiàn)在說這個(gè)有什么用?！蔽覠┰甑?fù)]揮手，“趕緊想想去哪兒吧。實(shí)在不行，就在家吃?！?/p>

“在家吃？”母親立刻反對(duì)，“在家吃多累啊！買菜做飯，折騰一天，吃完還得收拾！不行不行?！?/p>

“那您說怎么辦？現(xiàn)在哪都訂不到了。”我把問題拋給她。

母親蹙著眉，在客廳里踱了兩步。

“你別急，我打電話問問你張阿姨，她兒子好像在酒店工作……”她說著，就要去拿手機(jī)。

“問也沒用，”我打斷她，“這都臘月二十八了，稍微像樣點(diǎn)的酒店，年夜飯包廂早八百年前就訂光了。”

母親的手停在半空，臉色有些難看。

“那……那你大姨那邊怎么辦？我都跟人家說好了！”她終于想起了這茬，語氣又帶上了慣有的問責(zé)意味。

“我剛給大姨打過電話了，跟她說了情況。”我平靜地回答，“大姨說算了，今年就各吃各的吧，不折騰了。”

“你說什么？”母親猛地轉(zhuǎn)過頭，盯著我，“你跟你大姨說了？誰讓你說的！”

她的反應(yīng)在我預(yù)料之中。

“不然呢？”我迎著她的目光，“等除夕晚上，讓人家大老遠(yuǎn)白跑一趟嗎？到時(shí)候更難看。”

母親被噎住了，胸口起伏著。

她大概沒想到，我不僅“擅自”處理了危機(jī)，還“擅自”取消了她心心念念的聚會(huì)。

“你……你現(xiàn)在主意是越來越大了！”她憋了半天，憋出這么一句。

“媽，現(xiàn)在是飯店出了問題，不是我出了問題?！蔽冶M量保持語氣平和，“當(dāng)務(wù)之急是解決我們自己家的年夜飯。大姨那邊，我已經(jīng)安撫好了?！?/p>

母親瞪著我，眼神里有憤怒，有不滿，還有一種計(jì)劃被打亂的失措。

但她找不到繼續(xù)發(fā)作的理由。

飯店倒閉是意外，取消聚會(huì)是情理之中。

我的一切應(yīng)對(duì)，看起來都合情合理，無可指摘。

她張了張嘴，最終什么也沒說出來，轉(zhuǎn)身又回了廚房。

只是把門關(guān)得比平時(shí)響了一些。

婉婷從臥室出來，給我遞了個(gè)眼神。

我微微點(diǎn)頭。

第一關(guān)，算是過了。

母親相信了“飯店倒閉”的說法。

這意味著，她不會(huì)在除夕夜執(zhí)著于前往“悅?cè)痪印绷恕?/p>

我們的計(jì)劃，成功了一大半。

但我的心里并沒有感到輕松。

母親剛才那個(gè)眼神，讓我知道，這件事沒完。

她不會(huì)甘心讓這個(gè)年就這么“冷冷清清”地過去。

她一定還在想著別的辦法。

而我們，必須比她想得更快，更周全。

真正的較量，或許才剛剛開始。

08

周五，臘月二十九。

除夕的前一天。

家里彌漫著一種山雨欲來的緊繃感。

母親的話更少了，但做家務(wù)的動(dòng)作幅度很大，帶著一股子悶氣。

父親有些心神不寧，一會(huì)兒看看報(bào)紙，一會(huì)兒看看母親，欲言又止。

我知道他在擔(dān)心什么。

擔(dān)心明天，擔(dān)心那個(gè)即將被執(zhí)行的“計(jì)劃”，擔(dān)心母親最后的反應(yīng)。

下午，我以“最后確認(rèn)一下公司年前事宜”為由，提前離開了家。

我需要最后確認(rèn)一遍“棲云小筑”的預(yù)訂，以及和妹妹同步信息。

開車經(jīng)過超市，看到里面人頭攢動(dòng)，都是采購最后年貨的人們。

紅色的燈籠，金色的福字，喜慶的音樂。

這一切的喧囂和熱鬧，都與我無關(guān)。

我感到自己像一個(gè)置身事外的演員，正在為一場(chǎng)即將上演的、結(jié)局未卜的戲劇，做最后的彩排。

來到“棲云小筑”，經(jīng)理認(rèn)出了我，笑著打招呼。

“蕭先生，明天晚上的菜單需要最后確認(rèn)一下嗎？我們食材都是當(dāng)天準(zhǔn)備，保證新鮮?！?/p>

我接過菜單，粗略看了一下。

都是些精致的創(chuàng)意菜，名字起得風(fēng)雅，分量看起來不多，但應(yīng)該夠我們六個(gè)人吃。

“就按這個(gè)吧。”我把菜單還給他，“另外，明天如果有位叫蕭玉華的女士來問，或者來找，就說沒有這個(gè)預(yù)訂?！?/p>

經(jīng)理愣了一下，隨即露出職業(yè)化的理解表情：“明白了，蕭先生。我們會(huì)注意的?！?/p>

他什么也沒多問。

這種分寸感，讓我稍微安心。

離開文創(chuàng)園，我給妹妹發(fā)了條微信：“明天下車直接去‘竹’包廂，地址還記得吧？六點(diǎn)前到。”

妹妹很快回復(fù)：“收到指揮官！保證準(zhǔn)時(shí)潛入！”

后面還跟了個(gè)搞怪的表情包。

她的輕松感染不了我。

我又給婉婷發(fā)了信息：“一切正常。明天按計(jì)劃。”

婉婷回：“豆豆有點(diǎn)咳嗽，我明天下午帶他去醫(yī)院看看，然后直接去接爸?！?/p>

這倒是個(gè)現(xiàn)成的、合情合理的、提前出門的借口。

“好，路上小心。多穿點(diǎn)?！?/p>

放下手機(jī)，我看著車窗外來來往往的車流。

每個(gè)人都在奔赴團(tuán)圓。

而我們一家，卻在精心策劃一場(chǎng)“分離”。

晚上，家里的氣氛依然沉悶。

母親做了幾個(gè)菜，味道似乎也不如往常。

吃飯時(shí)，她忽然開口：“我跟你王阿姨打聽了一圈，城東有家新開的酒樓，好像還有包廂?！?/p>

我和婉婷同時(shí)停下筷子。

父親也抬起頭。

“媽，別折騰了?！蔽艺f，“都快過年了，臨時(shí)找的地方，菜好不好不說，價(jià)格肯定也宰人。再說，就咱們幾個(gè)人，隨便吃點(diǎn)算了?！?/strong>

“幾個(gè)人？”母親敏銳地抓住了字眼，“你妹妹不回來？”

“回來啊?！蔽颐娌桓纳靶⊙琶魈煜挛绲幕疖?，到了直接過來吃飯。我跟她說好了地方?！?/p>

“說好了地方？”母親的眼神銳利起來，“你找到地方了？在哪兒？”

我的心跳漏了一拍，但臉上盡量保持平靜。

“哦，一個(gè)朋友介紹的，小館子，味道還行。具體哪兒我也說不上來，朋友給訂的，明天我把定位發(fā)群里?！?/p>

我用了模糊的說辭。

“小館子？”母親的眉頭又皺起來了，“又是那種不三不四的地方？大過年的，能不能找個(gè)正經(jīng)吃飯的地兒？”

“媽，現(xiàn)在能找到地方就不錯(cuò)了。”婉婷輕聲接話，帶著恰到好處的疲憊，“我今天跑了一天，問了七八家，全都滿了。博裕朋友能幫忙訂到，已經(jīng)很好了。”

她把“疲憊”和“無奈”演得很自然。

母親看了看婉婷，又看了看我，眼神里的懷疑并沒有完全消退。

但她沒有再追問下去。

或許是她自己也覺得，在“飯店倒閉”的意外之后，再強(qiáng)求一個(gè)氣派的地點(diǎn)有些不近情理。

或許是她還在醞釀別的什么。

“行了，吃飯吧?！彼罱K說了一句，不再提這個(gè)話題。

但這頓晚飯，吃得每個(gè)人都心事重重。

我能感覺到，母親在觀察我們。

觀察我和婉婷的表情，觀察父親的神色。

她在尋找破綻。

而我們，必須比她更鎮(zhèn)定。

睡覺前，婉婷檢查了豆豆的行李包，里面裝著他的小水壺、備用衣物和喜歡的玩具。

“真像要出去避難。”她自嘲地笑了笑。

我走過去，從背后輕輕抱住她。

“就這一次?！蔽野严掳蛿R在她肩上，“過了明天，一切都會(huì)不一樣了?！?/p>

“會(huì)嗎？”她低聲問，聲音里有一絲不確定的顫抖。

“必須會(huì)?！蔽沂站o手臂，“我們沒有退路了。”

是的，沒有退路了。

箭在弦上，不得不發(fā)。

除夕當(dāng)天。

上午，家里居然有了一種詭異的平靜祥和。

母親在客廳里貼窗花，父親在幫忙遞膠帶。

陽光很好，透過干凈的玻璃窗照進(jìn)來，亮堂堂的。

豆豆跑來跑去，興奮地喊著“過年啦”。

如果沒有今晚的計(jì)劃，這該是多么溫馨的一個(gè)除夕早晨。

我?guī)椭赣H把“福”字倒貼在門上。

她貼得很仔細(xì)，用手撫平每一個(gè)邊角。

“媽，貼正了?！蔽姨嵝阉?/p>

“福到，福到，就是要倒著貼。”她頭也不回地說。

貼完福字，她退后兩步，看了看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后，她轉(zhuǎn)過身，看著我。

“晚上……幾點(diǎn)過去？”她問，語氣很平淡。

我的心提了起來。

“六點(diǎn)開席。我下午可能得早點(diǎn)出門，公司還有點(diǎn)尾巴要處理?！蔽野凑諟?zhǔn)備好的說辭回答。

“你公司事兒怎么那么多？大年三十還不消停。”母親抱怨了一句，但沒有深究，“那你把地方發(fā)給我，我跟你爸晚點(diǎn)自己過去?！?/p>

來了。

最關(guān)鍵的問題。

“行，等我到了把定位發(fā)群里?！蔽冶M量自然地說，“您和爸別去太早，那邊可能還沒準(zhǔn)備好。”

“嗯。”母親應(yīng)了一聲，沒再說別的。

她似乎接受了這個(gè)安排。

但我總覺得，她那平靜的表面下，有什么東西在涌動(dòng)。

下午兩點(diǎn)，我換上外套，拿起車鑰匙。

“媽，爸，我先走了?！?/p>

母親從廚房探出頭：“這么早？晚上吃飯地方遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，但公司那邊得去一趟?！蔽液?，“婉婷帶豆豆去醫(yī)院看看咳嗽，然后過來接您和爸。”

“豆豆咳嗽了？嚴(yán)不嚴(yán)重？”母親擦著手走出來。

“沒事，就是有點(diǎn)咳，去看看放心。”

“哦，那行吧。路上慢點(diǎn)?！蹦赣H說完，又回了廚房。

父親坐在沙發(fā)上，看了我一眼。

那眼神里，有擔(dān)憂，有鼓勵(lì)，也有一絲訣別般的沉重。

我對(duì)他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門。

門在身后關(guān)上的瞬間，我靠在冰冷的電梯墻上，長長地出了一口氣。

第一步，走出去了。

我沒有直接去“棲云小筑”，而是先開車在城里轉(zhuǎn)了一圈。

我需要時(shí)間，也需要確認(rèn)母親沒有起疑跟蹤我。

我找了個(gè)咖啡館坐下，給婉婷發(fā)信息：“我已出發(fā)。你那邊如何？”

婉婷很快回復(fù)：“帶豆豆從醫(yī)院出來了，咳嗽不嚴(yán)重，有點(diǎn)支氣管炎。我們現(xiàn)在去接爸?！?/p>

“小心?！?/p>

我又給妹妹發(fā)信息：“上車了嗎？”

妹妹：“剛檢票！預(yù)計(jì)五點(diǎn)二十到站，打車過去時(shí)間剛好！”

“好，包廂見?！?/p>

下午四點(diǎn)，我估摸著時(shí)間差不多了，開車前往城西文創(chuàng)園。

路上，我特意沒有在家庭群里發(fā)送任何定位信息。

我在等。

等母親主動(dòng)來問。

四點(diǎn)三十，手機(jī)響了。

是母親打來的。

我看著屏幕上跳動(dòng)的“媽媽”兩個(gè)字，深吸一口氣，接了起來。

“喂，媽?！?/p>

“博裕啊，你到了沒？地方在哪兒?。堪l(fā)個(gè)定位過來?！蹦赣H的聲音聽起來很正常，帶著點(diǎn)催促。

“媽，我還在公司呢，這邊臨時(shí)有點(diǎn)事耽擱了。”我用抱歉的語氣說，“定位我讓我朋友發(fā)給我了，馬上發(fā)群里。您別急，婉婷接到爸了嗎？”

“還沒呢，說是在路上了?！蹦赣H說，“那你快點(diǎn)啊，別讓大家等你?！?/p>

“好的好的，馬上?！?/p>

掛了電話，我立刻在家庭群里發(fā)了一個(gè)定位。

但不是“棲云小筑”的定位。

而是城市另一端，一個(gè)我隨手在地圖上找的，看起來像是個(gè)小區(qū)門口的定位。

距離悅?cè)痪优f址很遠(yuǎn)，距離棲云小筑也很遠(yuǎn)。

并且，我沒有附上任何文字說明。

我只是把那個(gè)光禿禿的定位地址，扔進(jìn)了群里。

像扔下一顆沉默的炸彈。

然后，我把手機(jī)調(diào)成了靜音，反扣在副駕駛座位上。

我能想象，母親點(diǎn)開那個(gè)定位時(shí)，臉上會(huì)是怎樣的疑惑和不解。

她會(huì)打電話來問。

但這一次，我不會(huì)立刻接聽了。

我需要讓這種“失聯(lián)”的狀態(tài)，持續(xù)一段時(shí)間。

讓她開始著急，開始不安。

讓她從“等待兒子安排”的從容，慢慢滑向“事情似乎脫離掌控”的焦慮。

這是計(jì)劃的一部分。

也是報(bào)復(fù)的一部分。

很微小，但很必要。

車子駛?cè)胛膭?chuàng)園，停好。

我走進(jìn)“棲云小筑”，熟悉的工業(yè)風(fēng)混合著食物隱約的香氣。

經(jīng)理迎上來：“蕭先生，來了。包廂已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

“謝謝。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果有我的電話找過來……”

“明白，就說您還沒到。”經(jīng)理心領(lǐng)神會(huì)。

我走進(jìn)“竹”包廂。

包廂不大，一張長桌，六把椅子，桌上擺著簡單的茶具和鮮花。

墻上掛著抽象的畫，窗外是園區(qū)里光禿禿的樹枝和灰色的建筑。

安靜得幾乎能聽到自己的心跳。

我坐下來，給自己倒了一杯已經(jīng)泡好的茶。

茶是溫的，有點(diǎn)苦。

我獨(dú)自坐在這個(gè)安靜的包廂里，等待著我的家人。

也等待著，一場(chǎng)必然來臨的風(fēng)暴。

時(shí)間，一分一秒地過去。

09

包廂里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嗡嗡聲。

我坐在那里，看著手機(jī)屏幕。

家庭群里，那個(gè)孤零零的定位下面，沒有任何人說話。

沒有母親追問“這是哪里”，沒有父親打圓場(chǎng)，也沒有婉婷的解釋。

一片死寂。

但這死寂之下，我能感覺到暗流洶涌。

母親一定在反復(fù)查看那個(gè)定位，放大，縮小，試圖弄明白那到底是個(gè)什么地方。

她一定會(huì)打電話。

先是打給我。

我的手機(jī)屏幕亮起過兩次，都是“媽媽”的來電。

我沒有接。

任由它亮起，熄滅，再亮起，再熄滅。

像一種沉默的對(duì)峙。

然后，她大概會(huì)打給婉婷。

我猜得沒錯(cuò)。

幾分鐘后，我的微信收到了婉婷發(fā)來的消息，只有一個(gè)字：“電?！?/p>

意思是，母親打電話給她了。

按照我們事先的約定，婉婷會(huì)接，但會(huì)用一種“信號(hào)不好”、“正在忙亂”的狀態(tài)來應(yīng)付。

“喂？媽？……我們?cè)诼飞夏?，有點(diǎn)堵車……”

“地方？博裕沒發(fā)群里嗎？……我看看……哦，好像發(fā)了個(gè)定位……”

“具體哪兒？我也不太清楚啊，博裕定的，他說到了再細(xì)說……”

“豆豆？豆豆還好，就是有點(diǎn)鬧……媽我先不說了啊，開車呢，掛了?！?/p>

婉婷會(huì)扮演一個(gè)同樣“糊涂”、被丈夫安排、且被孩子牽扯了精力的妻子角色。

把所有的疑問和焦點(diǎn)，都推回給我這個(gè)“失聯(lián)”的兒子。

接著，母親會(huì)打給父親。

父親那邊的應(yīng)對(duì)會(huì)更簡單一些——沉默，或者直接說“不知道，聽孩子們的”。

最后，她可能會(huì)打給妹妹。

妹妹在火車上，可以用“信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)”、“聽不清”來應(yīng)付過去。

我們每個(gè)人，都像一臺(tái)精密儀器上的齒輪，按照預(yù)設(shè)的軌道轉(zhuǎn)動(dòng)。

把母親一點(diǎn)點(diǎn)推向孤立無援的境地。

讓她體驗(yàn)?zāi)欠N，電話打不通，信息問不到，計(jì)劃全亂套的慌亂。

這是她強(qiáng)加給我們的生活常態(tài)。

現(xiàn)在，原樣奉還。

時(shí)間接近五點(diǎn)半。

包廂門被輕輕敲響，然后推開。