高三開學(xué)第一天，新來(lái)的班主任葉雪瑤就盯上了我。

她年輕，漂亮，站在講臺(tái)上像一株帶著寒氣的百合。

可她的目光掃過(guò)我時(shí)，卻結(jié)了一層冰。

從此，我的高三生活變成了她目光下的靶場(chǎng)。

作業(yè)字跡“不夠端正”，課堂回答“缺乏思考”，甚至課間靠在走廊欄桿上，都成了“精神渙散”的證據(jù)。她的批評(píng)精準(zhǔn)而頻繁，像細(xì)密的針，扎在我本就緊繃的神經(jīng)上。

同學(xué)們從竊竊私語(yǔ)到習(xí)以為常，我則從困惑陷入一種無(wú)聲的焦慮。我試圖在她冰冷的美貌下尋找緣由，卻只看到更深的迷霧。

直到那次家長(zhǎng)會(huì)。

我那幾乎從不參加學(xué)?；顒?dòng)的父親，破天荒地來(lái)了。他穿著洗得發(fā)白的工裝，沉默地坐在我的位子上。

葉雪瑤踩著高跟鞋走進(jìn)教室，像往常一樣準(zhǔn)備講話。

她的目光例行公事般掃過(guò)一張張家長(zhǎng)的面孔，然后，停在了我父親的臉上。

教室里很安靜，墻上掛鐘的秒針“咔嗒”了一聲，又一聲。

整整三秒鐘，她像一尊突然被抽走靈魂的石膏像，凝固在那里。

接著，她手里的點(diǎn)名冊(cè)“啪”地掉在地上。

嘴唇劇烈地顫抖起來(lái)，一個(gè)完全出乎所有人意料的稱呼，破碎地，卻又異常清晰地，從她喉嚨里擠了出來(lái)——

“哥？”

01

開學(xué)第一天，陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶，把嶄新的課本封面曬得有些發(fā)燙。

我坐在靠墻的第四排，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢烂嬉坏罍\淺的劃痕。教室里嗡嗡的，混雜著暑假見聞的興奮和對(duì)未知高三的忐忑。

門被推開了。

先進(jìn)來(lái)的是一雙米白色的低跟皮鞋，鞋面干凈得反光。然后是一條淺灰色的西裝裙，剪裁合體。最后，整個(gè)人站上了講臺(tái)。

教室里瞬間安靜下來(lái)。

她很年輕，看起來(lái)不到三十歲。頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)簡(jiǎn)潔的發(fā)髻，露出光潔的額頭和修長(zhǎng)的脖頸。五官精致得有些鋒利，尤其那雙眼睛，眼尾微微上挑，看人時(shí)似乎總帶著審視。

“同學(xué)們好，我是你們未來(lái)一年的班主任，葉雪瑤?！?/p>

聲音和她的外表一樣，清冷，沒(méi)有太多溫度。她拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下自己的名字。字跡瘦硬，棱角分明。

“接下來(lái)，我們點(diǎn)一次名，互相認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

她翻開名冊(cè)，開始念名字。被點(diǎn)到的人站起來(lái)，喊一聲“到”。她的目光會(huì)短暫地停留一下，輕輕點(diǎn)頭，然后移開。

一切都很平常，直到她念出我的名字。

“周明?！?/p>

我站起來(lái)。“到?！?/p>

她的目光落在我臉上，沒(méi)有立刻移開。那眼神很深，像是在辨認(rèn)什么，又像是在確認(rèn)什么。時(shí)間比在其他同學(xué)身上多停留了兩三秒。

我有點(diǎn)不自在，垂下眼看了看自己的桌角。

“周明。”她又叫了一遍我的名字，這次不是確認(rèn)，而是陳述。

“你上學(xué)期期末的數(shù)學(xué)成績(jī)，是班級(jí)第四十二名?！?/p>

我的臉騰地一下熱了。班里一共五十二個(gè)人。數(shù)學(xué)是我的短板，我知道，但這和開學(xué)點(diǎn)名有什么關(guān)系？

“高三了，時(shí)間緊迫?！彼仙厦麅?cè)，雙手撐在講臺(tái)邊緣，身體微微前傾，目光掃過(guò)全班，最后又落回我身上。

“我希望有些同學(xué)，能從第一分鐘就緊張起來(lái)。不要拖沓，不要散漫?！?/p>

教室里鴉雀無(wú)聲。所有人的目光，明的暗的，都聚攏到我身上。我能感覺(jué)到那些視線像細(xì)小的針，扎在我的校服外套上。

我張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨卻干得發(fā)緊。最終只是沉默地站著，耳朵里嗡嗡作響。

“坐下吧?！彼K于說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，仿佛剛才只是隨口提了一件微不足道的小事。

我坐下了，椅腿和地面摩擦出輕微的刺響。手心全是汗，黏膩膩的。

點(diǎn)名繼續(xù)。她再?zèng)]對(duì)任何一個(gè)名字發(fā)表評(píng)論。好像剛才那場(chǎng)針對(duì)性的敲打，只是我一個(gè)人的幻覺(jué)。

可我知道不是。她看我的眼神，那種專注的、帶著某種衡量意味的審視，和其他同學(xué)完全不同。

下課鈴響了。

她收拾好講臺(tái)上的東西，臨走前，又朝我的方向看了一眼。那一眼很短，卻讓我脊背莫名發(fā)涼。

同桌趙峰用胳膊肘碰了碰我，壓低聲音：“老周，你怎么得罪這漂亮姐了？第一天就給你下馬威?！?/strong>

我搖搖頭，心里一團(tuán)亂麻。我根本不認(rèn)識(shí)她，今天是第一次見。

“誰(shuí)知道?！蔽覑灺曊f(shuō)，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

操場(chǎng)上有人在打球，奔跑，呼喊，充滿活力?？赡菬狒[是他們的。我心里沉甸甸的，壓著一塊石頭。

這個(gè)叫葉雪瑤的班主任，她的美麗像一層薄冰。而我，似乎正站在冰層最脆弱的地方。

我不知道下面是什么，只感到一股寒意，正從腳底慢慢爬上來(lái)。

02

葉雪瑤的“特殊關(guān)照”，在開學(xué)第二天就變成了具體行動(dòng)。

早自習(xí)，她無(wú)聲地踱步在課桌間的過(guò)道里。走到我身邊時(shí)，停下了。

我正低頭背英語(yǔ)單詞，感覺(jué)到一片陰影籠罩下來(lái)，握著筆的手指不由自主地收緊。

她沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是站在那里。我能聞到她身上淡淡的、類似雪松的味道，清冷干凈。

時(shí)間一秒一秒過(guò)去，我后頸的汗毛慢慢豎了起來(lái)。

終于，她伸出一根手指，指尖涂著很淡的粉色指甲油，輕輕點(diǎn)在我攤開的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)上。

“這個(gè)單詞，拼錯(cuò)了。”她的聲音從我頭頂傳來(lái)，不高，卻讓周圍幾個(gè)同學(xué)都悄悄側(cè)目。

我低頭看去，是“environment”，我漏掉了中間的“n”。

“抄二十遍。下次注意。”

她說(shuō)完就走了，腳步聲很輕，卻像踩在我的心跳上。我盯著那個(gè)單詞，臉上一陣臊熱。只是一個(gè)拼寫錯(cuò)誤。

上午第三節(jié)是她的數(shù)學(xué)課。講解一道立體幾何例題時(shí)，她突然停下。

“周明，你上來(lái)，把輔助線畫一下?！?/strong>

我心里一緊。那道題步驟復(fù)雜，我剛聽懂思路，還沒(méi)完全消化。硬著頭皮走上講臺(tái)，接過(guò)粉筆。

黑板很高，我踮了踮腳。教室里安靜得能聽到粉筆劃過(guò)黑板的“吱吱”聲。我畫了一條線，不太直，位置好像也有點(diǎn)偏。

“停。”她在旁邊開口，“思考清楚再動(dòng)筆?？臻g想象力不是靠蒙?！?/p>

我的臉更熱了，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。又畫了一條，這次更糟，和原來(lái)的線條交叉在一起，顯得黑板上一團(tuán)亂。

下面?zhèn)鱽?lái)幾聲極低的嗤笑，像針一樣刺耳。

葉雪瑤沒(méi)有再說(shuō)話，只是拿過(guò)我手里的粉筆，三兩下擦掉我的痕跡，重新畫了幾條干凈利落的線。圖形頓時(shí)清晰起來(lái)。

“下去吧?！彼炊紱](méi)看我。

我回到座位，趙峰投來(lái)一個(gè)同情的眼神。我盯著課本，上面的字跡模糊成一團(tuán)。那種被放在火上慢烤的感覺(jué)又回來(lái)了。

中午在食堂，我打了最便宜的土豆絲和米飯，坐在角落里悶頭吃。

“老周，葉老師是不是對(duì)你有意見?。俊壁w峰端著餐盤在我對(duì)面坐下，壓低聲音，“也太明顯了?！?/p>

“不知道?！蔽矣每曜哟林罪?，“可能我看起來(lái)好欺負(fù)吧。”

“不像?！壁w峰搖頭，“她看你那眼神，怪怪的。不像是單純找茬?！?/p>

“那像什么？”

趙峰撓撓頭，也說(shuō)不上來(lái)?！胺凑粚?duì)勁。你家里……是不是認(rèn)識(shí)她？”

我心里動(dòng)了一下，隨即否定了。我爸是個(gè)電廠技術(shù)工人，沉默寡言，社交圈子小得像螺殼。我媽走得早，更不可能認(rèn)識(shí)這么年輕的老師。

“不認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)得很肯定。

下午放學(xué)，值日生打掃衛(wèi)生。我負(fù)責(zé)擦黑板。正擦著，葉雪瑤又走了進(jìn)來(lái)，大概是忘了拿什么東西。

她走到講臺(tái)邊，拿起一個(gè)黑色的U盤，轉(zhuǎn)身時(shí)，目光掃過(guò)我。

我正用力擦著高處的一片粉筆印，胳膊伸得直直的。

“動(dòng)作快點(diǎn)，別磨蹭。”她丟下一句，高跟鞋的聲音清脆地遠(yuǎn)去。

我放下黑板擦，看著滿手的粉筆灰，心里那團(tuán)亂麻擰成了一個(gè)死結(jié)。

無(wú)緣無(wú)故的惡意？不像。她批評(píng)我的時(shí)候，語(yǔ)氣里并沒(méi)有多少情緒，更像是在執(zhí)行某種程序?？蛇@程序?yàn)槭裁雌自谖疑砩希?/p>

晚上回家，父親周輝已經(jīng)回來(lái)了，正坐在舊沙發(fā)上，對(duì)著電視新聞發(fā)呆。廚房冷鍋冷灶。

我放下書包，去廚房煮了兩碗面條。父子倆沉默地吃完，他只問(wèn)了一句：“錢夠用嗎？”

“夠?！蔽一卮稹?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話，又坐回了沙發(fā)里?？蛷d只開了一盞昏暗的燈，把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在墻上，像一座沉默的山。

我想起趙峰的話，猶豫了一下，開口：“爸，我們新?lián)Q了個(gè)班主任，姓葉?！?/p>

“嗯。”他應(yīng)了一聲，眼睛沒(méi)離開電視。

“你……認(rèn)識(shí)姓葉的人嗎？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，那眼神空洞，帶著常年熬夜的疲憊?！安徽J(rèn)識(shí)。怎么了？”

“沒(méi)事?！蔽叶似鹜肴チ藦N房。

水龍頭嘩嘩地響，我洗著碗，心里那點(diǎn)微弱的希望也熄滅了。果然不認(rèn)識(shí)。

可葉雪瑤那雙審視的眼睛，總在我腦子里晃。她到底在我身上，看到了什么？

03

葉雪瑤的“關(guān)照”像一張逐漸收緊的網(wǎng)。

我的作業(yè)本發(fā)下來(lái)，總比別人多些紅筆批注。不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)，而是字跡潦草、步驟啰嗦、卷面不潔這類挑刺般的評(píng)語(yǔ)。

課堂提問(wèn)，但凡我有片刻遲疑，她必定點(diǎn)名讓我回答，直到我面紅耳赤地站著，答不上來(lái)，她才淡淡請(qǐng)我坐下，眼神里沒(méi)什么波瀾，卻比嘲諷更讓人難堪。

我成了全班心照不宣的“特殊人物”。起初還有人私下議論，后來(lái)連議論都沒(méi)了，只剩下一種沉默的觀望。我走在走廊上，能感覺(jué)到背后的目光，如芒在背。

我開始害怕她的課，害怕早自習(xí)，甚至害怕在校園里與她偶遇。每次看到她米白色的皮鞋出現(xiàn)在視線里，我的心跳就會(huì)漏掉一拍。

我開始檢查自己的作業(yè)，一遍又一遍，字寫得工整如印刷體。上課拼命集中精神，筆記記得密密麻麻。可沒(méi)用。她總能找到新的“問(wèn)題”。

比如，我的校服拉鏈沒(méi)有拉到頂。“儀容不整，心思浮躁?！彼f(shuō)。

又比如，我課間靠在欄桿上望遠(yuǎn)?！熬癫患?，缺乏緊迫感?！彼f(shuō)。

理由牽強(qiáng)得可笑，可她是班主任，沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑。

一個(gè)周四下午，輪到我們小組做物理實(shí)驗(yàn)。我心思恍惚，操作時(shí)碰倒了一個(gè)燒杯，里面的清水灑了一桌，順著桌沿滴到地上。

實(shí)驗(yàn)室里靜了一瞬，隨即響起幾聲壓抑的笑。

指導(dǎo)老師還沒(méi)說(shuō)話，葉雪瑤不知何時(shí)出現(xiàn)在了實(shí)驗(yàn)室門口。她大概是路過(guò)。

“周明，”她走進(jìn)來(lái)，看了看狼藉的桌面和地上的水漬，“毛手毛腳。留下來(lái)，把這里收拾干凈再走?！?/p>

其他同學(xué)如蒙大赦，快速整理好自己的器材離開了。實(shí)驗(yàn)室很快空下來(lái)，只剩下我，和彌漫在空氣中的淡淡化學(xué)試劑氣味。

我拿著抹布，一點(diǎn)一點(diǎn)擦著桌子。水漬浸透木頭，留下深色的痕跡。窗外天色漸漸暗下來(lái)，走廊里的聲控?zé)裘髅鳒鐪纭?/p>

過(guò)了不知多久，腳步聲又響起。葉雪瑤回來(lái)了，手里拿著教案和茶杯。她走到講臺(tái)后的辦公桌旁坐下，打開了臺(tái)燈。

橙黃的光暈照亮她半邊臉，另外半邊隱在陰影里。她低頭寫著什么，沒(méi)看我。

我加快動(dòng)作，把最后一點(diǎn)水擦干，洗好抹布晾好。走到她桌前，低聲說(shuō)：“葉老師，收拾好了。”

她沒(méi)抬頭，“嗯”了一聲。

我轉(zhuǎn)身想走。

“等等?！彼凶∥?。

我停住腳步，背對(duì)著她，心又提了起來(lái)。

“你的數(shù)學(xué)周練，最后一道大題，解題思路為什么和標(biāo)準(zhǔn)答案不一樣？”她問(wèn)，語(yǔ)氣聽不出情緒。

那是道挺難的函數(shù)題，我用了另一種更繞的方法，做對(duì)了，但過(guò)程繁瑣。

“我……當(dāng)時(shí)沒(méi)想出更簡(jiǎn)便的?！蔽依蠈?shí)回答。

“不是沒(méi)想出，”她終于抬起頭，燈光下，她的眼睛顯得格外黑亮，“是基礎(chǔ)不牢，只好用笨辦法繞路。高三了，時(shí)間耗不起?！?/p>

我抿緊嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。又是批評(píng)。我習(xí)慣了。

她看了我?guī)酌?，忽然?wèn)：“你家里，就你和你父親？”

我愣了一下，沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)。“……是?！?/strong>

“母親呢？”

“去世了?！蔽艺f(shuō)得很簡(jiǎn)短。這是我不愿觸碰的話題。

她握著筆的手指似乎微微收緊了一下，很細(xì)微的動(dòng)作。然后她低下頭，繼續(xù)寫教案，聲音低了些：“知道了?；厝グ伞！?/p>

我如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)身快步走向門口。手碰到門把手時(shí)，鬼使神差地，回頭看了一眼。

她沒(méi)在寫。一只手撐著額頭，另一只手拉開了辦公桌最下面的一個(gè)抽屜。她從里面拿出了什么東西，就著臺(tái)燈的光，低頭看著。

燈光太暗，我看不清那是什么，只隱約覺(jué)得像是一張紙，或者照片。她的側(cè)影在光暈里顯得有些模糊，肩膀微微塌著，和平時(shí)那個(gè)挺拔嚴(yán)厲的形象不太一樣。

只看了那么一兩秒，我就拉開門，走了出去。

走廊空蕩蕩的，聲控?zé)綦S著我的腳步聲亮起。我腦子里卻反復(fù)回放著剛才那一瞥。

她在看什么？那么專注，甚至有些……脆弱？

這個(gè)念頭一閃而過(guò)，隨即被我壓了下去。這和我有什么關(guān)系？她只是我的班主任，一個(gè)處處為難我的人。

回到冷清的家，父親依舊在沙發(fā)上看電視。我煮了面，兩人默默吃完。

臨睡前，我打開書包拿課本，指尖觸到一個(gè)硬硬的邊緣。拿出來(lái)，是那張藏在物理書夾層里的、我母親林秋月僅存的單人照。

照片已經(jīng)泛黃，邊角磨損得厲害。上面的女人很年輕，穿著碎花襯衫，對(duì)著鏡頭溫柔地笑著。那是她生病前一年拍的。

我盯著照片看了很久。母親的笑容很暖，眼睛里像盛著光。這光和葉雪瑤眼睛里那種冰冷的審視，截然不同。

可不知道為什么，看著母親照片上模糊的眉眼輪廓，我忽然想起了葉雪瑤抽屜里那張看不清的東西。

一種極其微妙的、連我自己都覺(jué)得荒謬的熟悉感，像水底的暗流，輕輕涌動(dòng)了一下，又迅速沉沒(méi)了。

04

葉雪瑤抽屜里的那張紙或照片，像一顆投入死水的小石子，在我心里漾開一圈細(xì)微的漣漪。

我無(wú)法控制地去想，那是什么？和她對(duì)我的態(tài)度有關(guān)嗎？還是僅僅是我的錯(cuò)覺(jué)？

這念頭纏繞著我，甚至沖淡了些許被她時(shí)刻“盯梢”的焦慮。我開始更仔細(xì)地觀察她。

她上課時(shí)，目光掃過(guò)全班，落在我身上的頻率依然最高，但停留的時(shí)間似乎有瞬間的凝滯。不像審視，更像……辨認(rèn)？確認(rèn)？

有一次，我收齊的數(shù)學(xué)作業(yè)本送到她辦公室。門虛掩著，我敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)一聲“進(jìn)來(lái)”。

推開門，她正站在窗邊，手里端著一個(gè)白色的陶瓷杯，望著窗外發(fā)呆。聽到聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神有一剎那的茫然，仿佛從很遠(yuǎn)的地方被拉回來(lái)。

看到是我，那點(diǎn)茫然迅速褪去，恢復(fù)成慣常的清冷。“放桌上吧?！?/strong>

我把作業(yè)本放在她堆滿教案和試卷的辦公桌上。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，視線飛快地掃過(guò)那個(gè)最下面的抽屜。它關(guān)著，上了鎖，一把很小的銀色鎖。

一個(gè)班主任，會(huì)給辦公桌抽屜上鎖？里面是什么重要的私人物品？

周末，我去了一趟網(wǎng)吧。坐在最角落的機(jī)位，猶豫了很久，在搜索框里輸入了“葉雪瑤”三個(gè)字。

同名同姓的人很多，我加了幾個(gè)限定詞：“教師”、“高三班主任”、“本省”。

網(wǎng)頁(yè)跳轉(zhuǎn)，信息寥寥。只有幾條關(guān)于她調(diào)入我們學(xué)校的簡(jiǎn)短新聞，沒(méi)有更多介紹。沒(méi)有畢業(yè)院校，沒(méi)有過(guò)往履歷，像一張過(guò)于干凈的白紙。

我又試著搜索她可能畢業(yè)的師范大學(xué)近幾年的畢業(yè)生名單，沒(méi)有找到確切匹配的。她像是憑空出現(xiàn)在我們學(xué)校的。

這不對(duì)勁。一個(gè)年輕老師，尤其是能直接帶高三重點(diǎn)班的，背景不應(yīng)該這么模糊。

我盯著屏幕上閃爍的光標(biāo)，心里那股不對(duì)勁的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。

她的嚴(yán)厲，她對(duì)我的特殊關(guān)注，她鎖起來(lái)的抽屜，她模糊的過(guò)去……這些碎片在我腦子里旋轉(zhuǎn)，卻拼不成一幅合理的圖畫。

周一早自習(xí)，她照例巡查。走到我身邊時(shí)，我正把上周的語(yǔ)文試卷夾進(jìn)文件夾。試卷抬頭，“家長(zhǎng)簽字”那一欄，是我自己模仿父親筆跡簽的“周輝”。

她的腳步停下了。

我能感覺(jué)到她的目光落在試卷上，落在那個(gè)名字上。停留的時(shí)間比平時(shí)更長(zhǎng)。

然后，她緩緩抬起眼，看向我。這一次，她的眼神異常復(fù)雜。有探究，有疑惑，還有一種我讀不懂的、近乎痛楚的閃爍。

“你父親……叫周輝？”她問(wèn)，聲音比平時(shí)低沉。

“是?！蔽矣行┠?。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)向前走去。但我看見她垂在身側(cè)的手，手指微微蜷縮了一下。

這個(gè)名字，讓她產(chǎn)生了反應(yīng)。

幾天后，學(xué)校要填寫一份家庭情況登記表，需要父母詳細(xì)信息。我在“母親”一欄，填上“林秋月”，在“狀況”一欄，勾選了“已故”。

表格交上去，是葉雪瑤親自收的。她一份份翻看，檢查有無(wú)遺漏。翻到我的那一張時(shí)，她的動(dòng)作明顯頓住了。

她低著頭，我看不清她的表情。只能看見她捏著表格邊緣的手指，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。她維持那個(gè)姿勢(shì)，足足有十幾秒。

教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。那十幾秒漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

終于，她合上了我的表格，放到一邊，繼續(xù)檢查下一份。動(dòng)作恢復(fù)了流暢，仿佛剛才的停頓只是我的幻覺(jué)。

但我確信不是。她的呼吸，在那一刻，亂了一拍。

林秋月。我母親的名字。這名字像一把鑰匙，似乎打開了她身上某扇緊閉的門，泄露出一點(diǎn)門后的情緒。

可她和我母親，能有什么關(guān)聯(lián)？年齡對(duì)不上，母親是本地人，去世前一直體弱多病，幾乎不出遠(yuǎn)門。而葉雪瑤，根據(jù)那點(diǎn)可憐的搜索信息，可能來(lái)自鄰市。

謎團(tuán)像滾雪球，越滾越大。她不再是簡(jiǎn)單的、面目可憎的“針對(duì)者”。她成了一個(gè)謎，而我，似乎無(wú)意中觸碰到了謎面的邊緣。

我開始做奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)里，母親那張泛黃的照片，和葉雪瑤抽屜里那個(gè)模糊的輪廓，重疊在一起。

葉雪瑤站在遠(yuǎn)處看著我，眼神不再冰冷，而是充滿了悲傷。

我想走過(guò)去，問(wèn)她到底是誰(shuí)，腳下卻像陷在泥沼里，動(dòng)彈不得。

驚醒時(shí)，枕邊一片冰涼。窗外是沉沉的夜色，父親房間傳來(lái)斷續(xù)的鼾聲。

這個(gè)家，安靜得像一座墳?zāi)?。而學(xué)校里的那個(gè)謎，正帶著寒意，絲絲縷縷地滲透進(jìn)來(lái)。

05

期中考試像一場(chǎng)黑色的風(fēng)暴，席卷了整個(gè)高三年級(jí)。

壓力是實(shí)質(zhì)的，沉甸甸地壓在每個(gè)人的肩膀上。教室里，往日課間的打鬧嬉笑聲消失了，取而代之的是翻書聲、背誦聲和壓抑的咳嗽聲。

葉雪瑤比以往更忙，也更嚴(yán)厲。她似乎把全部精力都投入到了這場(chǎng)考試的準(zhǔn)備中，課堂上語(yǔ)速更快，要求更嚴(yán)，課后找學(xué)生談話的頻率也增加了。

但她對(duì)我的“關(guān)注”，并沒(méi)有因?yàn)槊β刀鴾p少，反而變本加厲。

我的數(shù)學(xué)模擬卷，她批改得格外仔細(xì)，幾乎每個(gè)步驟旁邊都有紅筆標(biāo)注。有些地方，我覺(jué)得自己寫得還算清楚，她卻判定“邏輯跳躍，不夠嚴(yán)謹(jǐn)”，扣掉步驟分。

我去辦公室問(wèn)她一道錯(cuò)題的思路，她講解時(shí)，語(yǔ)氣里帶著明顯的不耐煩?！斑@種基礎(chǔ)題型，到現(xiàn)在還不明白？”她敲著卷子，“周明，你到底有沒(méi)有把心思放在學(xué)習(xí)上？”

我心里憋著一股火，硬生生壓下去，低著頭聽她說(shuō)完。

回到教室，趙峰看我臉色不對(duì)，湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“老周，忍忍吧，考完試就好了。我聽說(shuō)葉老師是學(xué)校特意挖來(lái)的，帶畢業(yè)班很有一套，就是要求變態(tài)嚴(yán)。估計(jì)是想逼你一把？”

“逼我？”我扯了扯嘴角，“我看她是想把我逼死?！?/p>

這話帶著情緒，說(shuō)出口我就后悔了?？赡欠N被無(wú)形繩索越勒越緊的感覺(jué)，實(shí)在太難受了。

考試前一天下午，最后一節(jié)自習(xí)課。葉雪瑤抱著一摞剛批改完的語(yǔ)文作文走進(jìn)來(lái)。她臉色不太好，眼下有淡淡的青黑。

“這次作文，整體水平讓我很失望?！彼炎魑谋尽芭尽钡厮ぴ谥v臺(tái)上，聲音里壓著火氣，“立意膚淺，結(jié)構(gòu)混亂，語(yǔ)言貧乏！尤其是有些同學(xué)——”

她的目光，像探照燈一樣，精準(zhǔn)地打在我身上。

“周明！你的作文，寫的是什么？‘我的父親’？通篇流水賬，毫無(wú)真情實(shí)感！你寫他上班、下班、看電視、吃飯，這叫父親？這叫室友！”

全班靜得可怕。幾十道目光再次聚焦，這一次，帶著同情，也帶著一絲看熱鬧的興味。

我的血一下子沖到了頭頂。

那篇作文，我寫了很久。

寫父親沉默的背影，寫他粗糙的手掌，寫家里常年冷清的廚房和永遠(yuǎn)開著的電視新聞。

那是我能捕捉到的、關(guān)于父親的全部。

或許平淡，但那是我真實(shí)的感受。

“葉老師，”我站了起來(lái)，聲音因?yàn)榧?dòng)有些發(fā)抖，“我寫的是我看到的父親?！?/p>

“看到的？”她冷笑一聲，拿起我的作文本，翻開，“看到的就只是這些表面？他的辛苦，他的付出，他的內(nèi)心，你看到了嗎？你體會(huì)到了嗎？高三了，寫作文還停留在‘看見什么寫什么’的幼稚階段！”

“可這就是我的生活！”我猛地抬高了聲音，積壓了幾個(gè)月的委屈、困惑、憤怒，在這一刻沖破了閘門，“我爸就是這樣的人！他不愛說(shuō)話，不會(huì)表達(dá)，家里冷冰冰的！你讓我編嗎？編一個(gè)父慈子孝、溫暖感人的故事給你看？”

教室里響起一片倒吸冷氣的聲音。趙峰在下面拼命扯我的衣角。

葉雪瑤愣住了。她大概沒(méi)想到我會(huì)頂撞，而且是用這種方式。她拿著作文本的手指僵在半空，臉上的冰冷和怒氣像被什么東西擊中，出現(xiàn)了一絲裂痕。

她看著我，眼睛睜得很大。那雙總是充滿審視和嚴(yán)厲的眼睛里，第一次出現(xiàn)了別的情緒。是震驚，是愕然，還有一種急速閃過(guò)的、類似痛楚的東西。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻又咽了回去。臉色在瞬間變得有些蒼白。

我們就這樣對(duì)峙著，隔著大半個(gè)教室。時(shí)間一分一秒過(guò)去，空氣凝固得像塊鐵。

最終，她先移開了視線。她合上作文本，動(dòng)作有些僵硬，把它放回那摞本子的最上面。

“你……”她開口，聲音干澀，失去了平時(shí)的力度，“先坐下?！?/strong>

我沒(méi)動(dòng)，胸膛還在劇烈起伏。

“坐下！”她又說(shuō)了一遍，這次帶上了命令的口吻，但尾音微微發(fā)顫。

我重重地坐回椅子，發(fā)出很大的響聲。低下頭，盯著桌面木頭的紋路，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她沒(méi)有再繼續(xù)點(diǎn)評(píng)作文，也沒(méi)有再提我的名字。只是用比平時(shí)更快的速度，把作文本發(fā)完，然后宣布自習(xí)。

下課鈴響了。同學(xué)們?nèi)玑屩刎?fù)，紛紛收拾書包離開。我坐在座位上沒(méi)動(dòng)。

葉雪瑤在講臺(tái)上慢慢收拾東西。她的動(dòng)作很慢，像是耗盡了力氣。收拾好教案和茶杯，她拿起包，向門口走去。

經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，她停了下來(lái)。

我沒(méi)有抬頭，只能看到她米白色皮鞋的鞋尖，和一小截灰色裙擺。

她站了大概兩三秒。然后，我聽見她輕輕嘆了一口氣，那嘆息輕得像羽毛，卻重重地落在我心上。

“周明，”她叫我的名字，聲音很低，很啞，“你……長(zhǎng)得并不像他。”

說(shuō)完，她快步走了出去，高跟鞋的聲音在空曠的走廊里回響，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我猛地抬起頭，只看到她消失在拐角的背影。

那句話，像一顆冰冷的子彈，擊中了我。

“你長(zhǎng)得并不像他?！?/p>

“他”是誰(shuí)？我父親？還是……別的什么人？

不像父親，這我知道。我更像母親一些?？伤f(shuō)這話的語(yǔ)氣，那么奇怪。不是批評(píng)，不是嘲諷，更像是一種……失望？或者說(shuō)，是一種確認(rèn)之后的落空？

所有的線索——她對(duì)“周輝”名字的反應(yīng)，對(duì)“林秋月”名字的失態(tài)，鎖起來(lái)的抽屜，模糊的過(guò)去，還有此刻這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話——在我混亂的腦子里瘋狂沖撞。

一個(gè)荒謬絕倫、卻又隱隱指向某個(gè)方向的猜想，在我心底破土而出，帶著令人戰(zhàn)栗的寒意。

我抓起書包，沖出了教室。我要回家，我要問(wèn)我父親。

你到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫葉雪瑤的人？

你和媽媽，到底瞞著我什么？

06

回家的路，我第一次覺(jué)得那么長(zhǎng)。公交車上人擠人，各種氣味混雜，我卻像隔著一層玻璃，什么都聞不到，只聽見自己心臟在胸腔里沉重地擂鼓。

葉雪瑤那句話，在我腦子里循環(huán)播放。每一個(gè)字，都像一根冰冷的針。

不像他。不像誰(shuí)？父親周輝？如果只是不像父親，她何必用那種語(yǔ)氣？那種帶著探究、失望、最終確認(rèn)般的語(yǔ)氣。

那個(gè)呼之欲出的猜想，讓我手腳冰涼。不可能，太荒唐了。年齡對(duì)不上，地域?qū)Σ簧?，所有現(xiàn)實(shí)邏輯都對(duì)不上。

可她的反常，那些細(xì)微的、拼圖般的線索，又該如何解釋？

推開家門，一股熟悉的、陳舊的灰塵味撲面而來(lái)。父親還沒(méi)回來(lái)。電廠最近好像檢修，他時(shí)常加班到很晚。

我放下書包，走進(jìn)自己的房間。

書桌抽屜最底層，我翻出了母親留下的那只小鐵盒。

里面東西很少：幾張她年輕時(shí)的照片，一枚褪色的蝴蝶發(fā)卡，還有一本薄薄的、紙張已經(jīng)發(fā)脆的筆記本。

我顫抖著手，拿起母親那張泛黃的單人照。照片上的她，大概二十出頭，穿著碎花襯衫，站在一株開花的樹下，笑得很溫柔。眉眼彎彎，嘴角上揚(yáng)的弧度恰到好處。

我對(duì)著桌上裂了縫的鏡子，看自己的臉。眉毛、眼睛的形狀，確實(shí)能找到母親的影子。但鼻子和嘴唇，似乎更像父親一些，只是父親的線條更硬朗粗糙。

不像他。葉雪瑤說(shuō)的“他”，如果不是父親，那會(huì)是誰(shuí)？一個(gè)我長(zhǎng)得不像，但她卻希望我像的人？

我翻開母親的筆記本。前面是一些摘抄的詩(shī)句，字跡娟秀。后面有幾頁(yè)，記錄了零星的日常，斷斷續(xù)續(xù)。

“……今天去了城西，院子里的孩子們很可愛。小瑤最粘人，總跟著我，像個(gè)小尾巴……”

“……小瑤發(fā)燒了，守了她一夜，終于退了。這孩子，身世可憐，性子卻倔……”

“……輝哥不太贊同我總往那里跑，他說(shuō)太遠(yuǎn)了，不安全?？赡切┖⒆樱枰伺恪?/p>

記錄戛然而止，最后一頁(yè)的日期，停留在我出生前一年。

城西？院子？孩子們？小瑤？

“小瑤”……“葉雪瑤”……

我的呼吸驟然停止。血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。

不可能……這不可能只是巧合！

筆記本從我手里滑落，掉在地上，發(fā)出輕微的“啪”的一聲。我癱坐在椅子上，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣。

窗外，天色已經(jīng)完全黑透。樓下傳來(lái)鄰居家炒菜的聲響和隱約的電視聲。這些日常的聲音，此刻聽起來(lái)那么遙遠(yuǎn)，那么不真實(shí)。

我不知道坐了多久，直到聽見鑰匙插入鎖孔的聲音。

父親回來(lái)了。

他推開門的動(dòng)靜驚醒了我。我猛地從椅子上彈起來(lái)，抓起筆記本和照片，塞回鐵盒，胡亂推進(jìn)抽屜深處。然后深吸一口氣，走了出去。

父親正彎腰換鞋，背影佝僂，工作服上蹭著灰黑色的油污。他換好鞋，直起身，看到我站在客廳里，似乎有些意外。

“還沒(méi)睡？”他問(wèn)，聲音沙啞疲憊。

“爸，”我開口，聲音干澀得厲害，“我們班主任，叫葉雪瑤。”

他“嗯”了一聲，沒(méi)什么反應(yīng)，徑直走向廚房，打開冰箱看了看，又關(guān)上?！巴砩铣缘氖裁?？”

“面條?！蔽腋叩綇N房門口，盯著他的側(cè)臉，“你認(rèn)識(shí)她嗎？葉雪瑤?！?/p>

他擰開水龍頭洗手，水流嘩嘩地響?！安徽J(rèn)識(shí)。怎么了？”他頭也沒(méi)抬，用肥皂仔細(xì)搓著手上的油污。

他的反應(yīng)太平靜了，平靜得讓我心頭發(fā)冷。要么是他真的不認(rèn)識(shí)，要么……就是他隱藏得太好。

“她好像認(rèn)識(shí)媽媽?！蔽揖o緊盯著他的臉，不放過(guò)任何一絲細(xì)微的變化。

他關(guān)水龍頭的動(dòng)作頓了一下，很短，幾乎難以察覺(jué)。然后他扯過(guò)毛巾擦手，毛巾是灰色的，邊角已經(jīng)磨得起毛。

“胡說(shuō)什么?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，把毛巾掛好，“你媽怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你的老師。趕緊洗洗睡吧，明天不是還要上學(xué)。”

他的眼神躲閃了一下，沒(méi)有看我，而是看向了黑漆漆的客廳窗戶。

他在撒謊。

我的心沉了下去，沉到無(wú)底深淵。父親不擅長(zhǎng)說(shuō)謊，他躲閃的眼神，生硬的語(yǔ)氣，都證實(shí)了我的判斷。

他和葉雪瑤，或者和葉雪瑤背后代表的那段往事，一定有聯(lián)系。而母親，是連接他們的關(guān)鍵。

“下周五，家長(zhǎng)會(huì)?！蔽业穆曇艉茌p，卻像用盡了全身力氣，“老師說(shuō)，很重要，希望家長(zhǎng)盡量都參加?！?/p>

父親擦手的動(dòng)作停住了。他背對(duì)著我，肩膀的線條有些僵硬。

“我看看時(shí)間?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣含糊，“廠里最近忙?！?/p>

“葉老師可能很想見見你?！蔽已a(bǔ)充了一句，自己都不知道為什么要這么說(shuō)。像是一種試探，也像是一種逼迫。

父親沒(méi)有接話。他走到沙發(fā)邊坐下，拿起遙控器，打開了電視。新聞播報(bào)員字正腔圓的聲音立刻充滿了冷清的房間。

他盯著閃爍的屏幕，眼神卻是空的。

我知道，問(wèn)不下去了。至少今晚，問(wèn)不出什么了。

我回到自己房間，關(guān)上門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。

母親的筆記本，父親躲閃的眼神，葉雪瑤那句“你長(zhǎng)得并不像他”……這些碎片在我眼前飛舞、旋轉(zhuǎn)，漸漸拼湊出一個(gè)模糊的、令人不安的輪廓。

下周五，家長(zhǎng)會(huì)。

葉雪瑤會(huì)見到父親。

那時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

這個(gè)疑問(wèn)，像一塊巨大的黑石，壓在了我的心口。

07

接下來(lái)的幾天，時(shí)間像被粘稠的糖漿裹住，流得極其緩慢。

我和父親之間，陷入一種更深的沉默。那晚簡(jiǎn)短的對(duì)話像一塊投入深潭的石頭，激起的漣漪早已消失，只剩下冰冷的潭水，沉沉地凍在那里。

他不再提家長(zhǎng)會(huì)的事，每天早出晚歸，回來(lái)時(shí)帶著一身更濃的疲憊。我也沒(méi)有再問(wèn)。有些話，問(wèn)一次就夠了。答案不在語(yǔ)言里，在即將到來(lái)的、無(wú)法回避的相遇里。

學(xué)校里，葉雪瑤似乎也變了。她不再像之前那樣，時(shí)時(shí)把目光釘在我身上。課堂上偶爾掠過(guò)我的視線，有些飄忽，有些復(fù)雜，帶著一種我看不懂的沉重。

她甚至有一次，在我交作業(yè)時(shí)，手指無(wú)意間碰到我的，立刻像觸電般縮了回去。然后她低聲說(shuō)了句：“字有進(jìn)步?！?/p>

很輕的一句話，幾乎聽不清。我卻愣住了。這是幾個(gè)月來(lái)，她第一次對(duì)我說(shuō)一句不含批評(píng)意味的話。

可這并沒(méi)有讓我感到輕松，反而更加不安。暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，往往最讓人心悸。

周五下午，天色陰沉，鉛灰色的云層低低壓著教學(xué)樓頂。

家長(zhǎng)會(huì)定在三點(diǎn)開始。兩點(diǎn)半，已經(jīng)有家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)校園。他們大多穿著體面，彼此寒暄，談?wù)撝⒆?，談?wù)撝龑W(xué)。

我站在教室后門的走廊里，背靠著冰冷的瓷磚墻壁，看著這一切。手心潮濕，胃里像塞了一團(tuán)糾結(jié)的麻繩。

父親會(huì)來(lái)嗎？我不知道。昨晚他什么也沒(méi)說(shuō)。早上出門時(shí)，他破天荒地穿了件半新的夾克，而不是那身洗得發(fā)白的工作服。這算是一個(gè)信號(hào)嗎？

兩點(diǎn)五十分。教室里已經(jīng)坐了不少家長(zhǎng)，嗡嗡的交談聲隔著門傳出來(lái)。葉雪瑤還沒(méi)到，她通常會(huì)在預(yù)備鈴響時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

我看向樓梯口。每一聲腳步響起，我的心跳就跟著漏跳一拍。

然后，我看到了他。

父親周輝出現(xiàn)在樓梯拐角。他穿著那件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)像是用水勉強(qiáng)梳過(guò)，但仍有幾縷不聽話地翹著。他腳步有些遲疑，目光在走廊兩側(cè)的門牌上搜尋。

他來(lái)了。他真的來(lái)了。

我下意識(shí)想躲，腳卻像釘在了地上。他看到我了，腳步頓了一下，然后朝我走過(guò)來(lái)。

“是這間？”他問(wèn)，指了指高三（七）班的門牌。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

他看了看我，似乎想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只說(shuō)了句：“我進(jìn)去了?！?/p>

他推開后門，走了進(jìn)去。背影在門口亮光的襯托下，顯得有些單薄，甚至有些怯場(chǎng)。他大概很久沒(méi)有走進(jìn)過(guò)教室這樣的地方了。

我看著他走到我的座位——靠墻第四排——坐下。他坐得很直，雙手放在膝蓋上，像個(gè)小學(xué)生。旁邊的家長(zhǎng)在聊天，他沒(méi)有參與，只是沉默地坐著，目光落在空蕩蕩的黑板上。

預(yù)備鈴響了，尖銳的聲音劃破走廊的嘈雜。

高跟鞋的聲音，由遠(yuǎn)及近，清晰，穩(wěn)定，帶著一種熟悉的節(jié)奏。

葉雪瑤來(lái)了。

她今天穿了一套更正式的深灰色西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地挽著，手里拿著一個(gè)深棕色的皮質(zhì)文件夾。她走到教室前門，停下，抬手輕輕敲了敲門板，然后推門走了進(jìn)去。

教室里的交談聲低了下去。

我悄悄挪到后門窗戶邊，從玻璃窗的一角望進(jìn)去。

葉雪瑤站在講臺(tái)上，放下文件夾，目光習(xí)慣性地掃視全場(chǎng)，臉上帶著慣有的、略顯疏離的禮貌微笑。她的視線從左邊第一排開始，緩緩向右移動(dòng)。

那是一個(gè)班主任在家長(zhǎng)會(huì)開始前，例行公事般的環(huán)視。

她的目光滑過(guò)一張張陌生的、或熟悉（學(xué)生家長(zhǎng)）的面孔，平穩(wěn)，沒(méi)有停留。

然后，移到了靠墻的第四排。

移到了那個(gè)穿著深藍(lán)色舊夾克、坐得筆直、雙手放在膝蓋上的男人臉上。

時(shí)間，在那一瞬間，被某種無(wú)形的東西強(qiáng)行拉長(zhǎng)、凝固。

葉雪瑤臉上那公式化的微笑，像退潮般迅速消失。她的眼睛猛地睜大，瞳孔在收縮，仿佛看到了什么絕對(duì)不可能出現(xiàn)在這里的東西。

她整個(gè)人僵住了，維持著微微傾身向前的姿勢(shì)，右手還按在文件夾上。那只手，手指修長(zhǎng)，指甲是干凈的淡粉色，此刻正不受控制地微微顫抖。

教室里死一般的寂靜。所有家長(zhǎng)都察覺(jué)到了異樣，目光疑惑地在葉雪瑤和那個(gè)他們并不認(rèn)識(shí)的男人之間來(lái)回移動(dòng)。

父親周輝也感覺(jué)到了。

他抬起頭，看向講臺(tái)。

當(dāng)他的目光與葉雪瑤凝固的視線撞在一起時(shí)，他的身體很明顯地一震。

臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去，變得一片慘白。

他的嘴唇哆嗦著，像是想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。

三秒。

也許更長(zhǎng)。那是一個(gè)完全脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)間流速的三秒?？諝獠辉倭鲃?dòng)，聲音徹底消失，只有墻上掛鐘的秒針，固執(zhí)地、沉重地，“咔……嗒……咔……嗒……”

然后，葉雪瑤按在文件夾上的手，猛地一滑。

“啪”的一聲輕響，深棕色的文件夾掉在了講臺(tái)上，攤開了，里面的紙張散落出來(lái)幾頁(yè)。

這聲音打破了死寂。