電話里我說不回去了。

母親只“哦”了一聲，沒有追問。

除夕夜，我站在自家院門外。

里面燈火通明，笑聲、勸酒聲、小孩的尖叫混成一片，熱鬧得刺耳。

我看見姑姑紅光滿面地夾菜，看見姑父舉著酒杯高談闊論，看見表弟埋頭刷手機(jī)，看見奶奶被圍在中間，笑得像個(gè)孩子。

一大家子人，一個(gè)不少。

除了母親。

我擠過喧鬧的人群，在油膩的廚房找到父親。

他正把一盤油光發(fā)亮的紅燒魚裝盤。

我湊近，壓低了聲音。

“爸，我媽呢？”

他抬起頭，看了我一眼。

那眼神很空，像在看一個(gè)走錯(cuò)門的陌生人。

然后他低下頭，繼續(xù)擺弄那盤魚，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“你誰??？”

01

加完班走出寫字樓，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

城市沒有夜晚，只有永不熄滅的光。路燈把影子拉得很長，粘在冰冷的人行道上。

手機(jī)在包里震動(dòng)，固執(zhí)地響。不用看也知道是誰。

我站在街邊，深吸了一口凜冽的空氣，按下接聽。

“靜怡啊，吃飯了沒？”母親的聲音從聽筒里傳來，帶著熟悉的、小心翼翼的試探。

“吃了?！蔽铱粗謱γ姹憷炅林臒?，“剛下班。”

“又這么晚，身體要緊?！彼D了頓，話鋒像往常一樣轉(zhuǎn)過去，“那個(gè)……上次李阿姨介紹的那個(gè)男孩子，你們后來聊得怎么樣？”

又來了。

疲憊像潮水，從腳底漫上來，淹過頭頂。耳朵里嗡嗡作響，那些重復(fù)了無數(shù)遍的話在喉嚨口翻滾。

工作、催婚、別人的眼光、女人的歸宿。

我閉上眼。

“媽，”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“今年過年，我不回去了?！?/p>

電話那頭忽然安靜了。

街上車子呼嘯而過，帶起一陣風(fēng)。我握著手機(jī)，指尖冰涼。

過了大概有五六秒，也許更久。

我?guī)缀跄苈犚娝抢锛?xì)微的電流聲，或者只是我的耳鳴。

然后，一聲很輕的回應(yīng)，順著電話線爬過來。

“哦?！?/strong>

就一個(gè)字。

沒有問為什么，沒有勸，沒有像以往那樣絮絮叨叨說奶奶想你了家里準(zhǔn)備了你愛吃的。

只有一個(gè)短促的，聽不出情緒的“哦”。

“那……你照顧好自己?！彼盅a(bǔ)充了一句，聲音有點(diǎn)飄。

“嗯，掛了?！?/p>

我按掉電話，屏幕暗下去。抬起頭，才發(fā)現(xiàn)鼻子有點(diǎn)酸。

也好。清凈。

我裹緊大衣，朝著地鐵站走去。影子被路燈切割成一段一段，落在身后。

02

日子一天天滑向年底。

辦公室的人越來越少，空氣里彌漫著一種躁動(dòng)的、即將解脫的氣氛。同事間打招呼，末尾總要加一句“票買好了吧？”

“哪天回？”

我只是笑笑，不說話。

出租屋冷清得像個(gè)盒子。窗玻璃上蒙著一層灰撲撲的霧氣，外面偶爾炸響幾聲小孩玩的摔炮，提醒著年的臨近。

家庭微信群倒是異?；钴S。

姑姑每天發(fā)好幾條語音，大嗓門穿透屏幕：“寶珠！建軍！年貨辦得咋樣了？我跟你姐夫明天去趕大集，要不要捎條大鰱魚？”

接著是姑父沈金寶的聲音，透著生意人的算計(jì)：“鰱魚有啥吃頭，要弄就弄條東星斑，撐撐場面?！?/p>

表弟梓豪偶爾冒泡，發(fā)幾個(gè)游戲截屏，又被姑姑語音轟炸：“一天到晚就知道玩！回來幫家里干活！”

奶奶不會(huì)打字，有時(shí)母親會(huì)拍一段小視頻發(fā)上來。

鏡頭晃動(dòng)著，對準(zhǔn)奶奶溝壑縱橫的臉。她坐在灑滿陽光的院子里，瞇著眼，手里慢吞吞地?fù)裰虏恕?/p>

母親的聲音在畫外，輕輕的：“媽，看鏡頭，靜怡能看到?！?/p>

奶奶抬起頭，茫然地看了一會(huì)兒鏡頭，忽然咧嘴笑了，露出稀疏的牙：“靜怡……回來吃餃子?！?/p>

我的心像被什么東西輕輕撞了一下。

手指懸在屏幕上方，那句“今年不回了”打了又刪，刪了又打。最終，只發(fā)了個(gè)微笑的表情。

除夕前一天下午，公司終于放了假。

我坐在空空蕩蕩的房間里，對著電腦屏幕發(fā)呆。工作文檔一個(gè)個(gè)關(guān)掉，最后只剩下一片幽藍(lán)的桌面壁紙。

窗外，遠(yuǎn)處傳來零星的、沉悶的爆竹聲。

手機(jī)屏幕亮起，是姑姑發(fā)來的一張照片。

家里堂屋，碩大的圓桌上鋪著一次性塑料桌布，已經(jīng)擺了好幾個(gè)涼菜。桌子中央，一口嶄新的電火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。

照片角落里，父親系著那條用了很多年的舊圍裙，正端著一盤切好的羊肉卷走來。

熱熱鬧鬧，滿滿當(dāng)當(dāng)。

唯獨(dú)沒有母親的身影。

我盯著那張照片看了很久。暖氣片發(fā)出單調(diào)的嘶嘶聲，屋里熱得讓人發(fā)悶，手心卻滲出冷汗。

一種莫名的、尖銳的不安，毫無征兆地攫住了我。

我必須回去。

這個(gè)念頭來得迅猛而強(qiáng)烈，幾乎不容抗拒。我猛地站起身，開始胡亂地把衣服塞進(jìn)行李箱。

抓起身份證和手機(jī)，我沖出了門。

03

最后一班回鄉(xiāng)的大巴，車廂里彌漫著混合了各種食物、體味和塵土的氣息。

人不多，大多靠在座椅上昏睡。窗外的景色從璀璨的城市燈火，逐漸變成大片沉黑的田野，偶爾掠過幾點(diǎn)孤零零的村莊光亮。

我毫無睡意，額頭抵著冰涼的玻璃。

腦子里反復(fù)回放母親那聲短促的“哦”，還有那張熱鬧的家宴照片里缺失的身影。

她是不是生氣了？失望了？還是身體不舒服？

不會(huì)的。母親身體一向硬朗，干起活來比父親還有勁。

那聲“哦”，太平靜了。平靜得反常。

大巴在深夜抵達(dá)縣城破舊的汽車站。我拖著行李箱，踩在冰冷的水泥地上，叫了輛出租車。

“去北關(guān)，棗樹胡同?！?/p>

司機(jī)是個(gè)沉默的中年人，打開收音機(jī)，里面咿咿呀呀唱著地方戲。路燈昏暗，照著熟悉的街道飛速后退。

越靠近家，心跳得越厲害。

車子在胡同口停下。我付了錢，拎著箱子往里走。

腳下的路不平，行李箱輪子發(fā)出咕嚕咕嚕的噪音，在寂靜的夜里格外刺耳。

快到院子門口時(shí)，我停住了。

院門上方，那盞過年才會(huì)亮的、蒙著紅紙的大燈泡，此刻正明晃晃地亮著，潑灑下一片暖融又突兀的光。

光暈里，隱約有煙氣酒氣飄出來。

更清晰的是里面的聲音。

不是電視節(jié)目的喧囂，是真實(shí)的、嘈雜的人聲。勸酒聲，劃拳聲，女人的尖笑，小孩追逐打鬧的尖叫，碗碟磕碰的脆響……混在一起，沸反盈天。

我愣住了，下意識(shí)看了看手機(jī)日期。

沒錯(cuò)，除夕夜。

可往年除夕，只是我們一家四口加上奶奶，安靜地吃頓年夜飯，看看春晚。頂多年初一，親戚們才會(huì)來拜年，聚一聚。

今年這是怎么了？

我放下箱子，屏住呼吸，湊近那扇虛掩著的鐵門，從門縫往里看。

院子里燈火通明，拉了好幾盞臨時(shí)扯出來的電線燈泡，明晃晃的，甚至有些刺眼。

平時(shí)堆雜物的角落被清理出來，支起了兩張我從沒見過的折疊大圓桌，坐滿了人。桌上杯盤狼藉，啤酒瓶白酒瓶東倒西歪。

我看見了姑姑程寶珍，她正舉著酒杯，滿臉通紅地跟旁邊的嬸子說著什么，唾沫星子都快噴到對方臉上。

姑父沈金寶剔著牙，斜靠在椅背上，瞇眼聽著，一副主人的派頭。

表弟朱梓豪坐在稍遠(yuǎn)些的地方，戴著耳機(jī)低頭玩手機(jī)，與周遭的熱鬧格格不入。

奶奶周靜芬被圍在中間，穿著簇新的紅棉襖，頭發(fā)梳得一絲不亂。有人給她夾菜，她就笑，露出空蕩蕩的牙床，看起來高興，又有點(diǎn)茫然。

我還看到了幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，平時(shí)只在紅白喜事上才見得著面。

父親程建軍的身影在廚房門口一閃而過，系著圍裙，手里端著熱氣騰騰的湯盆。

人頭攢動(dòng)，笑語喧嘩。

一大家子人，幾乎全齊了。

像個(gè)真正團(tuán)圓的、喜慶的年。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉進(jìn)冰冷的深淵里。手指摳緊了粗糙的鐵門邊沿，寒意順著指甲縫往里鉆。

這么齊全。

這么熱鬧。

可是，我媽呢？

04

鐵門吱呀一聲，被我推開一條更寬的縫隙。

聲音不大，淹沒在院內(nèi)的鼎沸人聲里。沒有人回頭。

我側(cè)身擠了進(jìn)去，反手將鐵門虛掩。行李箱就放在門外陰影里。

踏進(jìn)光暈的剎那，有種奇怪的疏離感。好像我闖進(jìn)了一個(gè)與我無關(guān)的慶典。

濃烈的煙酒氣、飯菜的油膩味、人體聚集的溫?zé)幔瑩涿娑鴣?，幾乎讓我窒息?/p>

我貼著墻根的陰影，慢慢往里挪。沒人注意到我，他們的注意力都在酒桌、在彼此的臉上、在那些我聽不真切的談笑聲中。

姑姑的大嗓門斷斷續(xù)續(xù)飄過來：“……可不是嘛，這人吶，就是命！說沒就沒了，前陣子不還好好的……”

“噓！”旁邊一個(gè)嬸子碰了她胳膊一下，眼神往奶奶那邊飄了飄，壓低聲音，“小聲點(diǎn)，老太太在呢，別讓她聽見又犯糊涂?！?/p>

姑姑撇撇嘴，灌了口酒，音量倒是降了些，但那語氣里的某種意味，卻更清晰了。

“聽見又能咋？遲早得知道。寶珠也是，非得瞞著，自己憋著受罪……”

我的腳步頓住了。血液好像瞬間凍住，又在下一秒轟然沖上頭頂。

他們在說誰？誰“說沒就沒了”？

姑父沈金寶清了清嗓子，接過話頭，聲音帶著刻意壓制的感慨：“行了，大過年的，不說這些。建軍不容易，咱們今天來，就是陪老太太和他過個(gè)年，熱鬧熱鬧，沖沖晦氣?！?/p>

“沖晦氣”三個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。

晦氣？什么晦氣？

我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向奶奶。她被幾個(gè)女眷圍著，有人給她剝橘子，有人拉著她的手說話。她只是笑，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻有些渙散，掠過滿院的人，好像找不到落點(diǎn)。

表弟梓豪不知何時(shí)摘了半邊耳機(jī)，抬起頭，正好撞上我的視線。

他明顯愣了一下，眼睛睜大了些，張了張嘴，似乎想叫我。

但下一秒，他飛快地瞄了一眼酒桌中心的大人們，尤其是他爸沈金寶，嘴唇抿緊了，重新低下頭，把耳機(jī)塞了回去，手指在屏幕上劃得更快。

那是一種回避的姿態(tài)。

一種知情卻又不敢言的緊張。

寒意從脊椎骨竄上來。這滿院的熱鬧，此刻在我眼里，忽然扭曲成一種怪誕的、令人心慌的布景。

每個(gè)人似乎都沉浸其中，又似乎都隔著一層看不見的膜。他們的笑容底下，交談的間隙里，總有些閃爍的、欲言又止的東西在流動(dòng)。

話題像流水，看似隨意，卻總在不經(jīng)意間觸到某個(gè)邊緣，又迅速繞開。

好像院子的中央，有一個(gè)看不見的空洞。所有聲音和目光，都小心翼翼地避開那個(gè)區(qū)域，卻又不可避免地以它為圓心旋轉(zhuǎn)。

我的呼吸變得困難。目光急切地掃過每一個(gè)角落，穿過晃動(dòng)的人影，尋找那個(gè)本該在廚房忙碌、在席間張羅、在任何熱鬧中心都不可或缺的身影。

沒有。

堂屋的門開著，里面電視機(jī)開著，春晚的歌舞聲嘹亮，但沙發(fā)上空無一人。

廚房亮著燈，熱氣從窗戶溢出來。只有父親進(jìn)出端菜的身影。

我媽呢？

程寶珠呢？

她不在院子里，不在堂屋，不在廚房門口張羅。這場以我家院子為舞臺(tái)的盛大宴席，女主角缺席了。

一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓我想大聲喊出來，想打斷這詭異的“其樂融融”，問個(gè)明白。

但我喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音。一種本能的恐懼攥住了我，比剛才在門外時(shí)更甚。

我忽然意識(shí)到，也許我不該回來。

至少，不該這樣悄無聲息地回來。

我退后半步，腳跟碰到了冰冷的墻。深吸一口氣，壓下喉嚨口的顫栗，我決定先去找父親。

他一定知道。

他就在廚房。

05

廚房里燈光昏黃，比外面暗了許多。

白熾燈泡上蒙著經(jīng)年的油污，光線渾濁地灑下來。灶臺(tái)上燉著東西，咕嘟咕嘟響，水汽彌漫，混合著剩菜和洗潔精的味道。

父親背對著門口，站在水池邊。水龍頭嘩嘩流著，他正低著頭，用力刷洗一個(gè)厚重的、沾滿油漬的大湯盆。肩膀隨著用力的動(dòng)作微微聳動(dòng)。

圍裙的帶子在他后腰系成一個(gè)松垮的結(jié)，藍(lán)布圍裙已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角起了毛球。

這背影我看了二十多年，此刻卻覺得有些佝僂，透著說不出的疲憊。

外面院子里的喧鬧被一道門隔開，變得模糊不清，反而襯得廚房里水聲刺耳。

我輕輕帶上門。

“爸?！?/p>

水聲停了。他的背影僵了一下，沒回頭。

我又往前走了兩步，壓低了聲音，那幾個(gè)字在舌尖滾了又滾，終于擠出來：“我媽呢？”

他慢慢轉(zhuǎn)過身。

手上還拿著那個(gè)濕漉漉的湯盆，水滴順著盆沿往下淌，在他腳邊積了一小灘。

他的臉在昏暗的光線下顯得有點(diǎn)模糊，額頭上沁著汗，反著光。眼神落在我臉上，沒有驚訝，沒有欣喜，甚至沒有疑問。

那是一種很空的眼神，像看了我，又像透過我看著后面的墻壁。

然后，他的目光垂下去，落在手里的湯盆上，又抬起，掃過我身后緊閉的廚房門板，仿佛在確認(rèn)外面的喧囂是否還在繼續(xù)。

他的眉頭幾不可察地蹙了一下，嘴角的肌肉繃緊了。

就在我以為他不會(huì)回答的時(shí)候，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音干澀，像是很久沒說話。

三個(gè)字。

輕飄飄的，沒什么分量，甚至沒什么情緒。

卻像一把冰冷遲鈍的銹刀，猛地捅進(jìn)我的胸腔，然后緩慢地、鈍痛地?cái)Q了一圈。

我怔在原地，耳朵里嗡嗡作響，幾乎懷疑自己聽錯(cuò)了。

時(shí)間好像凝固了。只剩下水龍頭沒有擰緊的滴水聲，嗒，嗒，嗒。

他看著我的眼睛，那里面沒有任何玩笑的成分，只有一片深不見底的、疲憊的茫然。好像真的在等一個(gè)陌生人的自我介紹。

手里的湯盆邊緣，水珠越聚越大，終于不堪重負(fù)，“啪”一聲，砸在地上那灘水里，濺開細(xì)小的水花。

這細(xì)微的聲響似乎驚醒了他。

他的眼皮跳了一下，視線飛快地從我臉上移開，重新落到湯盆上，手指無意識(shí)地收緊，指節(jié)泛白。

接著，他做了一件讓我更加措手不及的事。

他忽然把湯盆往旁邊灶臺(tái)上一摞，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。盆子歪了歪，差點(diǎn)滾下來。

然后他一步跨過來，沾著油污和水漬的手，猛地攥住了我的胳膊。

力氣很大，攥得我生疼。

“出去說?！?/p>

他幾乎是咬著牙，從齒縫里擠出這三個(gè)字，聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的急促，甚至有點(diǎn)兇狠。

沒等我反應(yīng)，他就扯著我，轉(zhuǎn)身拉開了廚房通往后院的那扇小門。

一股凜冽的寒風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，吹散了廚房里黏膩的熱氣。

他把我拽了出去，反手帶上了門。

隔絕了最后一點(diǎn)光線和嘈雜。

06

后院沒有燈。

只有前院的光暈勉強(qiáng)透過房子側(cè)面的縫隙，吝嗇地潑灑過來一點(diǎn)點(diǎn)，勉強(qiáng)勾勒出雜物堆模糊的輪廓?？諝獗浯坦?，帶著泥土和枯草的氣味。

父親松開我的胳膊，站在原地，背對著那點(diǎn)微光，成了一片更濃重的黑影。

他從口袋里摸出煙盒和打火機(jī)。咔嚓，咔嚓，打火石摩擦了好幾下，才躥起一簇?fù)u晃的小火苗。

他用手?jǐn)n著火，點(diǎn)燃了煙。猩紅的光點(diǎn)在他唇邊亮起，明明滅滅。

我僵在原地，胳膊上被他攥過的地方還殘留著痛感和油膩的觸感。寒冷讓我打了個(gè)哆嗦，但更冷的是心里那片迅速蔓延開的冰原。

“爸？”我又叫了一聲，聲音干啞得自己都陌生，“你剛才……說什么？”

他吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰜??；野椎臒熿F在寒冷的空氣中凝聚不散，模糊了他的臉。

“你沒聽錯(cuò)。”他的聲音透過煙霧傳來，比剛才更啞，也更沉，“我問，你誰啊?！?/p>

“我是靜怡??！”我往前一步，聲音提高了些，帶著難以置信的顫抖，“蔡靜怡！你女兒！”

“我知道?！彼驍辔遥Z氣里有一種奇怪的平靜，甚至可以說是麻木，“我知道你是靜怡。”

“那你……”

“但他們不知道?！?/p>

他抬起夾著煙的手，指了指前院的方向。那點(diǎn)紅光在空中劃過一個(gè)短暫的弧度。

“他們？”我愣住，“姑姑？姑父？奶奶？他們怎么會(huì)不知道我是誰？”