暮色像浸了墨的紗，緩緩籠住連綿的古道。沈辭背著行囊在岔路口打轉(zhuǎn)，手機信號早在半個小時前消失，腳下的青石板路分向三個方向，碑刻上“道”“途”“陌”三個模糊的字樣，讓他愈發(fā)困惑。

正當(dāng)他對著碑刻發(fā)愁時，遠處傳來馬蹄聲，一位牽著老黃牛的老者緩步走來，斗笠邊緣垂落的布條沾著草屑，手里握著一根磨得光滑的木杖，目光掃過碑刻，語氣溫和卻篤定：“小伙子，這幾個字刻了百年，可不是隨便寫的，錯認(rèn)了路，可就繞遠嘍?！?/p>

沈辭連忙上前拱手：“老爺爺，我想往山那邊的古村去，可這碑上的字實在分不清，道、路、途不都是路嗎？怎么還分這么多種？”老者笑著將黃牛拴在路邊的老槐樹上，抬手拂去碑刻上的浮塵：“這話可就錯了。這八個字，各有各的講究，藏著古人行路的智慧，也藏著一代代人的生計與牽掛。我守這古道幾十年，就給你說道說道，正好也等這暮色再沉些，路上的露水就少了。”

“先說說這‘道’?！崩险咧钢献铒@眼的字，木杖輕點青石板，“道者，通四方也。古時候的‘道’，多是官府修的主干道，寬且直，能走車馬，連通城池與州縣，是維系四方往來的命脈。就像這條古道，早年就是連通南北的官道，商隊、驛卒都從這兒過，路面鋪得平整，能容兩輛車并行?！?/p>

他頓了頓，望著遠方連綿的山路，“我祖父年輕時趕過商隊，說那時候走‘道’最是安心，沿途有驛站、客棧，哪怕走夜路，也有兵卒巡查，這‘道’字里，藏著的是通達與安穩(wěn)?！?/p>

沈辭順著老者的目光望去，只見古道向遠方延伸，雖有些破損，卻仍能看出當(dāng)年的規(guī)整?！澳恰贰汀馈钟猩恫灰粯?？”他追問。老者搖了搖頭，語氣添了幾分細致：“路比道窄些，多是民間自發(fā)踩出來，或是鄉(xiāng)里合力修的，連通村落與集市，不用走車馬，供行人、挑夫往來就夠了。你要去的古村，從這條道拐出去，有一條山路，那就是‘路’，只能容一人通行，下雨天還容易滑。”

他舉例道：“以前村里人種的菜、織的布，都要挑著走那條‘路’去鎮(zhèn)上賣，凌晨出發(fā)，傍晚才能回來，一路坑坑洼洼，挑著擔(dān)子走得格外費力。‘路’字藏著煙火氣，是尋常百姓每日奔波的生計，沒有‘道’的規(guī)整，卻藏著最實在的日子?！鄙蜣o想起自己來時的山路，果然狹窄崎嶇，與眼前的古道截然不同，心里頓時有了幾分分辨。

暮色漸濃，山間的風(fēng)帶著涼意吹過，老者裹了裹衣襟，繼續(xù)說道：“再說說‘途’。‘途’多是指趕路的過程，或是相對偏遠的路徑，不像‘道’有明確的規(guī)制，也不像‘路’有固定的往來人群。比如山里的獵人為了追獵物，踩出來的小徑，就可以叫‘途’；還有那些臨時開辟、僅供一時通行的路，也統(tǒng)稱‘途’?！?/p>

“我年輕時曾跟著獵戶走‘途’上山采藥，那些路藏在密林里，沒有標(biāo)記，全靠經(jīng)驗辨認(rèn)，一不小心就會迷路?！崩险咝χ貞?，“‘途’字里藏著未知與冒險，走‘途’的人，要么是為了生計鋌而走險，要么是為了探尋遠方，比走‘道’和‘路’多了幾分不確定性?！鄙蜣o聽得心頭一緊，想起自己剛才迷路的窘境，竟也算是誤闖了“途”的范疇。

“說完了山野間的，再說說城里的‘街’和‘巷’?！?/p>