創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

母親給我介紹了個(gè)船員，年薪173萬(wàn)但一年只能回1次家，我正猶豫，他開口提了3個(gè)條件，我當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭答應(yīng)嫁了

我叫蘇靜，今年二十九歲，在城東一家建材公司做行政專員。

這份工作做了六年，每天就是處理報(bào)銷單、排會(huì)議表、接各種電話。工資卡上每個(gè)月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)到賬七千三百塊，扣除房租水電和日常開銷，能存下的不多。

母親從去年開始，把催婚這件事擺上了明面。以前是逢年過節(jié)才提，現(xiàn)在變成了每周電話的固定環(huán)節(jié)。

“靜靜，昨天我碰見樓下劉嬸，她女兒二胎都生了，比你小整整四歲?！蹦赣H在電話那頭說(shuō)，聲音透過聽筒傳來(lái)，帶著明顯的焦慮。

“媽，我剛忙完季度報(bào)表?！蔽野咽謾C(jī)夾在肩膀和耳朵之間，手上還在整理明天要交的文件，“結(jié)婚這事急不來(lái)。”

“怎么不急？再過幾個(gè)月你就三十了！”母親的聲音陡然拔高，“女人三十是個(gè)坎兒，過了這個(gè)坎兒，好男人都被挑完了！”

我沉默著沒接話。電腦屏幕的光映在眼鏡片上，表格里的數(shù)字密密麻麻。

上個(gè)月十五號(hào)，母親突然在工作時(shí)間打來(lái)電話。這很少見，她通常知道我白天忙。

“靜靜，這回你一定要見見?！彼恼Z(yǔ)氣里有種按捺不住的興奮，“你趙姨給介紹的，她娘家那邊的親戚，條件特別好！”

我正在核對(duì)一份采購(gòu)合同，有點(diǎn)不耐煩：“媽，我說(shuō)了不相親……”

“你先聽我說(shuō)完！”母親打斷我，語(yǔ)速很快，“這男孩子叫陸航，在遠(yuǎn)洋貨輪上工作，你知道人家一年掙多少嗎？一百七十三萬(wàn)！”

我握著鼠標(biāo)的手停住了。

一百七十三萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字在我腦子里轉(zhuǎn)了兩圈。我算了一下，得是我現(xiàn)在工資的將近二十年。

“做什么工作能掙這么多？”我問，注意力終于從合同上移開了。

“海員，跑國(guó)際航線的?！蹦赣H說(shuō)，“就是有個(gè)小情況，一年里頭有十一個(gè)月在船上，只能回來(lái)一個(gè)月?！?/p>

一年只回家一個(gè)月。

我剛剛熱起來(lái)一點(diǎn)的心又涼了回去。

“媽，這不就等于守活寡嗎？”我話說(shuō)得有點(diǎn)直。

“你這孩子怎么說(shuō)話的！”母親急了，“人家那是正經(jīng)工作！高級(jí)船員！一年掙一百七十三萬(wàn)?。∧闼闼隳阋啥嗌倌?？”

“可是婚姻不是光看錢……”我試圖講道理。

“不看錢看什么？看感情？感情能當(dāng)飯吃？”母親的聲音又高起來(lái)，“我告訴你，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)！人家這條件，多少姑娘排著隊(duì)想見！我是托了你趙姨好幾層關(guān)系才爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)！”

我閉上眼睛，揉了揉眉心。辦公室里空調(diào)開得足，但我還是覺得悶。

平心而論，一百七十三萬(wàn)的年薪確實(shí)有吸引力。至少房貸壓力會(huì)小很多，母親也不用總擔(dān)心我過得緊巴。而且如果他大部分時(shí)間不在家，我確實(shí)能保持現(xiàn)在的生活節(jié)奏，甚至更自由。

“那……就見一面吧。”我妥協(xié)了，主要是想結(jié)束這場(chǎng)電話。

母親立刻敲定細(xì)節(jié)：“那就這周日，下午兩點(diǎn)半，在萬(wàn)象城那家書店的咖啡區(qū)。你穿正式點(diǎn)，別又套個(gè)T恤就去了！”

掛斷電話后，我對(duì)著電腦發(fā)了會(huì)兒呆。

一百七十三萬(wàn)的船員，一年回家一個(gè)月。這樣的婚姻，到底意味著什么？

“靜姐，發(fā)什么愣呢？”同事李薇湊過來(lái)，手里端著剛沖的速溶咖啡。

“我媽又安排相親了?！蔽铱嘈Φ?。

“這次是什么配置？”李薇拉過旁邊工位的椅子坐下，一副準(zhǔn)備聽八卦的架勢(shì)。

“年薪一百七十三萬(wàn)，海員，一年只能回家一次?！蔽腋爬ǖ煤芎?jiǎn)潔。

李薇瞪大眼睛：“一百七十三萬(wàn)？真的假的？”

“我媽說(shuō)的，應(yīng)該不假?！?/p>

“那還猶豫什么？見??！”李薇拍了下桌子，“就算成不了，見識(shí)一下年薪百萬(wàn)的男人長(zhǎng)什么樣也好！”

“可是一年就一個(gè)月在家……”我還是過不去這個(gè)坎。

“那又怎樣？”李薇不以為然，“現(xiàn)在多少夫妻天天在一起吵架的？距離產(chǎn)生美懂不懂？而且他不在的時(shí)候，你多自在！想干嘛干嘛，錢還管夠！”

李薇的話像個(gè)小錘子，輕輕敲了敲我心里某個(gè)地方。

也許她說(shuō)得對(duì)。也許這種模式反而適合我這種習(xí)慣獨(dú)立的人。

“那就去見見吧?！蔽艺f(shuō)。

周日那天，我提前二十分鐘到了書店。

點(diǎn)了杯美式，找了個(gè)靠落地窗的位置坐下。兩點(diǎn)半整，一個(gè)男人推開咖啡區(qū)的玻璃門。

他看起來(lái)三十出頭，膚色是長(zhǎng)期日曬后的深麥色。個(gè)子挺高，估計(jì)有一米八，穿著簡(jiǎn)單的灰色POLO衫和卡其褲，背一個(gè)黑色雙肩包。

他掃視一圈，目光落在我身上，徑直走了過來(lái)。

“蘇靜？”他的聲音偏低，有點(diǎn)沙。

“是我。你是陸航？”我站起身。

“對(duì)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，在我對(duì)面坐下。

服務(wù)員過來(lái)，他要了杯檸檬水。

氣氛有點(diǎn)干。我打量他，和我想象中的船員不太一樣。沒有那種江湖氣，反而顯得很沉穩(wěn)，甚至有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

“你跑船多久了？”我打破沉默。

“七年?！彼卮鸬煤芎?jiǎn)短。

“一直做這個(gè)？”

“嗯?！?/p>

“年薪真的有一百七十三萬(wàn)？”問出口我才覺得有點(diǎn)直接，但我不想繞彎子。

陸航抬眼看了看我：“去年到手是一百七十六萬(wàn)，今年航運(yùn)市場(chǎng)一般，可能差不多這個(gè)數(shù)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他這么坦率，我倒有點(diǎn)不好意思。

“在船上具體做什么？”

“二副?！彼f(shuō)，“主要負(fù)責(zé)航行值班和貨物配載。”

“二副是什么級(jí)別？”

“甲板部第三負(fù)責(zé)人，上面有大副和船長(zhǎng)?！彼忉?。

我喝了口咖啡。窗外是商場(chǎng)中庭，人來(lái)人往。

“那你為什么要相親？”我問得直接，“以你的條件，應(yīng)該不難找?！?/p>

陸航沉默了幾秒，手指在玻璃杯壁上輕輕摩挲。

“前年訂過婚，后來(lái)退了?！彼f(shuō)得很平靜，“她受不了我常年不在家?！?/p>

“所以你想找個(gè)能接受這種生活的？”

“對(duì)?！彼姓J(rèn)，“我知道這要求自私，但這是我的工作，改不了?！?/p>

我欣賞他的直接。至少他不畫餅，不承諾自己做不到的事。

“一年回來(lái)一個(gè)月，具體怎么安排？”

“船期是固定的，干十一個(gè)月，休一個(gè)月。休假時(shí)間可以自己申請(qǐng)調(diào)整，但一般就一次?！?/p>

“在船上每天都做什么？”

“值班八小時(shí)，處理文件，檢查設(shè)備。休息時(shí)看書、看電影、健身?！彼D了頓，“船上有健身房，不大，但夠用。”

“不覺得悶嗎？”

“習(xí)慣了?！彼f(shuō)，“海上很安靜，適合想事情?！?/p>

這話讓我心里動(dòng)了一下。在這個(gè)喧鬧的城市里，我已經(jīng)很久沒有“安靜想事情”的時(shí)刻了。

“你對(duì)另一半有什么要求？”我換了個(gè)方向。

陸航想了想：“能理解我的工作，這是最基本的?！?/p>

“還有呢？”

“踏實(shí)，能過日子就行?！彼f(shuō)得實(shí)在，“我不需要多漂亮或者多能干，人品好比什么都強(qiáng)。”

我暗暗點(diǎn)頭。至少他不浮夸。

“那你對(duì)我有什么想了解的嗎？”我把問題拋回去。

陸航看著我：“你為什么會(huì)來(lái)相親？”

我愣了一下：“年紀(jì)到了，家里催。”

“所以不是自愿的？”

“也不算被逼……”我斟酌用詞，“就是覺得該考慮這件事了?！?/p>

“那你對(duì)我有感覺嗎？”他問得更直接了。

我沒想到他會(huì)這么問，一時(shí)語(yǔ)塞。

“說(shuō)實(shí)話，沒有。”我最終選擇誠(chéng)實(shí)，“不討厭，但談不上喜歡?！?/p>

陸航點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也一樣?！?/p>

這話反而讓我松了口氣。

“那我們還有必要繼續(xù)聊嗎？”我問。

“為什么不？”陸航反問，“感情可以培養(yǎng)，但合適不合適，一開始就能看出來(lái)。”

我握著咖啡杯，溫度透過紙杯傳到手心。

“你的意思是？”

“可以先接觸看看?！标懞秸f(shuō)，“不用急著定什么，互相了解一下?！?/p>

“但你馬上又要上船了吧？怎么了解？”

“有網(wǎng)絡(luò)，雖然不穩(wěn)定，但總比沒有強(qiáng)。”他說(shuō)，“而且下個(gè)航次不長(zhǎng)，兩個(gè)半月就回來(lái)?！?/p>

我看了眼手機(jī)日歷。兩個(gè)半月，不算太久。

“你下次什么時(shí)候走？”

“五天后?！标懞秸f(shuō)，“這次是臨時(shí)回來(lái)辦船員證更新，只能待一周?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。時(shí)間確實(shí)緊。

“你在擔(dān)心什么？”陸航突然問。

“擔(dān)心什么？”

“我看得出來(lái)，你有顧慮。”他說(shuō)，“是因?yàn)槲业墓ぷ餍再|(zhì)吧？”

我承認(rèn)了：“一年見一次，這對(duì)任何女人來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)。”

“我理解。”陸航說(shuō)，“所以我不想勉強(qiáng)你?！?/p>

我們又聊了四十分鐘。陸航話不多，但問什么答什么。他告訴我船上的生活細(xì)節(jié)，說(shuō)有時(shí)候連續(xù)幾周看不到陸地，說(shuō)經(jīng)過赤道時(shí)甲板能煎雞蛋，說(shuō)在印度洋見過成群的飛魚躍出水面。

他說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)氣平淡，但我能聽出背后那些我無(wú)法想象的孤獨(dú)和壯闊。

臨走時(shí)，他遞給我一張便簽紙，上面手寫了一串?dāng)?shù)字。

“我的微信?！彼f(shuō)，“如果你愿意，就加?！?/p>

我接過便簽紙，紙質(zhì)粗糙，字跡很工整。

“好。”

陸航走后，我在咖啡區(qū)又坐了二十分鐘。

那張便簽紙放在桌上，我盯著看了很久。最后拿出手機(jī)，打開微信，輸入那串號(hào)碼。

“我是蘇靜?！卑l(fā)送好友申請(qǐng)。

三分鐘后，通過了。

“到家了嗎？”陸航發(fā)來(lái)消息。

“還在書店。”

“早點(diǎn)回去，注意安全。”

六個(gè)字，很簡(jiǎn)單。但我盯著屏幕看了好一會(huì)兒。

接下來(lái)的幾天，我們偶爾會(huì)聊幾句。陸航的回復(fù)通常很短，但不會(huì)超過兩小時(shí)不回。他問我工作忙不忙，我說(shuō)正在做年度預(yù)算，他說(shuō)他們船剛過馬六甲海峽。

這種交流很奇怪，既不親密，也不生疏。像兩個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)、保持禮貌距離的人。

“靜靜，和陸航處得怎么樣？”母親周三晚上打來(lái)電話。

“就那樣，了解階段?！?/p>

“還了解什么呀！”母親急了，“人家下個(gè)月就走了，你抓緊點(diǎn)！”

“媽，總共就一周時(shí)間，怎么抓緊？”

“那你到底怎么想的？行還是不行？”母親追問。

“我不知道。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“他條件確實(shí)好，但一年就見一個(gè)月，這婚結(jié)了有什么意思？”

“怎么沒意思？錢管夠，人老實(shí)，這還不夠？”母親聲音又高了，“我告訴你，你趙姨說(shuō)了，陸航這種高級(jí)船員可搶手了！你要是不抓緊，有的是姑娘愿意！”

“那就讓給她們好了?！蔽艺f(shuō)。

“你這孩子怎么這么犟！”母親真的生氣了，“我為你的事操碎了心，你就這個(gè)態(tài)度？”

我嘆口氣：“媽，我不是不識(shí)好歹。但結(jié)婚是一輩子的事，我得想清楚?！?/p>

“你要想清楚什么？你說(shuō)，我聽聽！”

我想了想：“第一，長(zhǎng)期分居，感情怎么維系？第二，以后有孩子了，我一個(gè)人怎么帶？第三，他在外面，我怎么知道他……”

“你怎么知道他不會(huì)亂來(lái)？”母親接過話，“我告訴你，你趙姨打聽過了，陸航人品沒問題！而且船上都是男的，他想亂來(lái)也沒機(jī)會(huì)！”

“那上岸的時(shí)候呢？”

“上岸也就幾個(gè)小時(shí)，卸完貨就走了，能干什么？”母親頓了頓，“靜靜，媽是過來(lái)人，告訴你實(shí)話：這世上沒有完美的婚姻。你要圖他天天在家，他就掙不了這么多錢。你要圖他掙錢多，就得接受他不能常回家。甘蔗沒有兩頭甜?！?/p>

這話說(shuō)得實(shí)在。我沉默了。

“你再好好想想?！蹦赣H語(yǔ)氣軟下來(lái)，“媽是為你好。”

掛斷電話，我躺在床上盯著天花板。腦子里像有兩個(gè)小人在吵架。

一個(gè)說(shuō)：年薪一百七十三萬(wàn)，房貸不用愁了，媽也不用天天替你操心錢。

另一個(gè)說(shuō)：可你要一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺、一個(gè)人面對(duì)所有事。

一個(gè)說(shuō)：多少人想過這種日子還過不上呢！

另一個(gè)說(shuō)：那叫過日子嗎？那叫守活寡。

周五晚上，陸航發(fā)來(lái)消息：“明天有空嗎？想再見一面?！?/p>

我想了想，回復(fù)：“有空。幾點(diǎn)？”

“下午三點(diǎn)，老地方?！?/p>

“好。”

周六我準(zhǔn)時(shí)到書店。陸航已經(jīng)在了，面前擺著杯白水。

“來(lái)了?！彼麤_我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯?！蔽易?，“找我什么事？”

“后天早上的飛機(jī)?！标懞秸f(shuō)，“走之前，有些話想說(shuō)完?！?/p>

我心里緊了緊：“你說(shuō)。”

“關(guān)于我們的事?！彼粗?，“我知道你還沒想好，所以這次不要求你給答案?！?/p>

“那……”

“我下個(gè)航次兩個(gè)半月，返程會(huì)靠泊青島港?！标懞秸f(shuō)，“到時(shí)候如果你愿意，我們可以再見面。如果你覺得不合適，那就到此為止，不勉強(qiáng)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣很公平。

“但我有個(gè)請(qǐng)求?！标懞浇又f(shuō)。

“什么請(qǐng)求？”

“這兩個(gè)半月，我們保持聯(lián)系。”他說(shuō)，“不用天天聊，但至少讓彼此知道近況。”

“可以?！蔽彝饬恕?/p>

陸航沉默了一會(huì)兒，手指在桌面上輕輕敲了兩下。

“其實(shí)，我還有些事要告訴你?！彼谋砬閲?yán)肅起來(lái)。

“什么事？”

陸航深吸一口氣：“如果你真的考慮和我在一起，有些現(xiàn)實(shí)情況你必須清楚?！?/p>

我坐直身體：“你說(shuō)?！?/p>

“我今年三十三歲，跑船七年?！彼_始說(shuō)，“這七年，我經(jīng)歷過一些事。”

他的語(yǔ)氣很平，但我聽出了里面的重量。

“你訂過婚？”我想起他上次提過。

“對(duì)，兩年前。”陸航點(diǎn)頭，“她是我高中同學(xué)，我們談了三年。本來(lái)計(jì)劃我那次休船就結(jié)婚，但她最后反悔了?！?/p>

“因?yàn)槟阋^續(xù)跑船？”

“這是一部分原因。”陸航說(shuō)，“主要是她受不了那種提心吊膽的日子。每次我出海，她都睡不著覺，怕我出事?！?/p>

“跑船很危險(xiǎn)嗎？”我問出了關(guān)鍵問題。

“看情況?！标懞秸f(shuō)，“大部分時(shí)間很安全，但海上什么事都可能發(fā)生?！?/p>

“比如？”

“惡劣天氣、機(jī)械故障、海盜?！彼信e，“我都遇到過?！?/p>

我心里咯噔一下：“遇到過海盜？”

“嗯，在西非海域。”陸航說(shuō)得很輕描淡寫，“后來(lái)公司安排了武裝保安，現(xiàn)在安全多了?！?/p>

“那天氣呢？”

“臺(tái)風(fēng)遇到過幾次，最嚴(yán)重的一次在菲律賓以東，船傾斜到二十度?！彼f(shuō)，“不過現(xiàn)在氣象預(yù)報(bào)很準(zhǔn)，能提前規(guī)避?！?/p>

我聽著，手心有點(diǎn)出汗。

“所以你前未婚妻是因?yàn)楹ε虏烹x開的？”

“也不全是?！标懞綋u頭，“主要還是孤獨(dú)。她說(shuō)她需要的是一個(gè)活生生的丈夫，不是一個(gè)每年回家探親的客人。”

這話戳中了我。是啊，我要的到底是什么？

“那你沒想過換工作？”我問。

陸航看向窗外，沉默了很久。書店里很安靜，能聽到咖啡機(jī)工作的聲音。

“我喜歡海?！彼K于開口，“在陸地上，我總覺得憋得慌。在海上，雖然單調(diào)，但心里靜。”

這話我信。有些人天生就屬于更廣闊的地方。

“而且，”他繼續(xù)說(shuō)，“我家里需要錢。我爸五年前中風(fēng)，雖然恢復(fù)得不錯(cuò)，但干不了重活。我媽身體也不好。我跑船這些年，給他們?cè)诳h城買了房，裝了電梯，醫(yī)藥費(fèi)也不用愁?！?/p>

“你是獨(dú)生子？”

“有個(gè)姐姐，嫁到外省了，一年回來(lái)一次。”陸航說(shuō)，“照顧父母主要靠我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。孝順的男人，人品不會(huì)太差。

“所以，如果你要和我在一起，就必須接受這些。”陸航轉(zhuǎn)回頭看著我，“我無(wú)法給你朝夕相處的婚姻，也無(wú)法在你需要時(shí)隨時(shí)出現(xiàn)?！?/p>

他說(shuō)得很冷靜，甚至有些殘酷。

“我知道這很難。”他繼續(xù)說(shuō)，“所以我不怪你猶豫。如果你現(xiàn)在說(shuō)不行，我完全理解?！?/p>

我低頭看著自己的手。指甲修剪得很整齊，涂了層透明護(hù)甲油。

“我需要時(shí)間?！蔽易罱K說(shuō)。

“我知道?！标懞近c(diǎn)頭，“兩個(gè)半月，你好好考慮。”

我們又聊了一會(huì)兒。他告訴我船上的網(wǎng)絡(luò)時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)過某些海域可能幾周沒信號(hào)。告訴我船員的伙食不錯(cuò)，但蔬菜水果保存期短，后期主要靠罐頭。告訴我他們船下次要跑東南亞航線，經(jīng)停新加坡、雅加達(dá)和曼谷。

“如果你有想買的東西，我可以帶?！彼f(shuō)。

“不用了，謝謝?！蔽艺f(shuō)。

時(shí)間快到五點(diǎn)，陸航看了眼手表。

“我該走了，晚上還要收拾行李?！?/p>

“好?！?/p>

我們同時(shí)起身。走出咖啡區(qū)，在書店門口停下。

“這個(gè)給你。”陸航從背包側(cè)袋掏出個(gè)小盒子，遞給我。

我接過來(lái)，是個(gè)深藍(lán)色的絨面方盒。

“是什么？”

“打開看看。”

我打開盒子，里面是枚貝殼。不是市面上那種光滑的工藝品，而是真正的海螺，掌心大小，表面有天然紋路，在燈光下泛著淡淡的珍珠光澤。

“在澳洲大堡礁附近撿的?！标懞秸f(shuō)，“留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

我摩挲著貝殼粗糙的表面，心里涌起一種復(fù)雜的情緒。

“謝謝。”

“我走了?！标懞秸f(shuō)，“保持聯(lián)系。”

“一路平安?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身匯入商場(chǎng)的人流。

我站在原地，看著他的背影消失在手扶梯的方向，握緊了手里的貝殼盒子。

接下來(lái)的兩周，陸航偶爾會(huì)發(fā)消息。

“到新加坡了，今天卸貨?！?/p>

“過赤道了，很熱。”

“雅加達(dá)在下雨。”

我通?；貜?fù)得很簡(jiǎn)單：“注意安全?！薄岸嗪人！薄靶量嗔恕！?/p>

這種交流像某種儀式，不親密，但持續(xù)。

兩周后，陸航發(fā)來(lái)消息：“進(jìn)入印度洋，接下來(lái)三周可能沒信號(hào)?！?/p>

“好，平安?！?/p>

從那天起，他的頭像就再?zèng)]亮過。

我照常上班、下班、加班。只是偶爾打開微信，看到那個(gè)灰暗的頭像，心里會(huì)空一下。

“還在想那個(gè)船員？”李薇午休時(shí)問我。

“沒有?！蔽曳裾J(rèn)。

“得了吧，你都發(fā)呆三次了?！崩钷笨兄O果，“要我說(shuō)，就定下來(lái)吧。一百七十多萬(wàn)呢，你想想，干到退休能掙幾個(gè)一百七十萬(wàn)？”

“不是錢的問題……”我試圖解釋。

“那是什么問題？”李薇問，“感情？感情可以培養(yǎng)??！而且他不在家，你多自由！想跟姐妹逛街就逛街，想追劇就追劇，還沒婆媳矛盾！”

“可是萬(wàn)一以后有孩子呢？”我問出最實(shí)際的問題，“我一個(gè)人怎么帶？”

“請(qǐng)保姆啊！”李薇理所當(dāng)然，“他都掙那么多了，請(qǐng)兩個(gè)保姆都?jí)?！你?fù)責(zé)指揮就行了！”

她說(shuō)得輕松，但我心里還是沉甸甸的。

母親那邊催得更緊。幾乎每?jī)商煲粋€(gè)電話，內(nèi)容大同小異：抓緊，別錯(cuò)過，過了這村沒這店。

我在這種拉扯里過了一個(gè)月。

工作日加班到九點(diǎn)，回到家煮碗泡面，吃完洗澡，躺床上刷手機(jī)。周末睡到自然醒，收拾屋子，去超市采購(gòu)，看部電影。

這種生活我過了好幾年，早已習(xí)慣。但偶爾夜深人靜時(shí)，我會(huì)想：如果一直這樣下去呢？如果到四十歲、五十歲，還是一個(gè)人呢？

然后我會(huì)想起陸航。想起他說(shuō)“在海上心里靜”，想起他遞給我貝殼時(shí)的表情，想起他談起父母時(shí)眼里的責(zé)任。

第三十七天，陸航的頭像突然亮了。

“靠泊迪拜，一切平安?！?/p>

我盯著這條消息看了足足一分鐘，才回復(fù)：“好久沒你消息?！?/p>

“印度洋上衛(wèi)星壞了，剛修好?！彼忉?，“你還好嗎？”

“老樣子?！蔽掖蛄巳齻€(gè)字，又刪掉，換成：“還好，工作忙?！?/p>

“注意休息?！?/p>

“你也是。”

對(duì)話到此為止。但接下來(lái)的幾天，聯(lián)系又恢復(fù)了。陸航會(huì)拍港口的照片發(fā)給我：迪拜的高樓，阿曼的沙漠，科倫坡的寺廟。

“下次靠泊青島是下個(gè)月十八號(hào)?！币惶焱砩?，他發(fā)來(lái)消息，“如果你愿意，可以見一面。”

“好。”我回復(fù)。

“考慮得怎么樣了？”他問得直接。

“還在考慮?！蔽艺\(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“理解?！?/p>

對(duì)話結(jié)束。但我躺在床上，失眠了。

十八號(hào)是個(gè)周六。我坐高鐵去青島，三個(gè)小時(shí)車程。

陸航的船停在黃島港。我們約在港口附近的一家餐廳見面。

他比上次更黑了，但精神很好，穿著海藍(lán)色的制服襯衫。

“等很久了？”他問。

“剛到?！蔽艺f(shuō)。

餐廳是海鮮館子，我們點(diǎn)了清蒸魚、炒蛤蜊和兩個(gè)青菜。

“這次航行順利嗎？”我問。

“還行。在阿拉伯海遇到點(diǎn)小風(fēng)浪，不大?！标懞浇o我倒茶，“你呢？工作怎么樣？”

“忙，公司要上新的管理系統(tǒng)，天天培訓(xùn)。”我說(shuō)。

吃飯時(shí)話不多，但氛圍比第一次自然些。至少不會(huì)冷場(chǎng)。

吃完飯，我們沿著港口區(qū)散步。遠(yuǎn)處能看見巨大的集裝箱起重機(jī)，像鋼鐵巨人。

“陸航，”我停下腳步，“我想問你個(gè)問題?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“如果我們真的在一起，你能保證對(duì)這段婚姻忠誠(chéng)嗎？”

他轉(zhuǎn)頭看我，眼神很認(rèn)真：“能?！?/p>

“怎么保證？你一年有十一個(gè)月在外面?！?/p>

“首先，船上沒女人?！标懞秸f(shuō)，“其次，靠泊時(shí)間很短，通常就十幾個(gè)小時(shí)，卸完貨就走。第三，”他頓了頓，“我不是那種人?！?/p>

這話說(shuō)得實(shí)在，但不夠有說(shuō)服力。

“那如果我需要你的時(shí)候，你不在呢？”我問出第二個(gè)問題，“比如我生病了，家里出事了，怎么辦？”

“我會(huì)盡我所能安排?！标懞秸f(shuō)，“我姐在鄰省，開車三小時(shí)能到。我可以托她照應(yīng)。經(jīng)濟(jì)上你不用擔(dān)心，所有開銷我來(lái)。緊急情況我可以申請(qǐng)緊急下船，雖然很難，但不是不可能?！?/p>

“那孩子呢？以后有孩子怎么辦？”

陸航沉默了。我們走到一個(gè)觀景平臺(tái)，海風(fēng)吹過來(lái)，帶著咸腥味。

“這是我最大的歉疚。”他緩緩說(shuō)，“如果真有孩子，我只能在經(jīng)濟(jì)上和遠(yuǎn)程支持上盡力。實(shí)際的養(yǎng)育，恐怕要辛苦你?！?/p>

他說(shuō)得很坦誠(chéng)，沒有敷衍，沒有承諾做不到的事。

“那你為什么要結(jié)婚？”我問，“既然給不了陪伴，為什么要找個(gè)人守活寡？”

陸航看著遠(yuǎn)處的海平面。夕陽(yáng)正在下沉，海面被染成金紅色。

“因?yàn)槲乙彩侨??！彼f(shuō)得很慢，“我也會(huì)孤獨(dú)。我也想有個(gè)人能等我回家，有盞燈為我亮著。我知道這很自私，但……”

他沒說(shuō)完，但我懂了。

我們都是普通人，都需要一點(diǎn)溫暖和念想。

“如果你愿意，”陸航轉(zhuǎn)過頭看我，“我會(huì)把工資卡交給你。我留基本開銷就行。家里所有財(cái)產(chǎn)寫你名字。我會(huì)盡快申請(qǐng)調(diào)回國(guó)內(nèi)航線，雖然錢少一半，但能兩三個(gè)月回來(lái)一次?！?/p>

我愣住了。這條件比我預(yù)想的優(yōu)厚太多。

“你愿意調(diào)回國(guó)內(nèi)航線？”

“愿意?！标懞近c(diǎn)頭，“再跑三年，攢夠錢就申請(qǐng)。大概三十七歲前能實(shí)現(xiàn)。”

三年。不是十年。

我心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方開始松動(dòng)。

“陸航，”我深吸一口氣，“我需要時(shí)間做決定?！?/p>

“我知道?！彼f(shuō)，“不著急。”

我們?cè)谇鄭u住了一晚。第二天我坐高鐵回去，陸航回船上。他下個(gè)航次去歐洲，要三個(gè)月。

接下來(lái)的三個(gè)月，我們聯(lián)系頻繁了很多。

陸航會(huì)給我講船上的事：地中海的風(fēng)，直布羅陀的燈塔，荷蘭的郁金香田。我會(huì)跟他吐槽工作上的煩心事，說(shuō)我們那個(gè)新系統(tǒng)有多難用。

我們像兩個(gè)慢慢靠近的陌生人，小心翼翼地試探、了解。

母親知道我們還在聯(lián)系，喜出望外，電話里語(yǔ)氣都輕快了。

“這就對(duì)了！感情都是處出來(lái)的！”她說(shuō)，“陸航這孩子實(shí)在，媽打聽過了，真沒什么花花腸子?！?/p>

三個(gè)月后，陸航回來(lái)了。這次休假整整一個(gè)月。

我們見了三次面。一次吃飯，一次看電影，一次去郊外爬山。相處越來(lái)越自然，雖然還是沒有情侶間的親密，但至少不尷尬。

休假最后一周，陸航約我去他家。

他父母從縣城過來(lái)了，想見見我。

我緊張得一晚上沒睡好。第二天提著水果和保健品上門。

陸航家在城西一個(gè)老小區(qū)，房子不大，但收拾得很干凈。他父親走路有點(diǎn)跛，但精神很好，母親個(gè)子小小，說(shuō)話帶著口音，很熱情。

“小蘇啊，快坐快坐！”陸媽媽拉著我的手，“陸航總提起你！”

午飯很豐盛，陸媽媽做了一桌子菜。吃飯時(shí)，陸爸爸話不多，但一直給我夾菜。

“陸航這孩子，工作特殊，常年不在家?！标憢寢屨f(shuō)，眼睛有點(diǎn)紅，“以后要辛苦你了?！?/p>

“阿姨別這么說(shuō)?！蔽矣悬c(diǎn)不知所措。

“該說(shuō)的?！标懓职珠_口，聲音沙啞，“我們家條件一般，陸航能掙錢，是靠拼命換來(lái)的。你要是愿意跟他，我們?nèi)腋屑つ?。?/p>

這話說(shuō)得太重，我接不住。

飯后，陸航送我下樓。

“我爸媽的話，別放心上。”他說(shuō)，“你不用有壓力?！?/p>

“他們?nèi)撕芎??！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！标懞近c(diǎn)點(diǎn)頭，“就是覺得虧欠你。”

我們走到小區(qū)門口，傍晚的風(fēng)有點(diǎn)涼。

“陸航，”我停下腳步，“我考慮了三個(gè)月。”

他看向我，眼神平靜，但手指微微收緊。

“我想試試?！蔽艺f(shuō)。

陸航愣住了，好幾秒沒說(shuō)話。

“你是說(shuō)……”

“我說(shuō)，我們可以正式交往?！蔽抑貜?fù)，“但有些事要說(shuō)清楚。”

“你說(shuō)。”

“第一，三年內(nèi)你必須調(diào)回國(guó)內(nèi)航線，這是我最低要求。第二，婚后財(cái)務(wù)透明，我的工資我自己管，你的工資用于家庭開支和儲(chǔ)蓄，具體比例可以商量。第三，”我頓了頓，“如果以后感情真的維系不下去，好聚好散，不要互相折磨?！?/p>

陸航認(rèn)真聽完，點(diǎn)頭：“我答應(yīng)。”

“那……試試吧?！蔽艺f(shuō)。

陸航笑了。這是我第一次見他笑得這么明顯，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋。

“好。”

我們開始了異地戀。如果那算戀愛的話。

陸航又出海了，這次跑南美航線，要四個(gè)月。我們每天會(huì)發(fā)消息，每周視頻一次。視頻時(shí)通常就是說(shuō)說(shuō)各自的一天，沒什么浪漫的話，但很踏實(shí)。

交往五個(gè)月后，母親開始催婚。

“都定下來(lái)了，就趕緊把證領(lǐng)了！”她說(shuō)，“陸航下個(gè)月不是回來(lái)嗎？趁他休假把事辦了！”

“媽，太急了……”

“急什么？你都三十了！”母親又搬出這套說(shuō)辭。

陸航那邊，他父母也暗示過幾次。畢竟他年紀(jì)也不小了。

但我還是想再等等。我需要確認(rèn)，這種模式我真的能接受。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在交往第八個(gè)月。

陸航的船在智利海域遇到惡劣天氣，失聯(lián)了四十八小時(shí)。

那四十八小時(shí)，我體會(huì)到了什么叫度秒如年。瘋狂刷新聞，查氣象網(wǎng)站，給他發(fā)了上百條消息，全部石沉大海。

我這才意識(shí)到，這個(gè)人已經(jīng)在我心里占據(jù)了位置。

第四十九小時(shí)，陸航發(fā)來(lái)消息：“衛(wèi)星天線被浪打壞了，剛修好。平安。”

我看著那兩個(gè)字，眼淚突然就下來(lái)了。

那一刻我明白了：不管未來(lái)有多少困難，我想和這個(gè)人一起面對(duì)。

陸航下個(gè)航次結(jié)束后，我們約在第一次見面的書店。

他瘦了點(diǎn)，但眼神很亮。

“蘇靜，”他坐下后，很鄭重地開口，“有些話，我想今天說(shuō)清楚。”

“你說(shuō)。”

陸航深吸一口氣，雙手交握放在桌上。

“如果你愿意和我結(jié)婚，我有三個(gè)條件。”

我愣住了。通常不應(yīng)該是提要求嗎？怎么他提條件？

"什么條件？"我好奇地問。

陸航看著我，眼神前所未有的嚴(yán)肅。

"第一個(gè)條件..."他緩緩開口。