創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“簽了它，滾出去?！?/p>

陳旭把離婚協(xié)議書狠狠摔在茶幾上，力道之大，震得桌上的那杯涼茶泛起層層漣漪。

紙張飛散，有一張滑落到地毯上，正好蓋住了那塊怎么也洗不掉的藥漬——那是上個月公公咳血時噴上去的。

我抬起頭，看向坐在沙發(fā)另一端的老人。

公公陳建國，那個我伺候了整整二十年、從死神手里搶回過無數(shù)次的男人，此刻正閉著眼，手指有節(jié)奏地敲擊著膝蓋，仿佛這一切與他無關(guān)。

“爸，這也是您的意思？”我的聲音在發(fā)抖，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)閺毓堑暮狻?/p>

陳建國眼皮都沒抬，喉嚨里發(fā)出了一聲渾濁的：“嗯。”

這一聲，斷了我二十年的恩情，也斷了我最后的體面。

我拿起筆，手腕懸在半空，聽著陳旭在旁邊迫不及待的催促：“快點(diǎn)！別耽誤我下午的事。凈身出戶是你自己答應(yīng)的，別想反悔?！?/p>

我笑了。

01

二十年。

七千三百天。

如果是判刑，表現(xiàn)良好都能減刑出獄了?？晌以陉惣疫@二十年，卻像是一個永遠(yuǎn)看不到頭的無期徒刑。

我叫林婉。嫁進(jìn)陳家那年，陳旭剛考上公務(wù)員，意氣風(fēng)發(fā)。而公公陳建國，剛查出肺癌中期。

那時候醫(yī)生說，五年生存率不到30%。

婆婆走得早，陳旭工作忙，那個“照顧老人”的重?fù)?dān)，理所當(dāng)然地落在了我這個新媳婦肩上。

“婉婉啊，陳旭是干大事的人，家里這點(diǎn)屎尿屁的事，只能辛苦你了?！?/p>

這是陳建國手術(shù)后對我說的第一句話。

為了這句話，我辭掉了重點(diǎn)高中的教職，從一個受人尊敬的語文老師，變成了陳家的全職護(hù)工。

早晨五點(diǎn)，起床熬中藥。藥罐子是特制的砂鍋，火候要看緊，差一分藥效就不對。滿屋子都是苦澀的味道，這味道腌入骨髓，甚至連我剛買的新衣服上都帶著一股散不去的草藥味。

六點(diǎn)，給陳建國擦身。肺癌病人后期由于化療，皮膚脆弱得像紙，稍微用力就會破。我得像捧著易碎的瓷器一樣，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭他松弛、布滿老人斑的身體。

七點(diǎn)，做特制的流食。陳旭要吃西式早餐，公公要吃無鹽無油的營養(yǎng)糊。

這二十年，我?guī)缀鯖]有睡過一個整覺。

陳建國的咳嗽聲就是我的軍令號。只要他一咳，無論深夜幾點(diǎn)，我都得條件反射般彈起來，端水、拍背、接痰。

我甚至練就了一項(xiàng)絕技：看一眼痰的顏色，就知道他今天的炎癥指標(biāo)是多少。

我以為這就是家。

我以為人心都是肉長的。

直到今天早上，我在陳旭的西裝口袋里，摸到了那張蒂芙尼的項(xiàng)鏈發(fā)票。

一萬八千塊。

日期是昨天，情人節(jié)。

而昨天，我在醫(yī)院為了給陳建國省兩百塊錢的進(jìn)口止痛藥，跟醫(yī)生磨了半個小時嘴皮子，最后被那個年輕護(hù)士翻著白眼嘲諷：“連兩百塊都出不起，還治什么癌啊？”

我手里攥著那張發(fā)票，站在客廳中央，渾身發(fā)冷。

陳旭從臥室出來，一邊系領(lǐng)帶一邊皺眉：“早飯呢？怎么還不做？爸該餓了?！?/p>

我看也沒看他，把發(fā)票拍在桌子上。

“這是什么？”

陳旭愣了一下，隨即臉上閃過一絲慌亂，但很快就被理直氣壯的憤怒取代。

“你亂翻我口袋？林婉，你現(xiàn)在怎么變得這么沒素質(zhì)？”

“一萬八。陳旭，爸上個月的靶向藥費(fèi)還要借錢，你拿一萬八去給別人買項(xiàng)鏈？”我死死盯著他，聲音啞得像砂紙磨過。

“什么別人？那是……那是給客戶的！”陳旭眼神閃爍，聲音卻拔高了八度，“再說了，我賺的錢我想怎么花就怎么花！你在這個家吃我的喝我的，有什么資格管我？”

“吃你的喝你的？”

我氣笑了，指著臥室里那個還在昏睡的老人方向，“這二十年，如果你請護(hù)工，二十四小時特護(hù)，一個月至少一萬五。二十年是多少錢？陳旭，你會算賬嗎？”

“那是你自愿的！”陳旭猛地推了我一把，“沒人逼你！再說了，伺候公婆本來就是兒媳婦的本分，別把自己說得那么偉大！”

我被推得倒退幾步，腰撞在桌角上，鉆心的疼。

但我沒哭。

因?yàn)槲铱吹疥惤▏P室的門，開了一條縫。

那雙渾濁的眼睛，正透過門縫，冷冷地看著這一切。

沒有出聲，沒有制止。

像是在看一場與他無關(guān)的鬧劇。

那一刻我突然明白，這二十年的屎尿屁，終究是喂了狗。

02

陳旭的爆發(fā)比我想象中來得更快。

或者說，這張發(fā)票只是一個借口。他早就想換掉我這個滿身藥味、只會圍著鍋臺轉(zhuǎn)的黃臉婆了。

中午，他沒有去上班，而是坐在沙發(fā)上，擺出了一副談判的架勢。

茶幾上放著一張A4紙，上面密密麻麻列著條款。

“既然話都說開了，那就別拖著了?！标愋顸c(diǎn)了根煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外陌生，“曉雅懷孕了?！?/p>

轟。

腦子里像是有什么東西炸開了。

曉雅。我知道這個名字。是他單位新來的實(shí)習(xí)生，比他小十二歲。

年輕，漂亮，還沒被生活的瑣碎磨平棱角。身上大概永遠(yuǎn)帶著香奈兒的香水味，而不是像我這樣，永遠(yuǎn)是消毒水和中藥味。

“幾個月了？”我聽見自己問。

“三個月。是個兒子?！标愋駨椓藦棢熁?，嘴角甚至帶上了一絲掩飾不住的得意，“你也知道，爸一直想要個孫子。你生不出孩子，我也不能讓我們老陳家斷了香火?！?/p>

生不出孩子？

我握緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里。

結(jié)婚第二年我就懷孕了。那時候陳建國剛做完第一次大手術(shù)，身邊離不開人。陳旭忙著升職考評，天天不著家。

那一晚，陳建國突然發(fā)高燒，嘔吐不止。我挺著六個月的大肚子，硬是把他背下了五樓，打了車送去急診。

在急診室門口，我累虛脫了，羊水破了一地。

孩子沒了。

是個成型的男胎。

醫(yī)生說我子宮受損嚴(yán)重，以后很難再孕。

那時候，陳建國拉著我的手，老淚縱橫：“婉婉啊，是我們陳家對不起你，以后爸把你當(dāng)親閨女疼！”

陳旭跪在病床前發(fā)誓：“老婆，沒有孩子我也愛你一輩子?！?/p>

誓言猶在耳，人卻已經(jīng)變成了鬼。

“所以呢？”我看著陳旭，“你要離婚？”

“對。離婚。”陳旭把那張A4紙推過來，“這是協(xié)議。房子是爸的名字，車是我婚前買的。家里的存款這幾年給爸治病花得差不多了，剩下的……我也得留著給曉雅生孩子用?！?/p>

他頓了頓，語氣變得冷硬：“所以，你凈身出戶?！?/p>

“凈身出戶？”我不可置信地看著他，“陳旭，你說的是人話嗎？我伺候了你爸二十年，把自己熬成了黃臉婆，現(xiàn)在你讓我滾，還要我一分錢不拿？”

“那你想要什么？”陳旭把煙蒂狠狠按滅在煙灰缸里，“房子是你買的嗎？錢是你賺的嗎？林婉，做人要知足。這二十年你沒工作，我不也沒嫌棄你嗎？現(xiàn)在好聚好散，別鬧得太難看?！?/p>

“我不簽?！?/p>

我抓起那張紙，就要撕碎。

“由不得你！”

陳旭猛地站起來，一把抓住我的手腕，“林婉，我告訴你，這婚你離也得離，不離也得離！曉雅肚子大了，等不了！”

“你放手！”

我們扭打在一起。

就在這時，臥室的門開了。

陳建國扶著助行器，顫顫巍巍地走了出來。

“爸！”我像看到了救星一樣，大聲喊道，“您評評理！陳旭他在外面有了人，還要趕我走！您忘了當(dāng)初您怎么答應(yīng)我的嗎？”

陳旭松開了手，也看向陳建國：“爸，曉雅懷的是孫子。醫(yī)生照過了，帶把的?！?/p>

空氣仿佛凝固了。

客廳里只剩下陳建國粗重的呼吸聲，像破風(fēng)箱一樣呼哧呼哧作響。

他渾濁的眼珠在我和陳旭之間轉(zhuǎn)了兩圈。

最后，定格在陳旭的肚子……不，是想到了那個未出世的孫子身上。

“婉婉啊……”

陳建國終于開口了，聲音沙啞，帶著慣有的虛弱。

我滿懷希冀地看著他。

“陳旭也不容易。”

一句話，像一盆冰水，從頭澆到腳。

陳建國沒看我，低著頭看著地板上的花紋，慢吞吞地說：“我們老陳家，不能絕后。你是個好女人，但是……命不好?！?/p>

命不好。

好一個命不好。

我伺候了他二十年，端屎端尿，養(yǎng)老送終，最后換來一句“命不好”。

“爸，您的意思是，讓我走？一分錢不拿地走？”我死死盯著這個老人，試圖從他臉上找出一絲愧疚。

但他沒有。

他只是轉(zhuǎn)過身，留給我一個佝僂的背影，慢慢挪回臥室。

“那是你們兩口子的事，我一個老頭子，管不了嘍……”

門關(guān)上了。

“咔噠”一聲。

那一刻，我心里的某樣?xùn)|西，徹底碎了。

03

既然撕破了臉，陳旭也就再沒有任何顧忌。

接下來的兩天，家里變成了戰(zhàn)場。

他開始斷我的生活費(fèi)。

以前買菜、買藥的錢都是他轉(zhuǎn)給我，現(xiàn)在他把微信拉黑了，銀行卡也凍結(jié)了（那是他的副卡）。

“想吃飯？自己掏錢?！?/p>

餐桌上，陳旭叫了昂貴的外賣，鮑魚撈飯，香氣撲鼻。

他給陳建國盛了一碗，細(xì)心地吹涼，端到面前：“爸，這是曉雅特意給您點(diǎn)的，說是補(bǔ)身體?！?/p>

陳建國吃得很香，嘴角沾著湯汁，連連點(diǎn)頭：“嗯，曉雅有心了，比煮的那些爛糊糊強(qiáng)多了?！?/p>

我坐在對面，面前只有一碗剩飯拌著咸菜。

那是昨天早上的剩飯。

“林婉，你也別怪我狠心?！标愋褚贿叧砸贿呅毖劭次?，“你賴著不走也沒用。這個家，不養(yǎng)閑人。明天曉雅就要搬進(jìn)來養(yǎng)胎了，你要是還有點(diǎn)臉，就趕緊收拾東西?！?/p>

“這里是我家?！蔽覚C(jī)械地往嘴里塞著冷飯，“我不走?！?/p>

“你家？”陳旭嗤笑一聲，“房產(chǎn)證上寫你名字了嗎？水電費(fèi)你交過一分錢嗎？就連你身上穿的這件破毛衣，都是花老子的錢買的！”

他越說越起勁，仿佛在通過貶低我來尋找某種道德上的制高點(diǎn)。

“你看看你現(xiàn)在這副樣子，頭發(fā)亂得像雞窩，手粗得像樹皮，帶出去我都嫌丟人！曉雅比你會打扮多了，帶出去也有面子?！?/p>

我低頭看了看自己的手。

手指關(guān)節(jié)粗大，手背上布滿了細(xì)小的裂口，那是常年接觸消毒水和洗潔精留下的痕跡。

是為了誰？

是為了給他爸洗那些沾滿排泄物的床單！是為了給他爸手洗那些不能機(jī)洗的真絲睡衣！

“啪！”

我把筷子重重地拍在桌子上。

“陳旭，你別欺人太甚。這房子雖然是你爸的名字，但裝修是我爸媽出的錢！還有這二十年的護(hù)工費(fèi)，按照市場價，你也得補(bǔ)給我！”

“裝修？”陳旭冷笑，“那是二十年前的事了，早折舊完了！至于護(hù)工費(fèi)？咱們是夫妻，法律上規(guī)定夫妻有互相扶助的義務(wù)，也要贍養(yǎng)老人。你告到天邊去，也沒人支持你！”

他顯然是有備而來，咨詢過律師了。

確實(shí)，在這個家里，我是最弱勢的一方。沒有經(jīng)濟(jì)來源，沒有房產(chǎn)份額，甚至連青春都被耗盡了。

這時候，一直埋頭吃飯的陳建國突然停下了筷子。

他抽了一張紙巾，慢條斯理地擦了擦嘴。

“婉婉，差不多就行了?！?/p>

他抬起眼皮，渾濁的目光里透著一股冷漠的精明，“做人要留一線。陳旭說了，只要你肯簽字，他會給你兩萬塊錢，算是……遣散費(fèi)?！?/p>

兩萬塊。

二十年，兩萬塊。

一年一千。一天不到三塊錢。

連個鐘點(diǎn)工都不如。

“爸，您這條命，就值兩萬塊？”我看著他，眼淚終于忍不住流了下來，“上次您大出血，醫(yī)生都讓你放棄了，是我跪在地上求醫(yī)生，把自己結(jié)婚的金鐲子賣了給您交的手術(shù)費(fèi)！那個金鐲子當(dāng)時就賣了一萬五！您現(xiàn)在給我兩萬？”

陳建國臉上閃過一絲不自然，但很快又恢復(fù)了那副死豬不怕開水燙的樣子。

“那些舊賬，翻出來有什么意思？你要是不想要這兩萬，那就一分都沒有?！?/p>

他說完，把碗一推，“陳旭，扶我回屋，我要看新聞聯(lián)播了?！?/p>

陳旭得意地站起來，經(jīng)過我身邊時，壓低聲音說：“聽見沒？老頭子都發(fā)話了。林婉，識相點(diǎn)，明天早上九點(diǎn)，民政局見。過期不候?！?/p>

看著這對父子的背影，我突然覺得無比惡心。

原來，人性可以丑陋到這個地步。

原來，我這二十年，是捂熱了兩條毒蛇。

04

那一晚，我徹夜未眠。

我把家里里里外外收拾了一遍。

不是因?yàn)榱魬?，而是因?yàn)榱?xí)慣。這二十年養(yǎng)成的強(qiáng)迫癥，哪怕是走，我也要把戰(zhàn)場打掃干凈。

我收拾出了三個大箱子。

其實(shí)我的東西很少。幾件舊衣服，幾本書，還有一疊厚厚的病歷本——那是陳建國這二十年的所有治療記錄。

我本來想把這些病歷本燒了。

但想了想，我還是留下了。

這里面，不僅記錄了陳建國的病，也記錄了我這二十年的血淚。這是證據(jù)，也是我付出的證明。

凌晨三點(diǎn)，我坐在客廳的沙發(fā)上，看著墻上的全家福。

那是十年前拍的。那時候陳建國身體還行，陳旭也沒發(fā)福，我笑得很甜。

現(xiàn)在看來，多么諷刺。

手機(jī)亮了一下。

是陳旭發(fā)來的微信。

一張圖片。

是曉雅的孕檢B超單。

下面附了一句話：【這是我兒子。為了他，我什么都做得出來。你也別怪我，要怪就怪你自己肚子不爭氣?！?/p>

我看著那個黑乎乎的小點(diǎn)，心里最后一點(diǎn)不舍也煙消云散了。

肚子不爭氣？

當(dāng)年為了救你爸，我失去了做母親的資格。現(xiàn)在你拿這個來捅我的心窩子？

行。

陳旭，陳建國，既然你們無情，就別怪我無義。

我拿起手機(jī)，撥通了一個存了很久卻從未撥打過的號碼。

電話響了兩聲就接通了。

“喂？是林女士嗎？”

對面是一個沉穩(wěn)的男聲，帶著職業(yè)化的冷靜。

“是我?！蔽业穆曇舢惓Ｆ届o，在寂靜的夜里顯得格外清晰，“張律師，之前咨詢您的那個方案，我決定了?！?/p>

“你想好了？”對方似乎有些意外，“一旦啟動，就沒有回頭路了。這可能會讓你……背上一些罵名?！?/p>

“罵名？”

我看了一眼陳建國緊閉的房門，嘴角勾起一抹冷笑，“我現(xiàn)在，還在乎什么罵名？”

“好?！睆埪蓭煹穆曇舾纱嗬洌澳俏颐魈煸缟蠒?zhǔn)時出現(xiàn)在民政局門口。另外，您讓我查的東西，都已經(jīng)查到了。比您想象的，還要精彩?！?/p>

“謝謝?！?/p>

掛斷電話，我站起身，走到陽臺上，拉開了窗簾。

天還沒亮，黎明前的黑暗最為濃重。

但我知道，太陽總會出來的。

而有些人，注定要爛在泥里。

05

早晨九點(diǎn)，民政局門口。

今天是個好日子，來結(jié)婚的小情侶很多，一個個臉上洋溢著幸福的笑容。

我和陳旭站在離婚登記處，顯得格格不入。

陳旭今天特意穿了一身新西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，看起來不像是來離婚的，倒像是來領(lǐng)獎的。

“證件都帶齊了吧？”他不耐煩地催促，“快點(diǎn)，曉雅還在家等我去產(chǎn)檢?！?/p>

我面無表情地拿出身份證和戶口本。

過程比想象中還要快。

因?yàn)闆]有財(cái)產(chǎn)糾紛，沒有子女撫養(yǎng)權(quán)問題，工作人員只是例行公事地問了幾句，便蓋下了那個紅色的印章。

“啪！”

鋼印落下。

我和陳旭，從此再無瓜葛。

走出民政局大門，陽光有些刺眼。

陳旭拿著離婚證，像甩掉了一個巨大的包袱，長長地出了一口氣。

“行了，林婉。兩萬塊錢我會轉(zhuǎn)到你卡上。以后別來煩我，也別去找爸。我們陳家，跟你沒關(guān)系了?！?/p>

他掏出車鑰匙，按了一下。不遠(yuǎn)處，那輛奧迪Q5閃了閃燈。

副駕駛的車窗降下來，一個戴著墨鏡、妝容精致的年輕女人探出頭，沖陳旭揮了揮手。

那就是曉雅。

她看都沒看我一眼，仿佛我只是一團(tuán)空氣。

陳旭轉(zhuǎn)身要走。

“等等?！?/p>

我叫住了他。

陳旭不耐煩地回過頭：“又怎么了？嫌錢少？我告訴你，多一分都沒有！”

我沒有理會他的咆哮，而是看向了馬路對面。

一輛黑色的奔馳商務(wù)車緩緩?fù)Ｔ诹寺愤叀?/p>

車門打開，一個穿著深色西裝、提著公文包的中年男人走了下來。

陳旭愣了一下，他認(rèn)得這個人。

這是本市最有名的遺產(chǎn)律師，張偉。之前陳旭公司有個大案子，就是請的他，光咨詢費(fèi)就要幾千塊一小時。

張律師徑直走到我們面前，推了推眼鏡，目光在我和陳旭之間掃視了一圈。

“請問，哪位是陳旭先生？”

“我是?！标愋裼行┌l(fā)懵，下意識地挺直了腰桿，“張律師，您找我？是不是我爸……”

他以為是陳建國有什么事找律師。

張律師沒有回答他，而是轉(zhuǎn)頭看向我，微微鞠了一躬：“林女士，手續(xù)都辦好了嗎？”

“辦好了?！蔽覔P(yáng)了揚(yáng)手中的離婚證，“凈身出戶，正如他們所愿?！?/p>

張律師點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角露出一絲意味深長的笑容。

他轉(zhuǎn)過身，當(dāng)著陳旭的面，打開了公文包。

從中抽出了一份文件，封面上赫然寫著四個大字——《遺囑》。

“陳旭先生，”張律師的聲音不大，卻字字清晰，“受您的父親陳建國先生生前委托，這份遺囑，需要在您與林婉女士正式解除婚姻關(guān)系之后，才能宣讀?！?/p>

“遺囑？”陳旭笑了，“張律師，您搞錯了吧？我爸活得好好的，立什么遺囑？再說了，就算立了遺囑，那也是留給我的。我是獨(dú)生子，還有了孫子，不給我給誰？”

• 他自信滿滿，伸手就要去拿那份文件。

張律師卻后退一步，避開了他的手。

“陳建國先生確實(shí)立了遺囑。而且，他還做了一份公證?！?/strong>

張律師翻開文件，指著最后一行條款。