創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“哎，老李，聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？一車間那個(gè)趙鐵生，今兒個(gè)可是倒了大霉了！”

“咋了？那可是八級(jí)鉗工，廠里的寶貝疙瘩，誰(shuí)敢惹他？”

“嘿，你是不知道，廠長(zhǎng)把那個(gè)……那個(gè)‘破鞋’林婉如，塞給他當(dāng)徒弟了！”

“啥？那個(gè)偷東西還搞破鞋的女工？這不是往趙鐵生眼里揉沙子嗎？我看這回有好戲看了……”

食堂的角落里，幾個(gè)工人端著鋁飯盒，壓低了聲音，臉上掛著看熱鬧不嫌事大的笑，眼神時(shí)不時(shí)往另一桌那個(gè)悶頭吃飯的倔老頭身上瞟。

1979年的冬天來(lái)得格外早，凜冽的北風(fēng)卷著煤渣子，把紅星機(jī)械廠的天空染得灰蒙蒙的。

一車間里，巨大的轟鳴聲震耳欲聾?？諝庵袕浡鴻C(jī)油、鐵屑和汗水混合的味道，這是那個(gè)年代特有的工業(yè)氣息。趙鐵生站在他的專屬虎鉗臺(tái)前，手里拿著一把銼刀，正聚精會(huì)神地打磨一個(gè)精密零件。他今年四十五歲，是廠里為數(shù)不多的八級(jí)鉗工，那雙手粗糙得像樹(shù)皮，卻能憑手感銼出千分之一毫米的精度。

“老趙啊，先停停手里的活?！蓖鯊S長(zhǎng)的聲音從身后傳來(lái)，帶著一絲討好和不容置疑。

趙鐵生皺著眉回頭，看見(jiàn)王廠長(zhǎng)身后跟著一個(gè)瘦小的身影。那是個(gè)姑娘，穿著洗得發(fā)白大兩號(hào)的工裝，像是套在麻袋里。她低著頭，齊耳短發(fā)有些凌亂，死死盯著自己的腳尖，兩只手不安地絞在一起。

趙鐵生一眼就認(rèn)出了她——林婉如。

半個(gè)月前，廠里的廣播通報(bào)批評(píng)過(guò)這個(gè)名字。作風(fēng)不正，偷拿公物。在那個(gè)極度看重名聲的年代，這八個(gè)字足以毀掉一個(gè)人的一輩子。工友們私下里叫她“破鞋”，沒(méi)人愿意跟她說(shuō)話，連打飯的大師傅都會(huì)故意把勺子抖兩下。

“廠長(zhǎng)，這是啥意思？”趙鐵生把銼刀往臺(tái)子上一扔，發(fā)出“當(dāng)”的一聲脆響。

“是這么個(gè)事，小林這同志呢，雖然犯了錯(cuò)誤，但組織上還是決定給她一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)?！蓖鯊S長(zhǎng)把林婉如往前推了推，壓低聲音說(shuō)，“全廠就你老趙技術(shù)最好，覺(jué)悟最高。這徒弟，你帶帶。”

“我不帶?！壁w鐵生梗著脖子，回答得干脆利落，“我趙鐵生這輩子收徒弟，一看人品，二看技術(shù)。這種手腳不干凈的，我怕丟了我的人?！?/p>

周圍的機(jī)器聲似乎都小了，工友們紛紛停下手中的活，豎起耳朵。林婉如的頭垂得更低了，肩膀微微顫抖，卻始終一聲不吭。

王廠長(zhǎng)的臉色有些掛不住，他把趙鐵生拉到角落，語(yǔ)氣變得陰沉：“老趙，你兒子建功今年十八了吧？頂職的名額還沒(méi)定下來(lái)，你這時(shí)候要是給我撂挑子，建功的事兒我可就不敢打包票了?！?/p>

趙鐵生那張黑紅的臉?biāo)查g憋成了豬肝色。兒子趙建功是他唯一的軟肋。老婆走得早，這孩子從小沒(méi)人管，成了個(gè)惹是生非的混子，如果不進(jìn)廠頂職，遲早要進(jìn)局子。

他看了一眼遠(yuǎn)處那個(gè)像被世界拋棄的姑娘，咬了咬牙，從牙縫里擠出一句話：“行，人留下。但丑話說(shuō)前頭，我不教技術(shù)，只讓她干雜活。”

從那天起，一車間多了個(gè)特殊的“徒弟”。

林婉如沒(méi)有碰過(guò)一次機(jī)床，也沒(méi)有摸過(guò)一次圖紙。她每天的工作就是搬運(yùn)沉重的廢鐵料，清掃滿地的鐵屑，還要給趙鐵生洗那個(gè)沾滿油污的茶杯。

工友們的嘲諷像刀子一樣飛來(lái)。“喲，這不是林大小姐嗎？怎么干起力氣活了？”“別離她太近，小心東西丟了?！?/p>

趙鐵生對(duì)此視而不見(jiàn)，甚至在林婉如搬不動(dòng)幾百斤的毛坯時(shí)，也只是冷冷地看著，不搭一把手。他心里有氣，覺(jué)得自己的一世英名被這個(gè)“禍害”給毀了。

可奇怪的是，這個(gè)看似柔弱的姑娘，骨頭卻硬得很。不管多累多臟，她從來(lái)不喊一聲苦，也不流一滴淚。她就像個(gè)啞巴，默默地在這個(gè)充滿敵意的環(huán)境里，像棵野草一樣頑強(qiáng)地活著。

轉(zhuǎn)眼到了1980年的夏天。

半年的時(shí)間，林婉如瘦了一大圈，原本就不合身的工裝顯得更加空蕩。但她的眼神卻變了，變得更加沉靜，像是一潭死水。她依然每天最早來(lái)，最晚走，把趙鐵生的工位擦得一塵不染，甚至連趙鐵生那件常年散發(fā)著餿味的工作服，也被她悄悄洗得干干凈凈，疊好放在更衣柜里。

人心都是肉長(zhǎng)的。趙鐵生雖然嘴上不說(shuō)，但心里那塊堅(jiān)冰開(kāi)始有了裂縫。他開(kāi)始偶爾指點(diǎn)她兩句：“搬東西別用死力氣，得用腰勁。”“掃鐵屑要順著紋路，不然扎手?！?/p>

就在這時(shí)，車間出事了。

倉(cāng)庫(kù)里的一批紫銅線不見(jiàn)了。那是緊俏物資，值不少錢(qián)。保衛(wèi)科的人第一時(shí)間就把目光鎖定了林婉如。

“肯定又是她！那是慣犯！”

“除了她還能有誰(shuí)？窮得叮當(dāng)響，肯定偷去賣了。”

流言蜚語(yǔ)再次像洪水一樣涌來(lái)。這一次，連趙鐵生都動(dòng)搖了。他看著林婉如那雙滿是老繭的手，心里犯起了嘀咕：難道真的是江山易改，本性難移？

那天深夜，趙鐵生因?yàn)橼s一個(gè)急件，留在了車間加班。

凌晨一點(diǎn)多，他去廁所回來(lái)，路過(guò)車間后門(mén)時(shí)，突然看見(jiàn)一個(gè)黑影鬼鬼祟祟地溜了出去。借著月光，他認(rèn)出那是林婉如。

這么晚了，她去哪？

趙鐵生心里咯噔一下，想起了丟銅線的事。他把手電筒揣進(jìn)懷里，悄悄跟了上去。

林婉如穿過(guò)雜草叢生的空地，來(lái)到了車間后面的廢料堆。這里堆滿了加工剩下的廢鐵片和邊角料，平時(shí)根本沒(méi)人來(lái)。

只見(jiàn)林婉如蹲在一個(gè)隱蔽的角落里，吃力地扒拉開(kāi)一堆生銹的鐵屑，從下面拽出了一個(gè)沉甸甸的破帆布包。她像對(duì)待珍寶一樣，小心翼翼地拍打著包上的土。

“好哇！讓我抓個(gè)正著！”

趙鐵生心中的怒火騰地一下竄了起來(lái)。他大吼一聲，打開(kāi)手電筒沖了過(guò)去：“林婉如！你還要不要臉？還敢偷東西？這次我非得把你送保衛(wèi)科不可！”

林婉如被這突如其來(lái)的吼聲嚇得渾身一哆嗦，手里的包掉在了地上。她驚恐地看著趙鐵生，臉色慘白，下意識(shí)地想去撿那個(gè)包，卻被趙鐵生一把推開(kāi)。

“我讓你偷！”趙鐵生彎腰抓起那個(gè)帆布包，只覺(jué)得沉甸甸的，跟紫銅線的重量差不多。他氣得手都在抖，猛地把包口朝下，用力往地上一倒。

“嘩啦——”

并沒(méi)有想象中銅線落地的悶響，而是一陣清脆的金屬撞擊聲。一堆大小不一、邊緣被磨得發(fā)亮的廢鐵片散落了一地。

趙鐵生愣住了。

他撿起一塊鐵片，把手電筒的光湊近了照過(guò)去。

當(dāng)他把布包里的東西倒在地上，借著手電筒的光看清那是什幺時(shí)，整個(gè)人僵住了，頭皮發(fā)麻，看到后徹底震驚了！

那根本不是什么贓物。每一塊廢棄的鐵片上，都密密麻麻地刻滿了字和圖。那是用鋼針一點(diǎn)一點(diǎn)刻上去的，有的是趙鐵生平時(shí)操作機(jī)床時(shí)的站位圖，有的是銼削時(shí)的用力角度分解，還有很多是趙鐵生平時(shí)隨口罵人時(shí)帶出來(lái)的技術(shù)要領(lǐng)：“手腕要活”、“眼要準(zhǔn)”、“心要靜”……

有的鐵片上甚至還沾著暗紅色的血跡，那是她在深夜里偷偷練習(xí)，被鋒利的鐵片劃破手指留下的印記。

原來(lái)，她買不起紙，買不起筆，就用這些沒(méi)人要的廢鐵片當(dāng)筆記本。白天她沒(méi)資格上機(jī)床，就在夜里躲在這個(gè)蚊蟲(chóng)肆虐的廢料堆旁，借著路燈的光，在腦子里一遍遍復(fù)盤(pán)趙鐵生的每一個(gè)動(dòng)作。

趙鐵生拿著那塊鐵片，喉嚨像是被什么東西堵住了。他看著林婉如那一雙手，上面布滿了新舊交替的傷口，哪里像是一個(gè)女孩子的手，分明是一雙苦行僧的手。

“師傅……我沒(méi)偷東西?！绷滞袢缍自诘厣?，一邊撿鐵片，一邊小聲啜泣，“我想學(xué)技術(shù)，我不想被人看不起。”

那天晚上，趙鐵生沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地幫林婉如把鐵片撿回了包里。

第二天一早，趙鐵生當(dāng)著全車間人的面，把林婉如叫到了自己的虎鉗臺(tái)前。他從工具箱里拿出自己用了二十年的那把游標(biāo)卡尺，鄭重地遞到了林婉如手里。

“從今天起，別干雜活了。”趙鐵生的聲音不大，卻傳遍了整個(gè)車間，“跟我學(xué)技術(shù)。”

沒(méi)人敢吱聲，因?yàn)橼w鐵生的眼神比那把銼刀還硬。

林婉如接過(guò)卡尺，眼淚吧嗒吧嗒地掉在滿是油污的臺(tái)面上。

從那以后，這對(duì)奇怪的師徒成了車間里的一道風(fēng)景。趙鐵生教得嚴(yán)，林婉如學(xué)得苦。她像一塊干海綿，瘋狂地吸收著所有的知識(shí)。她的悟性高得嚇人，往往趙鐵生只演示一遍，她就能抓住精髓。

時(shí)間推移到1980年秋天。廠里從德國(guó)引進(jìn)的一臺(tái)進(jìn)口精密磨床突然壞了，外國(guó)專家開(kāi)口就要五萬(wàn)美金的維修費(fèi)，還要等三個(gè)月。

廠長(zhǎng)急得滿嘴起泡，趙鐵生主動(dòng)請(qǐng)纓。整整三天三夜，師徒倆沒(méi)出車間。趙鐵生負(fù)責(zé)大方向的判斷，林婉如負(fù)責(zé)那些需要極度細(xì)心和耐心的微小零件拆解。

當(dāng)機(jī)器重新轟鳴起來(lái)的那一刻，全廠沸騰了。

林婉如的名字，第一次出現(xiàn)在了廠里的紅榜上，而不是通報(bào)批評(píng)欄里。工友們看她的眼神變了，少了些鄙夷，多了些敬佩。

但流言并沒(méi)有消失，反而變得更加難聽(tīng)。有人說(shuō)：“趙鐵生這么拼命幫她，兩人肯定有一腿?！薄袄吓３阅鄄荩灰?。”

趙鐵生聽(tīng)到了，氣得要拿扳手打人，卻被林婉如攔住了。

“師傅，嘴長(zhǎng)在別人身上，咱們身正不怕影子斜?！绷滞袢缃o趙鐵生倒了一杯水，神色淡然。

那天下午，趙鐵生的兒子趙建功來(lái)車間找他要錢(qián)。這小子整天游手好閑，最近好像在外面欠了賭債。

趙建功一進(jìn)車間，看見(jiàn)正在擦機(jī)器的林婉如，整個(gè)人像是見(jiàn)了鬼一樣，臉色煞白，下意識(shí)地往后縮。

“爸……給我十塊錢(qián)?！壁w建功不敢看林婉如，聲音都在抖。

林婉如停下手中的活，抬起頭看著趙建功。那眼神很復(fù)雜，有恨意，有無(wú)奈，還有一種深不見(jiàn)底的悲哀。

“拿了錢(qián)趕緊滾！”趙鐵生沒(méi)好氣地掏出錢(qián)扔過(guò)去。

趙建功抓起錢(qián)，逃命似地跑了，連頭都不敢回。趙鐵生罵了一句“沒(méi)出息的東西”，并沒(méi)有注意到林婉如看著趙建功背影時(shí)，那緊緊攥住抹布、指節(jié)發(fā)白的手。

1981年，嚴(yán)打的風(fēng)聲開(kāi)始緊了。

廠里開(kāi)始清查過(guò)去幾年的舊賬，尤其是當(dāng)年的那起“盜竊公物案”，據(jù)說(shuō)有人要重新翻案。

那段時(shí)間，林婉如變得有些反常。她開(kāi)始頻繁請(qǐng)假，工作時(shí)也經(jīng)常走神。趙鐵生發(fā)現(xiàn)，她偷偷在賣自己的糧票，中午在食堂只喝免費(fèi)的湯，省下來(lái)的錢(qián)不知去向。

“婉如，是不是家里出事了？還是身體不舒服？”趙鐵生關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)事，師傅，就是……想攢點(diǎn)錢(qián)?！绷滞袢缰е嵛?，眼神躲閃。

趙鐵生以為她是想攢錢(qián)看病，或者是因?yàn)閲?yán)打怕被抓，心里很是擔(dān)憂。

一個(gè)雷雨交加的夜晚，趙鐵生下班后不放心，想去單身宿舍看看林婉如。結(jié)果發(fā)現(xiàn)宿舍沒(méi)人，看門(mén)的大爺說(shuō)她披著雨衣出去了，往城郊方向走的。

這么晚了，去城郊干什么？

趙鐵生騎上車，頂著大雨追了出去。

城郊有一片廢棄的倉(cāng)庫(kù)，平時(shí)只有一些混混聚集在那。趙鐵生把車停在遠(yuǎn)處，深一腳淺一腳地摸到了倉(cāng)庫(kù)窗外。

借著閃電的光，他看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里站著兩個(gè)人。

一個(gè)是渾身濕透的林婉如，另一個(gè)是光著膀子、滿身紋身的男人。趙鐵生認(rèn)得那人，是這一帶出了名的混混頭子，綽號(hào)“黑皮”，專干放高利貸和銷贓的勾當(dāng)。

“錢(qián)帶來(lái)了嗎？”黑皮手里玩著一把彈簧刀，一臉橫肉。

“帶來(lái)了，這是五百塊，全是這三年攢的。”林婉如從懷里掏出一疊被塑料布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大團(tuán)結(jié)，那是她所有的積蓄，甚至可能賣了血。

“嘿嘿，算你識(shí)相?！焙谄そ舆^(guò)錢(qián)，在手里拍了拍，然后從兜里掏出一張皺皺巴巴的紙條。

趙鐵生屏住呼吸，把臉貼在滿是雨水的玻璃上，死死盯著那張紙條。

當(dāng)趙鐵生看到林婉如跪在地上，黑皮手里揮舞著那張紙條在燈光下晃動(dòng)時(shí)，他看清那紙條上的字，只覺(jué)得五雷轟頂，心臟差點(diǎn)停跳，看到后徹底震驚了！