創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

李鴻章府上的那只從西洋進口的自鳴鐘，第一次被主人的咆哮聲蓋了過去。

起因是幾千里外的一道折子，上面是那個湖南老騾子左宗棠的“瘋話”。

他說，要讓幾萬扛槍的大頭兵，在鳥不拉屎的西域戈壁上，就地娶媳婦。

李鴻章把折子拍在桌上，震得茶水濺了一手，他想不通，仗打到一半，不琢磨著怎么往前捅刀子，反而琢磨起褲襠里的事，這仗還怎么打？這不是胡鬧是什么！

紫禁城里的風(fēng)，總是帶著一股陳年檀香和紙張腐朽混合的味道。

光緒三年的夏天，這股味道里又多了一絲火藥般的焦躁。

爭論已經(jīng)持續(xù)了快一個時辰。

“新疆乃不毛之地，千里戈壁，一年到頭產(chǎn)不出幾擔(dān)糧食。朝廷每年耗費數(shù)百萬兩白銀，去養(yǎng)一塊‘無用’的頑石，值得嗎？如今海上倭寇、西洋人虎視眈眈，海軍初建，亟待用錢。依臣看，不如放棄西域，集中財力，經(jīng)營海防，方為上策！”

說話的人是直隸總督兼北洋大臣李鴻章。他站在殿中，語調(diào)平穩(wěn)，邏輯清晰，像個精明的賬房先生，一筆一筆算著國家的開銷。

他口中的每一兩銀子，都關(guān)系著他一手操辦的北洋水師，關(guān)系著那些從德國買回來的昂貴鐵甲艦。

他話音一落，殿內(nèi)嗡嗡響起一片附和之聲。

“李中堂所言極是，塞防不如海防?！?/p>

“國庫空虛，實在無力西顧啊。”

就在這時，一個沙啞卻洪亮的聲音炸開了。

“糊涂！新疆若失，我朝則門戶大開！俄人便可長驅(qū)直入，蒙古諸部騷動，陜甘震動，屆時京師都難有安寢之日！祖宗留下的疆土，一寸都不能丟！”

說話的是個花白胡子的老人，身形清瘦，但站得筆直，像一棵戈壁灘上的胡楊。他就是陜甘總督左宗棠。

他的袍子有些舊了，風(fēng)塵仆仆，不像京官那樣光鮮。他的眼神卻像鷹，死死盯著地圖上那片廣袤的黃色區(qū)域。

李鴻章微微瞥了他一眼，嘴角掛著一絲若有若無的譏諷。在他看來，左宗棠就是個只懂打仗、不懂算賬的鄉(xiāng)下武夫，滿腦子還是開疆拓土的老黃歷。

“左帥，仗不是光靠一股勁兒就能打的。數(shù)萬大軍開進新疆，人吃馬嚼，一天得消耗多少銀子？那條補給線，從甘肅到哈密，幾千里路，運一石糧食，路上就得吃掉八斗。這筆賬，你算過沒有？”李鴻章不緊不慢地反問。

左宗棠脖子一梗，聲如洪鐘：“錢，臣去借！哪怕是向洋人借，利息高些，這新疆也必須收回來！”

最終，是龍椅后那道簾子里的聲音拍了板。慈禧太后權(quán)衡再三，還是被左宗棠那股“抬棺出征”的決絕之氣打動了。

“就依左宗棠的?！?/p>

圣旨一下，李鴻章面無表情地躬身領(lǐng)命，只是袖子里的手指，微微蜷縮了一下。他心里冷笑，好，你去，我倒要看看，你這頭老騾子，能把這趟賠本的買賣做到什么地步。

大軍出關(guān)，黃沙漫天。

左宗棠的湘軍，都是打老了仗的兵油子，一個個黑得像炭，結(jié)實得像石頭。

初入新疆，仗打得還算順手。阿古柏的匪軍雖然兇悍，但在這些見過大世面的湘軍面前，跟紙糊的沒什么兩樣。

從哈密到吐魯番，再到烏魯木齊，清軍的旗幟插上了一座又一座城頭。

捷報雪片似的飛向北京，京城里一片歡騰。

但只有左宗棠自己知道，那風(fēng)光背后，是多大的一個窟窿。

李鴻章說得沒錯，糧草問題，比敵人的炮火更要命。

大軍越往西走，補給線就拉得越長，長得像一根隨時會斷掉的琴弦。戈壁灘上的路，根本就不是路。

車輪陷進沙子里，馬拉不動，就用人推。一隊幾百人的運糧兵，辛辛苦苦走上兩個月，運來的糧食還不夠前線大軍吃上三天。

更狠的是阿古柏的焦土政策。他打不過就跑，跑之前把所有村莊燒光，糧食搶光，水井填掉。清軍收復(fù)的，往往是一座座空城，連耗子都找不到一粒米。

帥帳里，左宗棠對著地圖，一看就是一夜。

蠟燭的火苗在他布滿皺紋的臉上跳動，映出深深的憂慮。

“帥臺，軍糧只夠支撐十天了。”

部將劉錦棠走進來，聲音嘶啞。他剛從前線巡視回來，士兵們已經(jīng)開始喝稀粥了。再不想辦法，不用敵人來打，這幾萬大軍自己就得散伙。

左宗棠沒說話，只是用枯瘦的手指，在地圖上從東向西，緩緩劃過。

那是一條死亡之路。

他知道，靠“運”是不行了。從內(nèi)地運糧，就像用一個漏水的勺子去填一個無底的深淵。

必須在新疆本地，自己造血。

“屯田?！弊笞谔膹难揽p里擠出兩個字。

劉錦棠一愣：“帥臺，這地方能種出莊稼？咱們帶來的兵，都是湖南湖北的，誰會侍弄這干旱的土地？再說，就算種出來了，那也得等到明年秋后，眼下怎么辦？”

一連串的問題，問得帳篷里的空氣都凝固了。

左宗棠沉默了許久，忽然抬起頭，眼睛里閃過一絲異樣的光芒。那光芒，讓劉錦棠沒來由地打了個寒戰(zhàn)。

“光屯田不夠?！弊笞谔木従徴f道，“還得讓兵士們，在這里……安家?！?/p>

“安家？”劉錦棠更糊涂了。

“對，安家?！?/p>

左宗棠一字一句地說，“傳我的將令，從軍中挑選三千無家室的壯健兵卒，轉(zhuǎn)為屯墾軍。再發(fā)下告示，凡我大軍所到之處，若有因戰(zhàn)亂失去父兄丈夫、生活無著的本地女子，愿與我漢家兵士結(jié)為夫婦者，由官府做媒，發(fā)給安家銀十兩，耕牛一頭，田地二十畝?！?/p>

這番話說完，劉錦棠當(dāng)場就懵了。

他張著嘴，半天沒合上。讓當(dāng)兵的娶媳婦？還是娶這些語言不通、習(xí)俗各異的本地女子？這是打仗還是過家家？

“帥臺，這……這萬萬不可??！”劉錦棠急了，“軍心會亂的！自古哪有讓士兵在戰(zhàn)場上成家立業(yè)的道理？這要是傳出去，朝廷那邊……”

“朝廷那邊，我來擔(dān)著?！弊笞谔牡恼Z氣不容置疑，“你只管執(zhí)行。告訴弟兄們，誰要是安了家，生了娃，這片地以后就是他自己的。他守的不是大清的江山，是他自己的老婆孩子熱炕頭！”

這道石破天驚的命令，像一塊巨石砸進了平靜的軍營。

士兵們炸開了鍋。

“啥？娶媳婦？娶這里的女人？那話都說不明白，跟個悶葫蘆似的，有啥意思？”一個老兵痞子叼著草根，滿不在乎地吐了口唾沫。

“官府還給錢給地？真的假的？別是左帥給咱們畫大餅吧?！?/p>

“我倒是覺得行。反正家里也沒人了，在這兒有個家，總比當(dāng)個孤魂野鬼強。你看那些本地姑娘，高鼻梁大眼睛的，不比咱們村里的黑丫頭俊？”

議論聲五花八門，有懷疑的，有觀望的，也有蠢蠢欲動的。

這些士兵，大多是背井離鄉(xiāng)的窮苦人，打了半輩子仗，腦袋別在褲腰帶上，不知道哪天就沒了。

對他們來說，“家”這個字，太遙遠了。現(xiàn)在突然有人告訴他們，不僅能活下去，還能有自己的地，自己的老婆孩子，這誘惑太大了。

很快，第一批屯墾軍和他們的“新娘”出現(xiàn)了。

場面有些滑稽。

一群五大三粗的漢族士兵，穿著不合身的嶄新棉布衣，手足無措地站著。對面是一排蒙著面紗的當(dāng)?shù)嘏?，只露出一雙雙好奇又忐忑的眼睛。

沒有花轎，沒有吹吹打打，只有一個書吏，拿著毛筆，在一張大紙上記下名字，某某兵士，配某某女子，然后發(fā)給安家銀和地契。

這就算成親了。

左宗棠親自參加了第一場“集體婚禮”。他看著那些年輕的士兵和女子，臉上沒什么表情，但眼神卻很深邃。

他對劉錦棠說：“你看，這不是很好嗎？有了家，心就定了。心定了，手里的鋤頭才能拿得穩(wěn)。鋤頭拿穩(wěn)了，糧食就有了。糧食有了，咱們的炮才能轟得更響?！?/p>

劉錦棠還是覺得心里不踏實，這事兒太邪門了。

果然，奏報一到京城，立刻掀起了滔天巨浪。

御史們紛紛上書彈劾，說左宗棠“治軍無方，有傷風(fēng)化”，“以軍國大事為兒戲”。

消息傳到李鴻章耳朵里時，他正在自己的府邸里和盛宣懷商議開平煤礦的事。

聽完幕僚的稟報，李鴻章愣了半晌，隨即勃然大怒。

“荒唐！簡直是荒唐透頂！”他一巴掌拍在紫檀木的桌子上，茶杯跳了起來，摔在地上，碎成一片。

“這個左季高，他是瘋了嗎！”李鴻章氣得在屋里來回踱步，花白的辮子在身后甩來甩去。

“打仗打到一半，讓兵去種地娶老婆？他把軍營當(dāng)成什么了？媒婆館嗎？”

“軍人的天職是服從和戰(zhàn)斗！讓他們有了老婆孩子熱炕頭，誰還愿意去賣命？軍心一散，隊伍就廢了！”

“還有，強行撮合漢人跟回人、維人通婚，萬一激起民變，后方起火，他擔(dān)得起這個責(zé)任嗎？到時候阿古柏還沒打敗，自己先亂了陣腳！”

李鴻章越說越氣，指著西邊的方向罵道：“我早就說過，他就是一頭不懂變通的犟騾子！把幾百萬兩銀子交給他，就換來這么個結(jié)果？他這是在挖朝廷的墻角，在毀我大清的江山！等著瞧吧，不出三年，不，一年！他左宗棠就得灰溜溜地滾回來！到時候，我看他還有什么臉面見我！”

盛宣懷在一旁，連大氣都不敢出。他從未見過李鴻章發(fā)這么大的火。他知道，李鴻章是真的覺得，左宗棠這一步棋，走得臭不可聞，滿盤皆輸。

從那天起，李鴻章便不再過問任何關(guān)于西征軍的具體事務(wù)。在他心里，那已經(jīng)是一盤死棋了。他只是冷眼旁觀，等著那個最終的、無可挽回的敗報。

時間就像戈壁灘上的沙子，從指縫間悄悄流走。

一年，兩年，三年。

西域那邊，仿佛陷入了一片死寂。

左宗棠的軍報還是會來，但內(nèi)容都很簡短，無非是“某處小勝”、“正在肅清殘敵”，對于具體的糧草情況、屯田效果，卻寫得含糊其辭。

這在京城的官場上，被解讀為一種信號：左宗棠在硬撐。

“聽說了嗎？西邊快撐不住了。左宗棠的兵，現(xiàn)在連草根樹皮都開始啃了?！?/p>

“他那個娶妻屯田的法子，根本就是個笑話。聽說漢兵跟當(dāng)?shù)厝颂焯齑蚣埽呀?jīng)死了好幾十口了?！?/p>

“李中堂真是高瞻遠矚啊，早就看透了那個湖南蠻子的底細?！?/p>

流言蜚語，像夏天的蒼蠅，嗡嗡作響。

李鴻章聽著這些，臉上不動聲色，心里卻越發(fā)篤定。他甚至有些可憐起左宗棠來。一把年紀了，非要去爭那口氣，結(jié)果落得個身敗名裂的下場，何苦來哉。

他現(xiàn)在的心思，全都在他的北洋水師上。新的鐵甲艦又要下水了，炮臺也要加固，到處都是要花錢的地方。

他已經(jīng)準備好了一份奏疏，只等新疆兵敗的消息一傳來，他就立刻上奏，徹底終止“塞防”，將所有資源都投入到“海防”上來。

這天下午，天氣悶熱得像個蒸籠。李鴻章正在總理各國事務(wù)衙門的公房里處理文件，知了在窗外叫得人心煩。

一個仆役匆匆走了進來，躬身道：“中堂大人，西域六百里加急?！?/p>

李鴻章眼皮都沒抬，淡淡地“嗯”了一聲。

又是那些不痛不癢的軍情吧。他想。

仆役卻沒退下，而是將一個用油布包裹得嚴嚴實實的厚重文件，恭恭敬敬地放在了李鴻章的案頭。

“這次送來的，不是軍報。”仆役小心翼翼地說，“是……是新疆各屯墾區(qū)現(xiàn)狀的匯總清冊?！?/p>

李鴻章的筆停住了。

他抬起頭，眼神里閃過一絲詫異，隨即化為一抹了然的冷笑。

匯總清冊？恐怕是“爛賬清冊”吧。左宗棠這是撐不住了，想把這三年的爛攤子擺出來，向朝廷哭窮要錢了。

他揮了揮手，讓仆役退下。

偌大的公房里，只剩下他一個人。

他慢條斯理地摘下眼鏡，用絲帕擦了擦，又重新戴上。他甚至還有閑心端起茶杯，呷了一口已經(jīng)微涼的碧螺春。

他要好好看看，左宗棠的“荒唐之舉”，到底結(jié)出了怎樣荒唐的“惡果”。

他解開油布，抽出了里面厚厚的一沓紙。紙張粗糙，帶著一股風(fēng)沙的味道。

最上面是一張總覽表。

李鴻章的目光，從右上角開始，緩緩掃過。

當(dāng)他的視線落在“各地糧倉存糧總計”那一欄的數(shù)字上時，他端著茶杯的手，猛地停在了半空中。

他臉上的那絲輕蔑，像是被瞬間凍住的冰，僵在了嘴角。

不可能。

他以為自己眼花了。

他把清冊拿到眼前，湊近了，一個字一個字地看。

“……吐魯番屯區(qū)，存糧八萬三千石……烏魯木齊屯區(qū)，存糧十二萬五千石……阿克蘇屯區(qū)，存糧九萬七千石……總計，現(xiàn)有余糧，四十八萬余石，可供全軍一年之用，尚有富余……”

李鴻章的喉嚨動了一下，像是被什么東西堵住了。

他感覺自己的呼吸有些急促。

他強迫自己鎮(zhèn)定下來，繼續(xù)往下看。

“各屯區(qū)新生兒統(tǒng)計”。

“……漢回聯(lián)姻家庭，添丁一千二百三十六名；漢維聯(lián)姻家庭，添丁九百八十一名……各族關(guān)系和睦，未發(fā)生大規(guī)模械斗情事……”

李鴻章的手，開始不受控制地微微顫抖起來。

他翻過一頁。

“新建村落及市集統(tǒng)計”。

“……沿天山南麓，新建村莊七十余座，皆以兵士籍貫命名，如‘小湖南村’、‘楚南鎮(zhèn)’……各地已自發(fā)形成小型集市，交易皮毛、瓜果、布匹，頗為興旺……”

再翻一頁。

“地方治安及情報貢獻”。

“……各屯墾兵士家屬，自發(fā)成為我軍耳目。阿古柏殘部數(shù)次小規(guī)模偷襲，皆被當(dāng)?shù)亍鲇H’提前預(yù)警，未戰(zhàn)而潰……當(dāng)?shù)匕傩辗Q左帥為‘左阿塔’（維語：父親），視我軍為家人……”

公房里安靜得可怕，只能聽到李鴻章越來越粗重的呼吸聲，和紙張被他顫抖的手指捻得“沙沙”作響的聲音。

他一頁一頁地翻著，仿佛在看一本天書。上面記載的每一個字，每一串?dāng)?shù)字，都在顛覆他的認知，都在無情地抽打著他三年前的那些論斷。

他看到了一個個具體的案例。一個叫王二狗的湖南兵，娶了一個死了丈夫的維族女人，女人的弟弟原本是阿古柏軍中的小頭目，因為這層關(guān)系，帶著一整個百人隊投誠了。

一個叫趙鐵柱的河北兵，靠著妻子娘家傳下來的法子，在鹽堿地里種出了西瓜，一個夏天就賺了五十兩銀子，成了當(dāng)?shù)氐氖赘弧?/p>

這些故事，瑣碎，鮮活，充滿了泥土和人間的煙火氣。

它們共同構(gòu)成了一個李鴻章從未想象過的畫面：在遙遠的西域，一支軍隊正在用一種最古老、最溫和的方式，將自己化為那片土地的一部分。

李鴻章終于翻到了最后一頁。

他沒有說話。

他就那么坐著，一動不動，像一尊石像。

夕陽的余暉從窗欞照進來，在他身上投下長長的影子。桌上的茶，已經(jīng)徹底涼透了。

他準備了三年的譏諷，準備了滿腹的“我早就說過”，此刻，卻一個字也吐不出來，全都堵在了喉嚨里，又苦又澀。

這份奏報上，究竟寫了什么，能讓一向雄辯的李鴻章，驚到無話可說？