昨天刷家族群，又看到那張瘋傳的老照片：一群穿軍裝的臺(tái)灣青年，捧著木盒列隊(duì)前行，配文寫著“皇民化運(yùn)動(dòng)下，臺(tái)灣青年被迫焚燒祖先牌位”。底下長輩們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，滿屏都是“勿忘國恥”的憤怒。可很少有人知道，這張讓無數(shù)人破防的照片，從頭到尾都是一場精心策劃的謊言。

那些被當(dāng)成“祖先牌位”的木盒子，其實(shí)是手風(fēng)琴的共鳴箱。照片里的年輕人，是偽滿洲國時(shí)期的軍樂隊(duì)成員，正拿著樂器準(zhǔn)備演出，和臺(tái)灣、皇民化運(yùn)動(dòng)沒有半點(diǎn)關(guān)系。這張被移花接木的照片，在網(wǎng)絡(luò)上傳播了十幾年，靠的就是人們對殖民歷史的集體痛感——可痛感再真實(shí)，也不能用謊言來放大。

比起這張假照片，皇民化運(yùn)動(dòng)的真實(shí)歷史，比任何謠言都更讓人脊背發(fā)涼。1937年，日本在臺(tái)灣全面推行“皇民化”，勒令臺(tái)灣人放棄中文姓名，改用“佐藤”“鈴木”等日本姓氏；禁止在學(xué)校、公共場所說閩南語、客家話，敢說一句“我是中國人”就可能被抓進(jìn)憲兵隊(duì)；全島的媽祖廟、觀音堂被強(qiáng)行拆除，換成了日本神社，臺(tái)灣人被迫參拜天照大神，連祖先的牌位都被要求換上日本式的“神棚”。

更刺心的是，日本殖民者還在臺(tái)灣推行“志愿兵制度”，強(qiáng)征十幾歲的少年入伍，讓他們拿著槍去侵略自己的祖國。作家藍(lán)博洲在《幌馬車之歌》里記錄過一個(gè)細(xì)節(jié)：1943年，臺(tái)南少年林添禎被強(qiáng)征入伍，臨行前偷偷在口袋里塞了一張媽祖像，卻被日本憲兵搜出，當(dāng)場打得遍體鱗傷?！澳闶腔拭瘢辉摪葜袊纳瘛薄@句話，成了無數(shù)臺(tái)灣人刻在骨頭上的屈辱。

為什么一張假照片能橫行多年？因?yàn)槲覀儗δ嵌螝v史的記憶，太需要具象的證據(jù)來支撐。但真相不需要謊言來“助攻”，用偽造的照片控訴暴行，反而會(huì)讓真正的歷史被質(zhì)疑。就像當(dāng)年臺(tái)灣歷史學(xué)家李筱峰說的：“殖民的傷口，從來不是靠眼淚就能愈合的，而是靠一個(gè)個(gè)被還原的細(xì)節(jié)?！?/p>

今天，當(dāng)我們再看到那些被誤傳的老照片時(shí)，不妨多問一句：這是真的嗎？我們不需要用假照片來喚醒憤怒，因?yàn)榛拭窕\(yùn)動(dòng)的每一個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)，都足以讓我們銘記歷史。比如臺(tái)北市的“建國中學(xué)”，當(dāng)年被日本改名為“臺(tái)北州立第一中學(xué)校”，學(xué)生必須穿日本校服、唱日本國歌；比如臺(tái)南的“延平郡王祠”，被改成“開山神社”，鄭成功的神像被換成了日本武士。

歷史的尊嚴(yán)，在于我們用真相守護(hù)記憶，而不是用謊言消費(fèi)痛感。畢竟，只有認(rèn)清歷史的全貌，我們才能真正守住那份不該被遺忘的家國情懷。當(dāng)我們不再需要靠假照片來證明殖民的罪惡，當(dāng)我們能說出“皇民化運(yùn)動(dòng)中，臺(tái)灣人改了多少姓、拆了多少廟、犧牲了多少少年”這些具體的數(shù)字，才是對歷史最好的告慰。

那張假照片終會(huì)被遺忘，但那些被殖民者碾碎的牌位、被禁絕的鄉(xiāng)音、被強(qiáng)征的少年，會(huì)永遠(yuǎn)留在我們的記憶里——這，才是我們最該記住的“皇民化之恥”。