2026年1月19日，一艘貨輪緩緩靠上哈瓦那碼頭。

兩天前，古巴剛剛宣布進(jìn)入“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。

這不是演習(xí)通知，而是全國(guó)動(dòng)員令：全民備戰(zhàn)、伏擊演練、布雷訓(xùn)練、醫(yī)療自救全面鋪開(kāi)。

街頭巷尾，普通市民在學(xué)拆裝AK步槍；學(xué)校停課，改為民防課程,整個(gè)國(guó)家像一根繃緊的弦。

為什么一個(gè)加勒比小島突然拉響戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)？

答案就在兩周前：美軍突襲委內(nèi)瑞拉，直接把總統(tǒng)馬杜羅抓走，接管了國(guó)家石油系統(tǒng)。

2026年1月初，美國(guó)在委內(nèi)瑞拉動(dòng)了真格。

不是搞什么“顏色革命”或者經(jīng)濟(jì)施壓，而是特種部隊(duì)直接落地，馬杜羅被控制，親美臨時(shí)政府快速上臺(tái)。

真正關(guān)鍵的，不是委內(nèi)瑞拉政權(quán)誰(shuí)說(shuō)了算，而是從這一天開(kāi)始，那個(gè)全球已探明儲(chǔ)量第一的石油大國(guó)，等于被美國(guó)直接握在手里。

這一下，古巴首當(dāng)其沖挨刀。

多年來(lái)，委內(nèi)瑞拉一直是古巴的“油庫(kù)后花園”，每天十幾萬(wàn)桶原油像輸血一樣送過(guò)來(lái)，換的是古巴的醫(yī)療隊(duì)、技術(shù)人員和政治站隊(duì)。

古巴本來(lái)就窮，工業(yè)基礎(chǔ)又薄，沒(méi)有委內(nèi)瑞拉這條油路，等于一下子被掐住了脖子。

美國(guó)新政府上來(lái)就搞這一步，說(shuō)白了，就是奔著古巴“要你命”去的。

油路掐斷還不算完，美國(guó)海軍干脆把軍艦開(kāi)到了加勒比海要道上，對(duì)所有駛往古巴的油輪和關(guān)鍵物資船只進(jìn)行實(shí)質(zhì)攔截。

名義上可以說(shuō)是“檢查”“禁運(yùn)”，但實(shí)際效果就是，你誰(shuí)要敢給古巴運(yùn)油、運(yùn)關(guān)鍵物資，就等著被扣船、被罰款、被制裁。

過(guò)去那套金融制裁、美元結(jié)算封鎖、SWIFT系統(tǒng)打壓，現(xiàn)在又疊加上了幾乎軍事化的海上封鎖，組合起來(lái)就是一套“窒息算法”——讓你經(jīng)濟(jì)斷血、能源斷供、金融斷路，一個(gè)口子不留。

壓力很快傳導(dǎo)到古巴老百姓身上。

公交車(chē)沒(méi)油，全趴在停車(chē)場(chǎng)生銹，城市里不少地方的供電不穩(wěn)定，黑燈瞎火成了常態(tài)，家家戶戶煤氣罐見(jiàn)底，只能重新搭土灶，撿木頭、燒柴火做飯。

商店貨架越來(lái)越空，糖、面粉、食用油都成了稀罕物，物價(jià)漲得飛快，有時(shí)候真不是貴不貴的問(wèn)題，而是你有錢(qián)根本買(mǎi)不到。

古巴本身就是高依賴進(jìn)口的島嶼經(jīng)濟(jì)，一旦外部物資被鎖死，內(nèi)部循環(huán)撐不了多久。

換成別的國(guó)家，可能早就亂套了。

街頭騷亂、劫掠超市、軍隊(duì)和警察分裂，這都不稀奇。

但古巴這次展現(xiàn)出來(lái)的東西，有點(diǎn)超出很多人預(yù)判。

94歲的勞爾·卡斯特羅重新穿上那身褪色的橄欖綠軍裝，對(duì)國(guó)內(nèi)宣布“國(guó)家進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。

這個(gè)年紀(jì)，本該在海邊躺椅上曬太陽(yáng)的人，再次以軍人身份站到臺(tái)前。

從那之后，古巴整個(gè)社會(huì)的狀態(tài)明顯擰緊了。

政府不再假裝這是“暫時(shí)困難”，而是徹底按“戰(zhàn)時(shí)社會(huì)”來(lái)管理。

能停的娛樂(lè)停，能減的耗電都減，學(xué)校組織軍事訓(xùn)練，社區(qū)搞防空演練，民兵系統(tǒng)被重新激活。

這套姿態(tài)，不是說(shuō)要和美國(guó)硬拼常規(guī)戰(zhàn)，而是告訴對(duì)方：你可以用?？諆?yōu)勢(shì)封鎖我、轟炸我，但如果你想真正在這塊土地上扶植一個(gè)你滿意的新政權(quán)，就別指望一腳就能踩平。

美國(guó)軍方內(nèi)部肯定也在算這筆賬，打不打得贏是一回事，要不要付出巨大代價(jià)再打一場(chǎng)“豬灣失敗翻版”，是另一碼事。

古巴在被逼到墻角之后，拿出的就是一副“你要來(lái)，那我們就大家一起掉層皮”的架勢(shì)。

1月19日那天，一艘中國(guó)貨輪慢慢駛?cè)牍吣歉劭凇?/strong>

那艘中國(guó)貨輪帶來(lái)的，是3萬(wàn)噸大米。

3萬(wàn)噸大米，聽(tīng)起來(lái)不算驚天動(dòng)地的數(shù)字，但放在當(dāng)時(shí)的古巴環(huán)境里，這就是世道已經(jīng)把你按到水底時(shí)，突然從水面扔下來(lái)的一根繩子。

能不能撈住，先不說(shuō)以后怎么活，起碼短期內(nèi)餓死一大批人的風(fēng)險(xiǎn)，被硬生生往后推了一段。

碼頭上中國(guó)駐古巴大使和古巴副總理、內(nèi)貿(mào)部長(zhǎng)并肩站著，看似就是一次普通的外交場(chǎng)合合影，實(shí)際是一種公開(kāi)的政治宣示：美國(guó)海軍在海上攔截歸攔截，但至少有一艘來(lái)自東方的船，就是能頂著壓力把糧食送進(jìn)哈瓦那港。

3萬(wàn)噸大米解決不了古巴的全部糧食問(wèn)題，只能算是緩解燃眉之急，但中國(guó)的動(dòng)作為止步于此嗎？顯然不止。

仔細(xì)看近幾年中國(guó)和古巴之間的項(xiàng)目，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)：不再只是單純的“給點(diǎn)錢(qián)、送點(diǎn)貨”，而是把重心放在“削弱對(duì)美國(guó)體系的依賴、增強(qiáng)古巴自我造血能力”上。

最明顯的一條，就是能源。

古巴發(fā)電過(guò)去大量靠燃油和燃?xì)?，油從哪?lái)？

很大一塊是委內(nèi)瑞拉，美國(guó)這次就是抓住這一點(diǎn)猛掐。

但中國(guó)在古巴推動(dòng)建設(shè)的光伏電站項(xiàng)目，像35兆瓦光伏電站，就是奔著替代部分燃油發(fā)電去的。

太陽(yáng)能不用進(jìn)口、不怕封鎖，只要設(shè)備建好了，日照就在那里，你再?gòu)?qiáng)大的海軍也沒(méi)法給太陽(yáng)下禁令。

項(xiàng)目規(guī)模不算驚天動(dòng)地，但意義在于，它在慢慢“切掉”古巴對(duì)外部油源的剛性依賴。

金融結(jié)算上也是一樣，美國(guó)長(zhǎng)期習(xí)慣用美元和SWIFT系統(tǒng)當(dāng)“金融大棒”，誰(shuí)不聽(tīng)話就踢出體系，讓你對(duì)外貿(mào)易寸步難行。

中國(guó)在和古巴的合作中，逐漸增加本幣和人民幣結(jié)算的比例，就是在幫古巴搭一條可以繞開(kāi)美元結(jié)算的側(cè)路。

你如果所有進(jìn)出口都得繞到美國(guó)的金融系統(tǒng)那一圈走，人家想掐你就掐你。

但當(dāng)你有了其他貨幣渠道，甚至局部以物易物、項(xiàng)目對(duì)換的模式，就不是一句“制裁”可以徹底鎖死的。

農(nóng)業(yè)方面，中國(guó)派專家去古巴推廣一些適合當(dāng)?shù)貧夂虻母弋a(chǎn)作物、耐旱技術(shù)，搞示范田、技術(shù)培訓(xùn)。

這些東西在平時(shí)看起來(lái)沒(méi)那么亮眼，但一旦進(jìn)入“封鎖狀態(tài)”，你就知道什么叫“有一口田就是命”。

古巴本身有一定農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，但長(zhǎng)期依賴進(jìn)口糧食和飼料，這套技術(shù)合作如果堅(jiān)持做下去，能慢慢讓古巴在極端情況下，至少不至于完全被餓死。

這么一套組合下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)做的不是簡(jiǎn)單的“發(fā)糧濟(jì)困”，而是幫古巴搭一個(gè)“在制裁下還能勉強(qiáng)活下去”的備用系統(tǒng)。

能源上，多一條不靠進(jìn)口油的路；金融上，多一個(gè)不靠美元的通道；農(nóng)業(yè)上，多一點(diǎn)自主保障能力。

這些東西單拎出來(lái)都不算驚天動(dòng)地，但疊加在一起，就成了一種很典型的“去脆弱化”思路。

為什么要這樣做？對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，一方面是出于政治立場(chǎng)，不認(rèn)同一個(gè)國(guó)家動(dòng)不動(dòng)就用封鎖、斷供的方式去“掐死”另一個(gè)主權(quán)國(guó)家。

另一方面也很現(xiàn)實(shí)，當(dāng)今世界美國(guó)對(duì)誰(shuí)都可能用制裁這招，誰(shuí)能保證自己永遠(yuǎn)不會(huì)被針對(duì)？

在這種大背景下，幫別的國(guó)家一起想辦法建立“反封鎖生存能力”，本質(zhì)上也是在拓寬整個(gè)全球體系的安全邊界。

一個(gè)習(xí)慣主宰別人命運(yùn)的老牌霸權(quán)，則不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)，世界真的變大了，大到不是誰(shuí)一句話就能把誰(shuí)從地圖上抹掉。

封鎖玩到極致，往往不是收緊套索，而是一步一步把自己玩成“人人提防”的對(duì)象，最后成了被繞開(kāi)的那一個(gè)。