創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“燒個(gè)骨灰盒都要三千塊？這也太黑了！”王芳手里捏著火葬場(chǎng)的繳費(fèi)單，眉頭擰成了一個(gè)死疙瘩，聲音尖利得刺破了走廊的死寂，“李強(qiáng)，你大伯這輩子是專門來(lái)討債的吧？活著時(shí)候吃咱家喝咱家，走了還得再刮咱們一層皮！”

我蹲在殯儀館冰涼的水磨石地上，手里緊緊攥著大伯那件洗得發(fā)白的舊中山裝，指節(jié)泛白。

“少說(shuō)兩句吧，人都走了?！蔽业穆曇魡〉孟裢塘税焉匙?。

“走了？走了就完了？”王芳把單子往我身上一摔，“這十年，他一分錢沒(méi)出！咱們那個(gè)家都要被他拖垮了！現(xiàn)在還要給他風(fēng)光大葬？你哪來(lái)的錢？又要去借？”

走廊盡頭，大伯的遺體正被推向焚化爐。那個(gè)干瘦的老頭，那個(gè)在我家沉默了十年的影子，終于要化成一縷青煙。我心里沒(méi)有悲傷，只有一種說(shuō)不清道不明的解脫，甚至還有一絲隱隱的恨意。

直到回家整理遺物，我在那張散發(fā)著霉味的老木床下，拖出了那個(gè)大伯視若性命的沉重木匣子。

那時(shí)我才明白...

故事得從十年前說(shuō)起。

那是2013年的深冬，寒風(fēng)像刀子一樣刮著窗欞。父親肺癌晚期，彌留之際，枯瘦的手死死抓著我的手腕，眼珠渾濁卻瞪得老大。

“強(qiáng)子……你大伯……苦了一輩子。他是木匠，沒(méi)兒沒(méi)女……我也走了，他就是孤家寡人。你得……得給他養(yǎng)老。”

父親咽氣前，逼著我發(fā)了毒誓。

辦完父親喪事沒(méi)出一周，大伯就來(lái)了。

那天我正在單位為了一個(gè)項(xiàng)目焦頭爛額，接到王芳電話，說(shuō)門口有個(gè)要飯的老頭賴著不走，非說(shuō)是我大伯。我急匆匆趕回家，在樓道里看見(jiàn)了他。

70歲的李國(guó)富，穿著一件不知多少年前的深藍(lán)中山裝，袖口磨得露出了棉絮，腳下一雙解放鞋沾滿泥漿。他背著一個(gè)巨大的紅白藍(lán)編織袋，手里還提著一個(gè)刷了清漆的老式木箱子，縮在防盜門旁邊，正哆哆嗦嗦地抽著自卷的旱煙。

那股濃烈的煙葉味，嗆得樓道里的感應(yīng)燈忽明忽暗。

“大伯？”我試探著喊了一聲。

他抬起頭，滿臉溝壑縱橫，看見(jiàn)我，渾濁的眼睛亮了一下，咧開(kāi)嘴露出焦黃的牙齒：“強(qiáng)子，我是大伯。”

王芳站在門里，隔著防盜紗窗，臉拉得比驢還長(zhǎng)。

那是大伯進(jìn)我家的第一天。他把那個(gè)編織袋往客廳一放，里面滾出來(lái)幾件破舊的棉衣和一堆木匠用的斧頭、鑿子。那個(gè)木箱子，他卻死死抱在懷里，誰(shuí)也不讓碰，最后小心翼翼地塞進(jìn)了那個(gè)不足六平米的次臥床底下。

王芳當(dāng)晚就跟我吵翻了天。

“李強(qiáng)，你瘋了？咱們這房子才八十平，貸款還沒(méi)還清，兒子眼看要上小學(xué)，現(xiàn)在弄個(gè)70歲的糟老頭子回來(lái)？你當(dāng)咱家是養(yǎng)老院還是慈善機(jī)構(gòu)？”

我坐在床邊，只覺(jué)得頭疼欲裂：“那是我爸臨終交代的，我能怎么辦？扔大街上？”

“他有低保嗎？有退休金嗎？有醫(yī)保嗎？”王芳連珠炮似的問(wèn)。

我沉默了。大伯是農(nóng)村老木匠，打了一輩子家具，但那個(gè)年代沒(méi)交過(guò)社保，手里估計(jì)也沒(méi)幾個(gè)錢。

“先住著吧，有口吃的就行。”我只能這么說(shuō)。

但我沒(méi)想到，這一住，就是十年。而這十年里，大伯真的就像王芳說(shuō)的那樣，成了一個(gè)只進(jìn)不出的無(wú)底洞。

大伯是個(gè)沉默寡言的人，但他的存在感極強(qiáng)。

首先是味道。老人身上特有的那股陳腐味，混合著常年抽旱煙的焦油味，迅速占領(lǐng)了家里的每一個(gè)角落。王芳是個(gè)有潔癖的人，每天拿著空氣清新劑噴個(gè)不停，但那股味道就像長(zhǎng)在墻皮里一樣，根本去不掉。

其次是生活習(xí)慣。大伯在農(nóng)村過(guò)慣了，上廁所經(jīng)常忘沖水，洗臉?biāo)岵坏玫挂糁鴽_廁所，結(jié)果弄得衛(wèi)生間地板總是濕漉漉的。他還不愛(ài)開(kāi)燈，晚上經(jīng)常像個(gè)幽靈一樣坐在黑漆漆的客廳里抽煙，有好幾次我半夜起來(lái)喝水，被那一明一滅的煙頭嚇得差點(diǎn)叫出聲。

最要命的，是錢。

大伯住進(jìn)來(lái)的第一個(gè)月，我委婉地提過(guò)，能不能把他的農(nóng)村低保轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，或者手里有沒(méi)有點(diǎn)積蓄，貼補(bǔ)一下家用。

大伯當(dāng)時(shí)正在擺弄他的煙斗，聽(tīng)我說(shuō)話，手頓了一下，頭垂得更低了，半晌才悶聲說(shuō)：“錢……沒(méi)帶出來(lái)。家里房子塌了，都沒(méi)了?！?/p>

我心里涼了半截。

從那以后，他真的就沒(méi)掏過(guò)一分錢。

家里的米面油，他吃得比誰(shuí)都香；水電費(fèi)，他用得理所當(dāng)然。哪怕是感冒發(fā)燒買個(gè)藥，他都會(huì)站在藥店門口，雙手插在袖筒里，等著我掏錢付款。

更過(guò)分的是，他雖然不掏錢，卻還“要錢”。

每個(gè)月，他都會(huì)找我要幾十塊錢零花錢。理由五花八門：買煙葉、買鞋墊、買膏藥。錢不多，一次五十一百的，但在我和王芳背負(fù)著房貸、車貸、孩子補(bǔ)習(xí)費(fèi)的重壓下，這每一筆支出都像是在割肉。

2015年，兒子上小學(xué)，需要交一筆擇校費(fèi)，家里還差兩萬(wàn)塊。

那天晚上，飯桌上的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。王芳把碗摔得叮當(dāng)響，指桑罵槐：“有些人啊，光長(zhǎng)嘴不長(zhǎng)心，看著家里難成這樣，手里攥著棺材本也不肯拿出來(lái)救急?！?/p>

大伯端著飯碗的手抖了一下，他沒(méi)抬頭，只是默默地把碗里的白飯扒進(jìn)嘴里，連菜都沒(méi)夾。

晚飯后，我走進(jìn)次臥。大伯正坐在床邊，用一塊破布擦拭那個(gè)從不離身的木箱子。

“大伯，”我咬了咬牙，開(kāi)口道，“家里……確實(shí)緊手。您要是手里有寬裕的，能不能先借我點(diǎn)？以后我一定還?！?/p>

大伯動(dòng)作停住了。他抬起頭，那雙眼睛在昏暗的燈光下顯得渾濁而深邃。他看了看我，又看了看那個(gè)木箱子，最后搖了搖頭。

“強(qiáng)子，大伯沒(méi)錢?！?/p>

那一刻，我心里的火“騰”地一下就上來(lái)了。沒(méi)錢？一個(gè)干了一輩子活的老木匠，連幾萬(wàn)塊積蓄都沒(méi)有？誰(shuí)信？

“行，您沒(méi)錢?！蔽依淅涞貋G下一句，轉(zhuǎn)身摔門而去。

從那天起，我對(duì)大伯僅存的那點(diǎn)親情，也慢慢磨沒(méi)了。

接下來(lái)的幾年，我們和大伯之間形成了一種詭異的默契——冷戰(zhàn)。

王芳不再給他好臉色，甚至不再給他做早飯。大伯也不惱，每天早上自己啃兩個(gè)冷饅頭，喝兩口涼白開(kāi)，然后背著手出門。

他每天都在外面晃蕩，直到天黑才回來(lái)。沒(méi)人知道他去哪了，也沒(méi)人關(guān)心。有時(shí)候看見(jiàn)他在小區(qū)垃圾桶旁邊轉(zhuǎn)悠，王芳就嫌惡地把窗簾拉上：“丟死人了，讓鄰居看見(jiàn)還以為我們虐待老人。”

2018年，我遭遇了中年危機(jī)。公司裁員，我失業(yè)了。

那是家里最黑暗的一段日子。房貸要還，孩子補(bǔ)習(xí)班要交錢，雙方父母還要贍養(yǎng)。我每天跑人才市場(chǎng)，晚上開(kāi)滴滴，累得像條狗，回到家還要面對(duì)王芳的哭訴和大伯那張木然的臉。

有一天晚上，我喝醉了酒回家。看見(jiàn)大伯正蹲在陽(yáng)臺(tái)上，借著月光修補(bǔ)一把破椅子。那是把不知從哪撿來(lái)的爛椅子，他修得全神貫注。

酒精上頭，我積壓多年的委屈爆發(fā)了。

“修修修！就知道修這些破爛！”我沖過(guò)去，一腳踢飛了那把椅子，“家里都要揭不開(kāi)鍋了！你能不能別添亂？這十年，你哪怕往家里拿回來(lái)一袋米也行?。∧闶遣皇怯X(jué)得我欠你的？”

大伯被我嚇了一跳，整個(gè)人縮在墻角，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。他囁嚅著嘴唇，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

“滾！都給我滾！”我吼完，癱倒在沙發(fā)上嚎啕大哭。

第二天酒醒，我有些后悔，但并沒(méi)有道歉。大伯也沒(méi)提這事，只是變得更加沉默了。他出門的時(shí)間更長(zhǎng)了，有時(shí)候甚至很晚才回來(lái)，身上帶著一股更重的酸臭味。

王芳說(shuō)：“他在外面撿破爛呢，攢私房錢呢。”

我冷笑：“攢吧，帶進(jìn)棺材里去。”

時(shí)間一晃到了2023年。大伯80歲了。

那個(gè)冬天特別冷，大伯在一場(chǎng)流感中倒下了。原本硬朗的身體像被抽去了筋骨，迅速垮塌。他癱瘓?jiān)诖采?，吃喝拉撒都要人伺候?/p>

這成了壓垮我們家的最后一根稻草。

王芳雖然嘴上罵得兇，但心腸軟，還是每天給他擦身子、換尿布。只是每次換完，她都會(huì)在客廳里紅著眼圈罵：“這就是個(gè)討債鬼！上輩子造了什么孽！”

大伯似乎也知道自己討人嫌。他盡量少吃少喝，想少上一幾次廁所。他躺在床上，整天盯著床底下發(fā)呆。我知道，他在看那個(gè)木箱子。

臨終前那個(gè)晚上，回光返照。

大伯突然有了精神，招呼我過(guò)去。他瘦得只剩下一把骨頭，手像枯樹枝一樣抓著我的袖子。

“強(qiáng)子……”他聲音微弱，像是風(fēng)箱在拉動(dòng)，“大伯……要走了。不給你們……添麻煩了?！?/p>

我心里五味雜陳，看著這個(gè)在我家住了十年的老人，竟然說(shuō)不出一句挽留的話。

“床底下……”他指了指下面，“那個(gè)箱子……給你。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，敷衍道：“行，我知道了，您歇著吧?！?/p>

大伯眼里閃過(guò)一絲急切，似乎還想說(shuō)什么，但他太累了。他的手慢慢松開(kāi)，渾濁的眼睛望著天花板，最后定格在一個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上。

凌晨三點(diǎn)，大伯走了。

葬禮辦得很草率。王芳心疼錢，一切從簡(jiǎn)。火化完，把骨灰盒寄存在公墓，我們就回家了。

一進(jìn)家門，那種壓抑了十年的氣氛似乎瞬間消散了，但取而代之的是一種空蕩蕩的死寂。

“把次臥收拾出來(lái)吧，”王芳一邊換鞋一邊說(shuō)，“把那些破爛都扔了，那個(gè)床也扔了，味兒太大。給兒子弄個(gè)書房?！?/p>

我默默地走進(jìn)次臥。大伯走了，但他留下的味道還在。墻角的旱煙袋，窗臺(tái)上的老花鏡，還有床底下那個(gè)他守了十年的木箱子。

我費(fèi)力地把那個(gè)木箱子拖了出來(lái)。

箱子很沉，不知道是什么木頭的，上面刷著厚厚的清漆，邊角包著銅皮，已經(jīng)磨得锃亮。一把老式的大鐵鎖掛在上面，鎖孔都生銹了。

“這破玩意兒還要鎖？”王芳拿著掃把走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)箱子，嫌棄地皺起鼻子，“趕緊扔了，指不定里面裝的一箱子爛木頭還是什么臟衣服。”

我也以為是些木匠工具，或者他撿來(lái)的破爛。這十年來(lái)，他像防賊一樣防著我們碰這個(gè)箱子，我想不出這有什么值得保密的。

“打開(kāi)看看吧，萬(wàn)一有點(diǎn)什么證件?！蔽艺f(shuō)著，去工具箱找了把錘子。

“能有什么？我就不信他還能攢下金條？”王芳嗤笑一聲。

我舉起錘子，對(duì)準(zhǔn)那把銹跡斑斑的鐵鎖，狠狠地砸了下去。

“哐！”第一下沒(méi)砸開(kāi)?！斑?！”第二下，鎖梁變了形?！斑?！”第三下，鎖開(kāi)了。

我深吸一口氣，伸手掀開(kāi)了沉重的木蓋子。

那一瞬間，時(shí)間仿佛凝固了。

王芳手里的掃把“啪嗒”一聲掉在地上。

我也僵在了原地，喉嚨里像是被什么東西堵住，發(fā)不出一絲聲音。

箱子里沒(méi)有爛木頭，沒(méi)有臟衣服，也沒(méi)有我想象中的廢銅爛鐵。

映入眼簾的，是整整齊齊、碼放得像磚頭一樣的一包包東西。

每一包都用舊報(bào)紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面纏著麻繩，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著日期和數(shù)字。

一股陳舊的紙張味撲面而來(lái)。

我顫抖著手，拿起最上面的一包...