參考來源：《戴笠傳》《軍統(tǒng)內(nèi)幕》《間諜王：戴笠與中國特工》及相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1923年初春的上海，細(xì)雨綿綿。小北門附近的石庫門房子里，一個(gè)瘦削的年輕人正躺在閣樓的地板上，透過破舊的小窗看著灰蒙蒙的天空。

閣樓很矮，堆滿了雜物，他只能蜷縮著身子睡覺。樓下傳來鍋碗瓢盆的聲音，還有女人壓低嗓門的抱怨聲。

這個(gè)27歲的年輕人叫戴春風(fēng)，從浙江江山縣來到上海已經(jīng)三個(gè)多月了，身上的盤纏早就花光，如今只能寄住在表弟張冠夫家的閣樓上。

表弟對(duì)他還算客氣，但表弟媳王秋蓮卻處處給他臉色看。她嫌棄這個(gè)窮親戚吃白食，時(shí)常用尖刻的話刺激他。

這個(gè)年輕人每天早出晚歸，盡量不礙眼，在上海灘四處游蕩，想找一條出路。他不知道的是，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

【1. 江山縣的戴家少爺】

1897年5月28日，戴春風(fēng)出生于浙江省衢州府江山縣保安鄉(xiāng)保安村。

這個(gè)地方位于浙江、福建、江西三省交界處，群山環(huán)抱，民風(fēng)彪悍。戴家在當(dāng)?shù)厮闶切】抵�，祖父戴士富是個(gè)讀書人，家里有些田產(chǎn)。

戴春風(fēng)的童年本該無憂無慮。他排行老大，下面還有一個(gè)弟弟。母親藍(lán)月喜出身當(dāng)?shù)赝逅{(lán)氏家族，從小受過良好教育，知書達(dá)理。

父親戴士富雖然讀過書，但不善經(jīng)營，家道漸漸中落。1909年，戴春風(fēng)12歲那年，父親戴士富去世，家里的頂梁柱倒了。

失去丈夫后，藍(lán)月喜獨(dú)自撐起這個(gè)家。她一個(gè)出身貴族的女子，從來沒干過重活，如今卻要靠給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)來養(yǎng)活兩個(gè)孩子。

那些年，戴春風(fēng)經(jīng)�？吹侥赣H熬夜做針線活，油燈下的影子拉得很長。這種貧困的滋味，深深刻在了他的心里。

戴春風(fēng)在保安小學(xué)讀書時(shí)，成績并不出色，但他性格倔強(qiáng)，好勝心強(qiáng)。他練過武術(shù)，打架從不服輸。

老師們都說這孩子將來不是干大事的料，就是要出大亂子的貨。1915年，18歲的戴春風(fēng)聽從母親安排，娶了同鄉(xiāng)女子毛秀叢為妻。

毛秀叢是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)村姑娘，相貌平平，性格溫順。這樁婚事是兩家長輩做主的，戴春風(fēng)心里其實(shí)另有所想。

同年，戴春風(fēng)考入浙江第一師范學(xué)校。這本該是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可他在學(xué)校里待不住，整天想著出去闖蕩。

沒過多久，他就因?yàn)檫`反校規(guī)被開除了。離開學(xué)校后，他到浙軍潘國綱師當(dāng)學(xué)兵，想從軍出人頭地�？绍婈�(duì)生活枯燥乏味，他又受不了軍紀(jì)約束，沒多久就當(dāng)了逃兵。

1918年到1921年間，戴春風(fēng)在浙江各地飄蕩。他去過寧波，待過衢縣，混過金華，也到過杭州。

他干過很多雜活，在碼頭扛過貨，在茶館當(dāng)過跑堂，在賭場(chǎng)做過荷官。這幾年的江湖經(jīng)歷，讓他見識(shí)了社會(huì)的黑暗面，也學(xué)會(huì)了如何與三教九流打交道。

在杭州的時(shí)候，戴春風(fēng)曾經(jīng)窮到只剩一套西服。他白天穿著這套西服在外面晃蕩，裝作生活還不錯(cuò)的樣子。

晚上就偷偷跑到西湖邊，脫下西服洗干凈，晾在大石頭上，然后就著石頭睡一夜。第二天早上，西服干了，他又穿得整整齊齊出去見人。這種要面子的性格，伴隨了他一生。

1921年，24歲的戴春風(fēng)覺得在浙江已經(jīng)混不出名堂，決定去上海闖一闖。

上海是遠(yuǎn)東第一大都市，機(jī)會(huì)多，只要有本事，總能找到出路。他帶著僅有的一點(diǎn)盤纏，坐船來到了這個(gè)繁華的十里洋場(chǎng)。

剛到上海時(shí)，戴春風(fēng)在碼頭附近租了間最便宜的小旅館。他白天到處轉(zhuǎn)悠，想找份體面的工作�？缮虾＿@地方，沒有學(xué)歷，沒有關(guān)系，想找份好工作比登天還難。

他去工廠應(yīng)聘過，被人家嫌棄個(gè)子矮。他去商行當(dāng)伙計(jì)，干了幾天就被辭退了。他手里的錢越來越少，連旅館都住不起了。

走投無路之際，戴春風(fēng)想起了在上海工作的表弟張冠夫。張冠夫是他姨媽的兒子，在商務(wù)印書館當(dāng)職員。

商務(wù)印書館是當(dāng)時(shí)中國最大的出版機(jī)構(gòu)，成立于1897年，在上海寶山路有很大的廠房。張冠夫在那里做編輯助理，雖然職位不高，但收入穩(wěn)定，在上海也算有個(gè)立足之地。

戴春風(fēng)找到了張冠夫家的地址。那是小北門附近的一條小巷，張冠夫租住的是一間石庫門房子的二樓。

房子不大，兩間臥室，一個(gè)小客廳，還有個(gè)堆雜物的閣樓。張冠夫和妻子王秋蓮帶著一個(gè)孩子，日子過得緊巴巴的。

【2. 閣樓里的寄人籬下】

1922年冬天，戴春風(fēng)第一次敲響了張冠夫家的門。

開門的是王秋蓮。她是個(gè)典型的上海女人，精明能干，說話利索�？吹竭@個(gè)衣著寒酸的鄉(xiāng)下表哥，她眼里閃過一絲不屑，但還是把他讓進(jìn)了屋。

張冠夫那天下班回來，看到戴春風(fēng)很是驚喜。兩人小時(shí)候見過幾次面，關(guān)系還算不錯(cuò)。

聽說戴春風(fēng)在上海無處可去，張冠夫二話不說就說讓他暫住幾天�？赏跚锷徳谝慌跃筒桓吲d了。家里就這么大地方，多個(gè)人怎么��？

最后商量的結(jié)果是，讓戴春風(fēng)住閣樓。那個(gè)閣樓本來是堆雜物的，又矮又小，一個(gè)成年人在里面連腰都直不起來。

夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。戴春風(fēng)就在那里打地鋪，一床薄被子，一個(gè)破藤條箱，就是他全部的家當(dāng)。

住下來的第一個(gè)晚上，戴春風(fēng)躺在冰冷的地板上，聽著樓下傳來的聲音。他聽到王秋蓮在跟張冠夫念叨，說家里負(fù)擔(dān)本來就重，現(xiàn)在又多了個(gè)吃閑飯的。

張冠夫小聲勸說，讓她多擔(dān)待幾天。王秋蓮冷笑著說，這種人一住就是幾個(gè)月，到時(shí)候趕都趕不走。

戴春風(fēng)把拳頭攥得緊緊的。他知道自己確實(shí)是來打秋風(fēng)的，也知道給人家添了麻煩�？伤仓溃约航^不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。

白天，戴春風(fēng)盡量早出晚歸，不在家里礙眼。他每天早上天剛亮就出門，在上海的街頭巷尾閑逛。

他去黃浦江邊看輪船進(jìn)港，去南京路看洋人的商店，去十六鋪碼頭看工人裝卸貨物。他身上沒錢，進(jìn)不去茶館酒樓，只能站在門口看熱鬧。

吃飯的時(shí)候最尷尬。王秋蓮每次都等全家人吃得差不多了，才叫戴春風(fēng)下來。桌上的菜已經(jīng)涼了，好菜基本被吃完了，剩下的都是些湯湯水水。

戴春風(fēng)也不計(jì)較，埋頭扒飯，吃完就趕緊回閣樓。有時(shí)候家里做了魚或肉，王秋蓮會(huì)特意說這是給孩子補(bǔ)身體的，言下之意就是讓戴春風(fēng)別惦記。

晚上回到閣樓，戴春風(fēng)經(jīng)常失眠。他想起家鄉(xiāng)的母親和妻子，想起自己這些年的蹉跎，也想著該如何在上海站穩(wěn)腳跟。他知道自己不能一直這樣寄人籬下，必須找到出路。

張冠夫?qū)@個(gè)表哥還算照顧。他看戴春風(fēng)整天在外面晃蕩，就托人幫忙在商務(wù)印書館找工作。可王秋蓮知道后立刻反對(duì)，說戴春風(fēng)沒讀過什么書，怎么能在商務(wù)印書館這種地方工作。

她還特意跟丈夫的同事打招呼，說戴春風(fēng)不適合出版行業(yè)，讓他們別給介紹工作。就這樣，這個(gè)機(jī)會(huì)就黃了。

有一次，戴春風(fēng)在碼頭找到了搬運(yùn)工的活。那天他干了一整天，累得腰都直不起來，賺了幾個(gè)銅板。

晚上回家，他把錢全部交給張冠夫，說是房租和伙食費(fèi)。張冠夫推辭不要，可王秋蓮接過去，看了看，冷冷地說這點(diǎn)錢連買二斤肉都不夠。

那天晚上，戴春風(fēng)躲在閣樓里，第一次感到了深深的屈辱。不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)楸蝗丝床黄�。他發(fā)誓，總有一天，他要讓所有看不起他的人后悔。

1923年春節(jié)前后，戴春風(fēng)在張冠夫家已經(jīng)住了三個(gè)多月。王秋蓮的態(tài)度越來越惡劣，經(jīng)常故意刁難他。

有一次，她讓戴春風(fēng)去買醬油，給了一個(gè)破碗，戴春風(fēng)走到半路碗摔碎了，王秋蓮就說他是故意的，還要他賠錢。戴春風(fēng)忍氣吞聲，從口袋里掏出僅有的幾個(gè)銅板賠給她。

春節(jié)那幾天，張冠夫家來了很多親戚朋友。戴春風(fēng)識(shí)趣地躲在閣樓上不下來。他聽著樓下的歡聲笑語，心里更加苦澀。

大年三十晚上，張冠夫讓他下來一起吃年夜飯�？赏跚锷徳谙g不停地給他臉色看，還特意介紹說這是從鄉(xiāng)下來投奔的窮親戚。那些客人看戴春風(fēng)的眼神，都帶著輕蔑和同情。

年后，戴春風(fēng)在上海的日子越發(fā)艱難。他身上已經(jīng)一分錢都沒有了，連出門坐電車的錢都拿不出來。

他每天只能靠兩腳走路，從小北門走到十六鋪，再從十六鋪?zhàn)叩酵鉃�，然后又走回來。他的鞋底都磨穿了，腳上磨出了血泡。

有幾次，戴春風(fēng)想過離開上海，回江山老家。可他又不甘心就這樣灰溜溜地回去。他在上海待了大半年，什么都沒混出來，回去怎么見家鄉(xiāng)父老？怎么跟母親和妻子交代？

就在最絕望的時(shí)候，機(jī)會(huì)來了。戴春風(fēng)在十六鋪一帶閑逛時(shí)，認(rèn)識(shí)了一些幫會(huì)人物。這些人雖然是流氓混混，但在上海灘有自己的勢(shì)力。

他們看這個(gè)小伙子機(jī)靈，就讓他幫忙跑跑腿，做點(diǎn)小事。戴春風(fēng)終于有了些收入，雖然不多，但至少能糊口了。

【3. 上海灘的摸爬滾打】

1923年春天，戴春風(fēng)在十六鋪一帶漸漸混開了。

十六鋪是上海的碼頭區(qū)，魚龍混雜，各色人等都有。這里有做正經(jīng)生意的商人，也有靠打架斗毆吃飯的地痞。

有販賣私貨的走私犯，也有專門敲詐勒索的青幫分子。戴春風(fēng)憑著一股機(jī)靈勁，在這里找到了生存空間。

他開始給一些幫會(huì)頭目跑腿。送信、傳話、盯梢，什么雜活都干。這些活雖然見不得光，但來錢快。戴春風(fēng)很快就積累了一些人脈，也學(xué)會(huì)了江湖上的規(guī)矩。

那段時(shí)間，上海灘的幫會(huì)勢(shì)力主要是青幫。青幫三大亨黃金榮、杜月笙、張嘯林在上海灘呼風(fēng)喚雨，無人敢惹。戴春風(fēng)雖然夠不著這些大人物，但也見過幾次面。

有一次，戴春風(fēng)在一家茶樓給人送信，恰好遇到杜月笙在那里談生意。杜月笙當(dāng)時(shí)還不到40歲，但已經(jīng)是青幫的二當(dāng)家。

他看到戴春風(fēng)送信的樣子很利索，就多看了幾眼。后來聽說這個(gè)年輕人姓戴，來自浙江，杜月笙就記住了這個(gè)人。

那年夏天，戴春風(fēng)在上海股票交易所附近認(rèn)識(shí)了幾個(gè)重要人物。當(dāng)時(shí)股票交易所是上海灘的一個(gè)重要場(chǎng)所，很多革命黨人物都在那里出沒。

戴春風(fēng)經(jīng)常在股票交易所門口晃蕩，幫人買報(bào)紙、送信件，漸漸認(rèn)識(shí)了一些人。

他認(rèn)識(shí)了戴季陶。戴季陶那時(shí)候還不是國民黨的高層人物，但已經(jīng)是孫中山的親信。戴春風(fēng)發(fā)現(xiàn)自己和戴季陶同姓，就主動(dòng)上前套近乎。

戴季陶看這個(gè)小伙子挺機(jī)靈，就有意栽培他。他讓戴春風(fēng)幫自己做一些事情，比如送信、傳話、打聽消息。戴春風(fēng)做事很靠譜，從不多問，也不泄密，戴季陶很滿意。

通過戴季陶，戴春風(fēng)又認(rèn)識(shí)了陳果夫。陳果夫是蔣介石的親信，后來成為國民黨中統(tǒng)的創(chuàng)始人。

那時(shí)候的陳果夫還很年輕，和戴季陶一起做革命工作。戴春風(fēng)經(jīng)常給他們跑腿，漸漸也了解了一些革命黨的情況。

最重要的是，戴春風(fēng)在上海股票交易所附近第一次見到了蔣介石。那是1923年夏天的一個(gè)下午，蔣介石和戴季陶、陳果夫在一起談事情。

戴春風(fēng)去送信，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這個(gè)穿中山裝的中年人。那時(shí)候的蔣介石已經(jīng)36歲，剛從蘇俄考察回來，正在為革命奔走。戴春風(fēng)當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)人將來會(huì)成為他一生追隨的對(duì)象。

在上海的這段時(shí)間，戴春風(fēng)學(xué)到了很多東西。他學(xué)會(huì)了如何察言觀色，如何揣摩別人的心思，如何在復(fù)雜的人際關(guān)系中生存。

他發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，光有本事還不夠，還要有眼力見，要會(huì)做人。

他也看清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在上海這樣的大城市，沒有權(quán)力，沒有地位，永遠(yuǎn)只能做別人的跑腿。那些青幫大佬之所以能呼風(fēng)喚雨，是因?yàn)樗麄冋莆樟藱?quán)力。

那些革命黨人之所以受人尊敬，也是因?yàn)樗麄兇碇磥淼臋?quán)力。而自己，只是一個(gè)給人跑腿的小角色。

戴春風(fēng)決定改變自己的命運(yùn)。他知道，靠在上海打雜是沒有出路的，必須找一個(gè)更大的平臺(tái)。恰好在這時(shí)，他聽說黃埔軍校在廣州招生。

黃埔軍校是孫中山創(chuàng)辦的軍事學(xué)校，培養(yǎng)革命軍的軍官。從黃埔軍校出來的人，都有機(jī)會(huì)在國民革命軍中任職。這對(duì)戴春風(fēng)來說，是一個(gè)天大的機(jī)會(huì)。

1923年秋天，戴春風(fēng)做出了一個(gè)重要決定：離開上海，去廣州報(bào)考黃埔軍校。

他把這個(gè)想法告訴了張冠夫。張冠夫很支持他，還拿出自己的一點(diǎn)積蓄給他做路費(fèi)。可王秋蓮聽說后卻冷笑著說，就他這樣的人還想考黃埔軍校，簡(jiǎn)直是癡心妄想。

戴春風(fēng)沒有理會(huì)王秋蓮的嘲諷。那天晚上，他收拾好自己的破藤條箱，準(zhǔn)備第二天就出發(fā)。

臨走之前，他站在閣樓的小窗前，最后看了一眼上海的夜空。他對(duì)自己說，總有一天，他會(huì)回到這座城市，以一個(gè)完全不同的身份回來。

第二天一早，戴春風(fēng)悄悄離開了張冠夫家。他沒有跟王秋蓮道別，只是給張冠夫留了一張紙條，上面寫著：冠夫兄，叨擾多時(shí)，今日別過，他日再聚。春風(fēng)留。

離開上海的那天，天空飄著細(xì)雨。戴春風(fēng)背著藤條箱，走在濕漉漉的街道上。

他回頭看了一眼那條小巷，看了一眼那棟石庫門房子。他知道，自己在那個(gè)閣樓上受過的屈辱，吃過的苦頭，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

從上海出發(fā)，戴春風(fēng)輾轉(zhuǎn)來到廣州。1926年，他改名戴笠，成功考入黃埔軍校第六期騎兵科。那一年，他已經(jīng)29歲，比大多數(shù)同學(xué)都要年長。

黃埔軍校改變了戴笠的人生軌跡。在那里，他遇到了將影響他一生的人——校長蔣介石。

戴笠發(fā)現(xiàn)，三年前在上海股票交易所附近見過的那個(gè)中年人，如今已經(jīng)是國民革命軍的總司令，是革命陣營中舉足輕重的人物。

戴笠很快就展現(xiàn)出了自己的才能。他不像其他同學(xué)那樣按部就班地學(xué)習(xí)軍事課程，而是專注于為蔣介石收集情報(bào)。

他每天都把打聽到的消息寫在紙條上，通過各種渠道送到蔣介石那里。起初蔣介石并不在意，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生提供的情報(bào)很有價(jià)值，就開始重視他了。

1927年4月12日，國民黨清黨。戴笠在黃埔軍校揭發(fā)了20多名共產(chǎn)黨員，這讓蔣介石對(duì)他刮目相看。從此，戴笠正式開始從事情報(bào)工作，走上了一條與眾不同的道路.......