創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“林翠，你個喪門星，離人家陳知青遠點！那是城里來的文化人，也是你這種克夫的寡婦能惦記的？”

井臺邊，王嬸一口唾沫吐在我的腳面上，那雙三角眼斜楞著，手里還提著剛打滿水的鐵桶。周圍幾個洗衣服的女人也沒好氣，故意把棒槌敲得震天響，污水濺了我一褲腳。

我沒吭聲，只是默默彎腰擦了擦鞋面上的唾沫，把井繩死死勒進手掌肉里。自從六年前大饑荒那年，大壯把最后一口觀音土留給我，自己餓死在炕頭上，我就成了這靠山屯里人人能踩一腳的爛泥。

“我沒惦記。”我提氣，聲音冷得像冰碴子。

“沒惦記？二賴子都看見了！昨兒晚上你往知青點窗戶根底下塞啥了？還要不要臉！”王嬸不依不饒，聲音尖利得像只被踩了尾巴的貓。

我咬著牙，提著水桶轉(zhuǎn)身就走，身后是一片惡毒的哄笑。她們不知道，那晚我送去的不是情，是命。而今天這場雨一下，我和那個陳知青的命，怕是都要懸在褲腰帶上了。

一九六零年的冬天，冷得邪乎。

那年的雪下得有膝蓋深，老鴰在光禿禿的樹杈子上叫喚，聽得人心慌。我家大壯走的時候，甚至沒力氣閉眼。他那只手枯得像樹枝，指著旁邊襁褓里哇哇哭的妞妞，嘴唇哆嗦著，只吐出一個字：“活?！?/p>

那時候村里樹皮都被啃光了。我是喝著化開的雪水，硬生生把妞妞奶活的。大壯走了，我頭頂?shù)奶焖?，可還得撐著這口氣。村里人都說我命硬，剛生下娃男人就沒了，是“白虎星”下凡，誰沾誰倒霉。

寡婦門前是非多，這話一點不假。

特別是像我這樣，雖然生了娃，但身子骨還沒垮，洗干凈臉還有幾分顏色的寡婦。

這幾年，我沒睡過一個囫圇覺。白天在地里干活，記分員老趙那雙賊眼總往我領(lǐng)口里鉆，明明我干的是男勞力的活，工分卻總是被扣兩厘。晚上睡覺，我枕頭底下永遠壓著把剪刀。

二賴子是生產(chǎn)隊長的侄子，三十好幾沒娶上媳婦，整天在村里晃蕩。他不止一次在沒人的時候堵我，嘴里噴著旱煙味：“翠兒，守著個死人牌位有啥意思？跟了哥，哥讓你吃頓飽飯。”

每次我都舉起鐮刀，眼珠子瞪得通紅：“你敢動我一下，我就死你家門口！”

軟的怕硬的，硬的怕不要命的。二賴子怕出人命，只能恨恨地啐一口，但這梁子算是結(jié)下了。他在村里到處散播謠言，說我不檢點，半夜給野漢子留門。

謠言這東西，不用本錢，卻能殺人。村里的女人怕自家男人被我勾了魂，對我更是眼中釘肉中刺。

我就在這泥潭里，抱著妞妞，像兩只老鼠一樣小心翼翼地活著。直到那輛解放牌卡車轟隆隆地開進村，打破了這一潭死水。

那是六八年的秋天，上面派下來一批知青。

一群穿著綠軍裝、背著紅語錄包的年輕人，從卡車上跳下來，臉上帶著那種讓我看不懂的興奮和懵懂。陳景宇是最后一個下車的。

他和其他人不一樣。別人都搶著往前站，想給大隊長留個好印象，他卻縮在后面。他戴著一副眼鏡，鏡腿是用白膠布纏著的，人瘦得像根麻桿，臉色蒼白，站在那群壯實的莊稼漢中間，顯得格格不入。

“這個，成分不太好，你們看著安排?！睅ш牭母刹恐噶酥戈惥坝?，隨口對大隊長說了一句。

就這一句話，定了他在靠山屯的命。

別的知青被分去趕車、看場院，最次也是下大田。陳景宇被分去挑大糞、清理牛棚。那是村里最臟最累的活，連懶漢都不樂意干。

我和他的交集，是從一塊咸菜疙瘩開始的。

那天是修水渠，大伙兒都嫌晦氣，沒人愿意和我一組抬石頭。陳景宇因為成分問題，也被孤立在一邊。隊長不耐煩地指了指我倆：“那誰，陳眼鏡，你跟林寡婦一組！”

周圍爆發(fā)出一陣哄笑。二賴子吹了個口哨：“喲，才子配佳人，絕配啊！”

陳景宇的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，他沒說話，只是默默走過來，彎腰去搬那塊死沉的青石。他沒干過重活，手一滑，石頭重重砸在腳面上。他疼得悶哼一聲，整個人蜷縮在地上，冷汗順著鬢角往下淌。

沒人去扶他，都在看笑話。

我看不下去，走過去蹲下身，一把扯開他的褲腿。腳面已經(jīng)腫起了大包。我從兜里掏出一瓶土法泡的紅花油——那是給我自己預(yù)備的，常年干活腰腿疼得厲害。

“忍著點。”我沒看他，把油倒在手上搓熱，按在他腳上。

他疼得一哆嗦，卻咬著牙沒叫出聲。等我揉完，他才推了推鼻梁上的眼鏡，低得不能再低地說了一聲：“謝謝……林姐。”

那是第一次有人這么客氣地叫我“姐”，而不是“寡婦”或者“那個女人”。

中午歇晌，大伙兒都蹲在地頭吃飯。知青點的糧不夠吃，我看他手里只有一個黑乎乎的雜面窩頭，硬得像石頭，他啃得腮幫子都在抖，脖子抻得老長也咽不下去。

我看了一眼在那邊玩草棍的妞妞，又看了看他。

我從懷里掏出半塊咸菜疙瘩，那是用鹽粒子死命腌透的蘿卜干，能下飯。我把它推到他面前的土坷垃上。

“就著吃。”我沒多話，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)喂妞妞喝稀粥。

身后傳來一陣窸窸窣窣的聲音，那是他狼吞虎咽嚼咸菜的聲音。

從那以后，我們之間就有了一種沒說破的默契。干活時，如果是重活，他會咬牙搶著干；我的衣服破了口子，第二天干活時，他會悄悄塞給我一卷那是城里才有的白棉線。

我們誰也不敢多說話，在這人吃人的村子里，兩個邊緣人的靠近，哪怕只是為了取暖，也是一種罪過。

真正把我們拴在一起的，是妞妞。

妞妞六歲了，因為從小缺嘴，長得又瘦又小，像個豆芽菜，頭發(fā)枯黃，總是怯生生地躲在我身后。村里的小孩欺負(fù)她沒爹，常拿土塊砸她，叫她“野種”。

那天我正在地里搶收玉米，突然聽見河邊傳來妞妞撕心裂肺的哭聲。

我扔下筐發(fā)瘋一樣往河邊跑。還沒等到那兒，就看見陳景宇全身濕淋淋的，懷里抱著妞妞正往岸上爬。

原來是二賴子家的小侄子把妞妞推下了河。深秋的河水冰涼刺骨，陳景宇剛好路過，連鞋都沒脫就跳了下去。

他把妞妞放在草地上，顧不上自己凍得發(fā)紫的嘴唇，趕緊按壓妞妞的肚子控水。妞妞哇的一聲吐出一大口臟水，哭了出來。

我腿一軟，跪在地上，把妞妞死死摟在懷里，眼淚止不住地流。

“林姐，沒事了，沒事了?！标惥坝钫卵坨R，在衣角上擦著水，那雙眼睛里滿是關(guān)切，“趕緊帶孩子回去換衣服，別落下病根?！?/p>

那天晚上，我做了個決定。

家里那只下蛋的老母雞，我攢了半個月的雞蛋，原本是打算留著去供銷社換鹽的。我煮了兩個，趁著夜色黑透，像做賊一樣摸到了知青點。

知青點的大通鋪還沒熄燈，但我知道陳景宇不住那屋，他被排擠住在原來放雜物的柴房里。

我輕輕敲了敲柴房那扇破窗戶。

窗戶紙掀開一角，露出了陳景宇驚訝的眼睛。

“給你的。趁熱吃?！蔽野褵岷鹾醯碾u蛋塞進去，壓低聲音，“今天……多謝你了?！?/p>

手指觸碰到他的掌心，他的手很涼，卻在那一瞬間像燙著了我。我沒敢停留，轉(zhuǎn)身消失在夜色里。

可我千防萬防，還是沒防住二賴子那雙陰魂不散的眼睛。

第二天，流言就在村里炸了鍋。

“哎喲，我就說那林寡婦耐不住寂寞吧！你們猜怎么著？我都聞著雞蛋味了！”二賴子在村頭大槐樹底下，唾沫橫飛，“那雞蛋可是金貴物，平時連妞妞都舍不得給吃，大半夜的給那小白臉?biāo)腿?，你們說，這是圖啥？還不是圖那小白臉身子嫩！”

那些下流的笑聲像針一樣扎進我的耳朵。

陳景宇想去找二賴子理論，被我攔住了。

“你去說啥？說我只是給你送雞蛋？他們會問你憑啥給你送？你渾身是嘴也說不清！”我紅著眼圈，死死拽著他的袖子，“忍著！只要咱身正不怕影子斜！”

可“身正”在這個村里沒用。

為了逼我，二賴子仗著他叔是隊長，開始在救濟糧上卡我的脖子。分給我的糧，不是陳年的霉米，就是摻了沙子的谷子。

妞妞本來就體弱，這一折騰，身子更差了。

天漏了。

連著下了三天的大雨，那是幾十年不遇的暴雨。整個靠山屯都泡在泥湯子里，天黑得像鍋底。

我家那三間土坯房，本來就是危房，墻皮被雨水一泡，大片大片地往下脫落。屋里漏雨漏得像水簾洞，我把家里所有的盆盆罐罐都接滿了水。

比起房子，更要命的是妞妞。

半夜里，妞妞突然發(fā)起高燒。那身子燙得像剛出鍋的饅頭，小臉燒得通紅，牙關(guān)緊閉，甚至開始抽搐。

“妞妞！妞妞你別嚇娘！”我抱著孩子，哭得嗓子都啞了。

外面的雨聲大得嚇人，雷聲一個接一個地炸響。衛(wèi)生所的大夫前兩天回縣城探親了，被大水隔在外面根本回不來。村里的赤腳醫(yī)生是個二把刀，只會給人扎針放血，我哪敢讓他動妞妞。

我絕望了。

突然，我想起了陳景宇。

聽說他爸以前是省城醫(yī)院的大夫，他下鄉(xiāng)的時候帶了個小藥箱，平時誰有個頭疼腦熱的，他都悄悄給看，比赤腳醫(yī)生管用。

可是，這么大的雨，深更半夜，孤男寡女……

妞妞在我懷里抽了一下，嘴里說著胡話：“娘……冷……”

去他媽的名聲！去他媽的流言！

我把心一橫，找了塊塑料布把妞妞裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，一頭沖進了暴雨里。

泥水沒過了腳踝，鞋早就跑丟了，腳底板被石子硌得生疼，我感覺不到。我深一腳淺一腳地跑到知青點后院，拼命拍打那扇破窗戶。

“陳景宇！陳景宇！”

窗戶開了，陳景宇探出頭，看到雨里像鬼一樣的我，嚇了一跳：“林姐？出啥事了？”

“妞妞不行了！求你……救救她！”我哭喊著跪在了泥水里。

陳景宇二話沒說，抓起放在枕頭邊的藥箱，直接從窗戶翻了出來。

“走！去你家！”

回到家，陳景宇渾身也濕透了。那件單薄的襯衫緊緊貼在他身上，水順著褲管往下流。他顧不上擦，趕緊打開藥箱，拿出聽診器，又拿出體溫計。

“肺炎，燒得太高了?！彼樕?，動作麻利地配藥、打針，“林姐，你去燒點熱水，要不停地給她擦身子物理降溫?！?/p>

那一夜，我們倆守在昏暗的煤油燈下，輪流給妞妞換毛巾、擦身子。

屋外的雨還在瘋狂地拍打著窗戶紙，屋里的氣氛卻靜得讓人心慌。

看著他專注的側(cè)臉，看著他細(xì)心地給妞妞掖被角，我心里那塊堅硬的冰，好像裂開了一道縫。自從大壯走后，再也沒有一個男人，這樣對待過我們娘倆。

不知道過了多久，妞妞的呼吸終于平穩(wěn)了，燒也退下去了一些。

陳景宇松了一口氣，癱坐在地上，靠著灶臺。這時候他才感覺到冷，連打了幾個噴嚏，抱著肩膀發(fā)抖。

“把你衣服烤烤吧?！蔽业椭^，從箱底翻出一件大壯生前穿過的舊褂子，“這是……干凈的?！?/p>

他猶豫了一下，還是接了過去。

就在他剛把濕透的襯衫脫下來，光著膀子準(zhǔn)備換衣服的時候，院子里的狗突然瘋了一樣叫了起來。

緊接著，是一陣雜亂的腳步聲，踩在泥水里，啪嗒啪嗒，聽得人頭皮發(fā)麻。

“快！就在這屋！我親眼看見那男的進去半宿沒出來！”

是二賴子的聲音！那種帶著興奮、陰毒和狠辣的聲音，在雨夜里格外刺耳。

陳景宇的臉唰地一下白了，手里的衣服掉在地上。

“林姐……這……”他慌了神，那個年代，亂搞男女關(guān)系是要被拉去游街、甚至坐牢的！尤其是他這種成分不好的人，一旦坐實了，這輩子就毀了！

“開門！林翠！別裝死！給我把門砸開！”

“哐！哐！”

沉重的撞擊聲傳來，原本就不結(jié)實的木門劇烈地顫抖著，門閂發(fā)出不堪重負(fù)的吱嘎聲，灰塵簌簌落下。

外面的光柱透過門縫亂晃，像是一把把利劍刺進屋里。

我看著滿臉驚恐的陳景宇，又看了看炕上剛睡安穩(wěn)的妞妞。一旦門被撞開，我們百口莫辯。陳景宇會被打成流氓，會被批斗死；我會因為“破鞋”的罪名被掛上破鞋游街，妞妞這輩子都抬不起頭做人。

那一瞬間，我的腦子里一片空白，只剩下一個念頭：不能讓他毀在這！

門閂已經(jīng)裂開了，最多再有一腳，門就會開。

“陳景宇，你聽著?！蔽颐偷卣酒饋?，一把抓起剪鞋樣用的剪刀，眼神變得前所未有的兇狠。

“姐？”他哆嗦著看我。

我一把扯開自己的領(lǐng)口，扣子崩落一地，露出大片皮膚。

我又伸手把頭發(fā)抓得亂七八糟...