創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳大爺！”

門外是嘶吼。

“求求您開門��！”

聲音被凍雨打得破碎。

他沒動(dòng)，像一尊生了根的石像，只是靜靜地，透過那小小的貓眼看出去。

一張因恐懼而扭曲的臉。

“我的車……我的車掉河里了！”

是王向陽。

一年前不辭而別的鄰居。

“快！借我撬棍和鋼纜！求您了！”

哀求，帶著哭腔，撞在厚重的鐵門上，悶悶地響。

他攥緊了拳頭，骨節(jié)泛白。

那些被漠視的日夜，那些因濃煙而起的咳嗽，一瞬間全都涌了上來。

他緩緩地，將嘴唇貼近冰冷的門板。

只回了三個(gè)字。

陳援朝覺得，自己這一輩子，就像廠里那臺(tái)用了五十年的老車床。

年輕時(shí)渾身是勁，轟隆隆地轉(zhuǎn)，吐出锃亮的零件，如今，只剩下滿身的油污和一聲聲的嘆息。

退休的日子，是泡在慢里的。

陽光從沒那么仔細(xì)過，能一寸寸地挪過水泥地面，照亮空氣里每一顆不安分的塵埃。

他的老房子在紅磚家小區(qū)的頂樓，六樓，沒電梯。

每天上下樓，膝蓋骨都發(fā)出和老車床一樣的抱怨。

屋子里永遠(yuǎn)有股味道，是機(jī)油和鐵銹混合了歲月后，沉淀下來的氣味。

他聞了一輩子，習(xí)慣了，像是魚習(xí)慣了水。

對(duì)門的房子空了很久。

直到一個(gè)春天，樓道里響起了鍋碗瓢盆的交響，搬來了王向陽一家。

男人叫王向陽，三十出頭，眼神里總有種藏不住的精明和疲憊。

女人是周玉梅，看著怯生生的，說話細(xì)聲細(xì)氣。

還有一個(gè)六歲的男孩，王小寶，小名寶兒。

夫妻倆是來這個(gè)城市討生活的，王向陽搞點(diǎn)小工程，整日里不著家。

周玉梅在家?guī)Ш⒆�，偶爾也出去打點(diǎn)零工。

筒子樓不隔音，他能聽見隔壁的爭(zhēng)吵，為了錢。

也能聽見孩子的哭鬧，為了一個(gè)摔壞的玩具。

更多的時(shí)候，是孩子一個(gè)人在樓道里玩彈珠的孤單聲響，噠，噠，噠。

陳援朝聽著心煩，又有些不落忍。

他會(huì)算好時(shí)間，在孩子玩得最無聊的時(shí)候，推開門。

“小子，渴不渴？”

他手里端著一碗晾好的白開水，或是幾塊用報(bào)紙包著的、單位發(fā)的硬水果糖。

寶兒起初怕他，因?yàn)樗偘逯槪恍Α?/p>

可孩子是藏不住親近的。

漸漸地，寶兒會(huì)主動(dòng)跑到他門口，小聲喊：“陳爺爺�！�

陳援朝就把他讓進(jìn)屋。

他的家像個(gè)小修理鋪，桌上、墻角，到處是扳手、鉗子、螺絲刀。

他教孩子認(rèn)識(shí)這些工具，告訴他哪個(gè)叫“老虎鉗”，哪個(gè)叫“活絡(luò)扳子”。

寶兒聽得眼睛發(fā)亮，小手里攥著一把冰涼的螺絲刀，像攥著一把寶劍。

王向陽夫婦知道了，特地提著一網(wǎng)兜橘子來道謝。

“麻煩您了，陳大爺。這孩子，就黏您�！蓖跸蜿柎曛�，笑得有些討好。

陳援朝擺擺手，只說：“一個(gè)孩子，怪孤單的�！�

那段時(shí)間，他那臺(tái)老舊的車床，仿佛被注入了一點(diǎn)新油，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，聲音似乎都輕快了些。

日子像條安靜的河，緩緩地流。

鄰里間的關(guān)系，也在這種緩慢里，被一點(diǎn)點(diǎn)打磨得溫潤(rùn)起來。

周玉梅做了好吃的，總會(huì)給陳援朝端來一碗。

一碗手搟面，或者幾個(gè)剛出鍋的菜包子。

她總是怯怯地站在門口，說：“陳大爺，您嘗嘗，自己家做的，不嫌棄。”

陳援朝嘴上不說，心里卻是熱的。

他一個(gè)孤老頭子，很多年沒嘗過這種帶著煙火氣的家常味道了。

作為回報(bào)，他會(huì)幫著修修補(bǔ)補(bǔ)。

王向陽家的水龍頭漏了，下水道堵了，電燈不亮了，都是陳援朝過去三兩下就弄好。

王向陽要給錢，他眼一瞪：“看不起誰呢？這點(diǎn)活，還要錢？”

王向陽便不再提，只是臉上的尊敬又多了幾分。

寶兒更是成了他屋里的�？�。

孩子的世界簡(jiǎn)單，誰對(duì)他好，他就對(duì)誰親。

陳援朝那個(gè)常年咳嗽的老毛病，是年輕時(shí)在車間里吸多了鐵屑落下的根。

寶兒聽見了，會(huì)學(xué)著大人的樣子，用小手給他拍背。

“陳爺爺，拍拍就不咳了�！�

童聲清脆，拍得陳援朝心里某個(gè)地方，軟了一下。

那年夏天特別熱，知了在窗外的老槐樹上，聲嘶力竭地叫著。

王向陽從工地上拖回來一臺(tái)破舊的落地扇，轉(zhuǎn)起來吱呀作響，還不怎么出風(fēng)。

陳援朝看不過去，搬到自己家，拆開，清洗，上油，又找了點(diǎn)薄鐵皮，校正了扇葉的角度。

再搬回去時(shí)，風(fēng)扇呼呼地吹，整個(gè)屋子都涼快了。

那天晚上，王向陽一家三口，在他門口擺了個(gè)小桌，切了半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜。

“陳大爺，快來吃瓜�！�

三個(gè)人，一個(gè)老人，一個(gè)孩子，在悶熱的樓道里，分享著一份清涼。

陳援朝覺得，這就是書上說的，“遠(yuǎn)親不如近鄰”吧。

他甚至開始想，等自己老得動(dòng)不了了，有這么一家人在隔壁，或許也不是什么壞事。

他看著寶兒滿是西瓜汁的笑臉，心里那臺(tái)老車床，竟生出了一點(diǎn)對(duì)未來的盼頭。

他沒想過，這盼頭，會(huì)碎得那么快，那么徹底。

災(zāi)難來的時(shí)候，從不打招呼。

它就像個(gè)蠻不講理的惡棍，一腳踹開你的門，把所有安穩(wěn)都砸個(gè)稀巴爛。

那是個(gè)冬天的夜里，暖氣停了，格外的冷。

陳援朝睡得早，被一陣濃烈的焦糊味嗆醒。

他猛地坐起來，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這不是誰家燒飯燒糊了的味道。

是電線，是塑料，是木頭，被點(diǎn)燃后發(fā)出的垂死尖叫。

他沖出房門，樓道里已經(jīng)滿是黑煙，嗆得人睜不開眼。

火光從對(duì)門王向陽家的門縫里透出來，像魔鬼的舌頭。

“著火了！著火了！”

不知道誰喊了一聲，整棟樓都醒了。

人們穿著睡衣，驚慌失措地往樓下跑。

陳援朝看見王向陽和周玉梅也跑了出來，兩人臉上被熏得漆黑，滿是驚恐。

“寶兒呢？寶兒！”周玉梅突然撕心裂肺地喊起來。

她像瘋了一樣要往回沖，被王向陽死死抱住。

“火太大了！進(jìn)不去了！”王向陽的聲音里帶著絕望的哭腔。

周圍的鄰居也只能干著急，誰也不敢靠近那扇已經(jīng)被燒得滾燙的門。

陳援朝的腦子“嗡”地一下。

寶兒還在里面。

那個(gè)會(huì)給他拍背，會(huì)喊他“陳爺爺”的孩子，還在里面。

他什么都沒想，或許是根本來不及想。

身體的反應(yīng)快過了大腦。

他轉(zhuǎn)身沖回自己家，抓起臉盆接了半盆水，把一條毛巾浸透，捂住口鼻。

然后，他抄起墻角的一把大鐵錘，沖向了那扇火門。

“讓開！”

他吼了一聲，用盡全身力氣，一腳踹在門鎖上。

門沒動(dòng)。

他又掄起鐵錘，對(duì)著門鎖的位置，狠狠砸了下去。

一下，兩下，三下。

伴隨著一聲巨響，門被砸開了。

一股夾雜著火星的熱浪撲面而來，幾乎將他掀翻。

屋里已經(jīng)是一片火海。

他憑著記憶，彎著腰，頂著濃煙，朝臥室的方向摸去。

煙太大了，眼睛什么都看不見，只能聽見木頭燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪聲和自己劇烈的咳嗽聲。

肺像被撕開了一樣疼。

他摸到了床，摸到了床上那小小的、一動(dòng)不動(dòng)的身體。

他一把將寶兒撈起來，甩在自己背上，用盡最后的力氣，轉(zhuǎn)身往外沖。

就在他沖出門口的一瞬間，身后傳來一聲巨響。

是房梁，塌了。

一截燃燒的木頭掉下來，砸在他的手臂上，一股鉆心的劇痛傳來。

他沒吭聲，只是咬著牙，把背上的孩子，一步步背到了安全的地方。

然后，眼前一黑，就什么都不知道了。

醫(yī)院的味道，總是消毒水和病痛混合在一起，讓人心里發(fā)慌。

陳援朝醒來時(shí)，看到的是一片刺眼的白。

白色的天花板，白色的床單，還有周玉梅那張沒有血色的、慘白的臉。

“陳大爺，您醒了！”

她哭著撲過來，話都說不完整。

王向陽站在一旁，眼圈通紅，一個(gè)勁地鞠躬。

“大爺，您是我們的救命恩人，是我們?nèi)业木让魅��！?/p>

陳援朝想說話，喉嚨卻像被砂紙磨過一樣，只能發(fā)出嘶啞的氣音。

手臂上纏著厚厚的紗布，火辣辣地疼。

醫(yī)生說，他吸入了大量濃煙，傷了氣管，加上手臂二級(jí)燒傷，得住上一陣子。

寶兒沒事，只是受了驚嚇，吸了點(diǎn)煙，已經(jīng)出院了。

他聽著，心里松了口氣。

值了。

王向陽夫婦在醫(yī)院里忙前忙后，送飯、倒水，照顧得無微不至。

他們反復(fù)地說著感謝的話，說等緩過勁來，一定重重地報(bào)答他。

陳援朝聽著，心里沒什么波瀾。

他這輩子，幫人修東西，從不圖回報(bào)。

救個(gè)人，難道還能圖什么嗎？

他只是擺擺手，讓他們別太客氣，鄰里之間，應(yīng)該的。

半個(gè)月后，他出院了。

老房子是回不去了，社區(qū)給他在附近另一棟樓里，暫時(shí)安排了一間空房。

王向陽一家，也被安排住在了同一棟樓的另一層。

生活好像又回到了正軌，只是有些東西，悄悄變了。

王向陽夫婦來看過他兩次，每次都帶著水果，坐一會(huì)，說幾句感激的話，就走了。

他們看起來心事重重，眉宇間總有一抹化不開的愁緒。

陳援朝以為他們是為燒掉的家發(fā)愁，也沒多問。

只是，寶兒沒再來找過他。

他有時(shí)候在樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見周玉梅牽著寶兒，孩子看見他，想跑過來，卻被媽媽緊緊拉住，匆匆走開。

陳援朝心里有些不是滋味。

但他想，或許是孩子被火嚇到了，怕見生人吧。

他這么安慰自己。

直到那天早上，他推開門，想去樓下買點(diǎn)早飯。

他習(xí)慣性地朝樓上王向陽家住的方向看了一眼。

那扇門開著。

里面空空如也。

一些沒來得及帶走的垃圾，散落在地上。

他愣住了。

他問了鄰居，鄰居說，天不亮就走了，一輛小貨車，拉著東西，悄沒聲息地就走了。

沒跟任何人打招呼。

陳援朝站在樓道里，站了很久很久。

冬天的風(fēng)從窗戶里灌進(jìn)來，吹得他那個(gè)因濃煙而受損的肺，一陣陣地發(fā)緊，發(fā)疼。

他不是圖報(bào)答。

他只是不明白，救命之恩，怎么就換不來一句當(dāng)面的“再見”？

人心，怎么能涼薄到這個(gè)地步？

從那天起，他心里的那臺(tái)老車床，徹底停了。

銹跡斑斑，再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

時(shí)間是個(gè)高明的泥瓦匠，它會(huì)用瑣碎的日子，把一切巨大的傷口都給抹平。

抹得看不出痕跡。

可只有自己知道，那道疤，還在。

天氣一變，就隱隱作痛。

一年過去了。

城市的變化很快，像個(gè)一夜之間就長(zhǎng)大了的半大小子。

陳援朝住的老家屬區(qū)附近，新修了一條寬闊的柏油路，沿著穿城而過的那條河。

河水不清澈，總是泛著工業(yè)城市特有的灰黃色，但有了新路和兩排新栽的柳樹，看著也齊整了不少。

他還是老樣子，每天散散步，侍弄一下窗臺(tái)上的幾盆花。

只是話變得更少了。

鄰居們?cè)跇窍略蚜奶�，他也很少參與，只是默默地聽著。

家長(zhǎng)里短，東家長(zhǎng)西家短。

他聽到了關(guān)于王向陽的消息。

說這一年，王向陽不知走了什么運(yùn)，發(fā)了。

包了幾個(gè)不大不小的工程，賺了不少錢。

在河對(duì)岸那個(gè)新開發(fā)的高檔小區(qū)里，買了房。

還買了一輛車。

“是輛嶄新锃亮的大眾捷達(dá)呢，銀色的，可氣派了。”

說話的大媽滿臉羨慕。

陳援朝聽著，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。

他慢慢地踱回自己的小屋。

屋子里還是那股機(jī)油和鐵銹的味道。

他看著自己那雙布滿老繭和傷疤的手，突然冷笑了一聲。

他想，他明白了。

原來是這樣。

人家發(fā)了財(cái)，住上好房子，開上小汽車了。

自然，也就不想再跟他們這些住在破舊筒子樓里的窮鄰居，有什么瓜葛了。

怕丟人。

怕被他這個(gè)“救命恩人”纏上，要求報(bào)答。

他越想，心里的那股火就越旺。

不是憤怒，是一種被徹底否定的悲涼。

他陳援朝一輩子，沒求過人，也沒被人這么輕賤過。

他把王向陽一家從心里徹底抹了出去。

就當(dāng)，從來沒認(rèn)識(shí)過。

就當(dāng)，那場(chǎng)火，那個(gè)孩子，都只是他做的一場(chǎng)噩夢(mèng)。

只是，每到陰雨天，他的咳嗽總會(huì)變得特別厲害。

一聲聲的，像是要把肺都咳出來。

像是在提醒他，有些事，發(fā)生過，就抹不掉。

那個(gè)清晨，是被一聲巨響撕開的。

天還沒亮透，窗外是灰蒙蒙的一片，還下著凍雨。

雨點(diǎn)打在玻璃上，噼啪作響。

陳援朝是被驚醒的。

先是一聲刺耳的剎車聲，緊接著，是沉悶的、巨大的撞擊聲，還夾雜著一聲模糊的驚叫。

聲音是從河邊那條新路上穿來的。

他披上衣服，走到窗邊，只看到一片濕漉漉的黑暗，和遠(yuǎn)處閃爍的路燈。

還沒等他看清楚什么，樓道里，就傳來了腳步聲。

那腳步聲，亂得像是要把樓梯踏碎。

然后，就是瘋狂的、擂鼓一樣的敲門聲。

敲的是他家的門。

“砰！砰！砰！”

每一下，都像是砸在他的心上。

陳援朝皺起了眉。

誰會(huì)這么早，用這種方式敲門？

他沒有立刻開門，而是警惕地走過去，貼在了貓眼上。

貓眼里的世界是扭曲的。

一張同樣扭曲的、被雨水和淚水糊滿了的臉，正死死地貼在門上。

是王向陽。

他渾身濕透，像只落湯雞，頭發(fā)上還在滴著水。

臉上沒有一絲血色，只有極致的恐懼。

“陳大爺！陳大爺！求求您開門�。　�

他的聲音嘶啞，帶著哭腔，在空曠的樓道里回響。

陳援朝的心，猛地一沉。

他站在門后，一動(dòng)不動(dòng)。

過去這一年里，所有的委屈，所有的憤怒，所有被漠視的屈辱感，像潮水一樣，瞬間涌了上來。

他想起自己因救他兒子而落下的、糾纏不休的咳喘病根。

他想起他們一家不辭而別的冷漠背影。

他想起鄰居們口中，他那輛嶄新的銀色捷達(dá)。

現(xiàn)在，出事了。

需要他這個(gè)老鉗工的工具和力氣了。

才想起他這個(gè)住在破樓里的“陳大爺”？

“我的車……我的車掉河里了！”

王向陽在門外嘶吼著，手還在不停地砸著門。

“快！借我撬棍和鋼纜！求您了！”

陳援朝緊緊地攥著拳頭，指甲深深地陷進(jìn)了掌心的肉里。

冰冷的鐵門，隔絕了王向陽焦急的臉。

卻隔不斷他那一聲聲絕望的哀求。

陳援朝的腦海里，閃過寶兒被他從火里背出來時(shí)，那張被熏得漆黑的小臉。

又閃過他們一家，悄然離去時(shí)，那個(gè)空蕩蕩的、冰冷的門洞。

“陳大爺，人命關(guān)天�。≌娴�！我給您跪下了！”

門外傳來了膝蓋撞擊水泥地的悶響。

陳援朝深吸了一口氣，胸腔里一陣刺痛，他壓抑住了一陣劇烈的咳嗽。

他沒有開門，也沒有厲聲斥責(zé)。

他只是隔著這扇厚重的防盜門，用一種近乎平靜的、沉悶的聲音，清晰地說道：