昨晚刷12306，南京南→北京南，G25只剩一張商務(wù)座，1493塊，我愣了五秒還是退了。不是不想快，是錢包跟不上高鐵提速。

這趟車現(xiàn)在全程只停南京南，4小時(shí)18分殺進(jìn)北京南，比飛機(jī)滑行時(shí)間還短。朋友圈的投行小哥已經(jīng)把它當(dāng)通勤車：周一早七點(diǎn)上車，八點(diǎn)五十到北京，還能趕上國貿(mào)九點(diǎn)例會。他說得輕描淡寫，好像1318公里只是地鐵延長線。

可同一時(shí)間，K516次綠皮被悄悄砍掉，原來那趟車從合肥晃到蚌埠只要29塊5，現(xiàn)在只剩高鐵二等座，119。村里賣咸鴨蛋的老王跟我抱怨：高鐵是快了，可鴨蛋運(yùn)費(fèi)翻三倍，北京超市最后標(biāo)價(jià)直接漲兩塊。速度的紅利沒落到他兜里，倒先把他的顧客甩下車。

更魔幻的是京滬空中走廊。東航把早班機(jī)改成寬體330，只為多拉行李，結(jié)果登機(jī)口排隊(duì)四十分鐘，落地北京滑行再加二十分鐘，全程算下來比高鐵慢半小時(shí)。機(jī)長廣播“流量控制”時(shí)，高鐵已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)停在站臺，乘客連釘釘打卡都完成了。航空市場部的人私下說：京滬線再這么下去，只能賣“送盒飯+里程”套票，靠空姐顏值硬撐。

但快不等于舒服。上周我坐G7，過道站了七個(gè)人，補(bǔ)票員推著小車來回喊“借過”，像春運(yùn)綠皮重現(xiàn)。12306數(shù)據(jù)說每天京滬高鐵發(fā)170對，節(jié)假日還是秒光。原來提速省下的時(shí)間，又被加班填滿，通勤圈越擴(kuò)越大，大家住得越來越遠(yuǎn)，最后高鐵只是幫老板把“兩小時(shí)生活圈”升級成“四小時(shí)牛馬圈”。

至于被甩掉的人，他們擠進(jìn)剩下不多的K/T字頭，車窗開著，綠風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，29塊5的票還在，只是發(fā)車時(shí)間從白天改成凌晨兩點(diǎn)。列車員說：沒事，睡一覺就到，反正不趕時(shí)間。聽起來像安慰，也像提醒——原來“不趕時(shí)間”成了最奢侈的事。

所以別只盯著4小時(shí)18分的新紀(jì)錄，那數(shù)字背后，是有人再也坐不起29塊5的慢車，也是有人把1318公里活成日常地鐵。高鐵越快，縫隙越大，有人被吸進(jìn)去，有人被甩出來。至于我？手機(jī)還剩12%電，候補(bǔ)訂單排第47位，明天能不能去北京，得看今晚有沒有人退票。