參考來源：《羅沛霖傳》《延安通信史》《中國無線電通信發(fā)展史》等相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1938年初春的一個清晨，延安清涼山南麓，一位背著藤箱的年輕人站在窯洞前。

他穿著洗得發(fā)白的灰布長衫，腳上的布鞋沾滿了黃土。藤箱里裝的不是什么貴重物品，而是一摞摞專業(yè)書籍。

這個人叫羅沛霖，1913年12月出生在天津，剛滿25歲。幾個月前，他還在另一個完全不同的地方工作。那里有完善的設(shè)備，有體面的收入，有舒適的生活。

而現(xiàn)在，他站在這片貧瘠的黃土高原上，面前是簡陋的窯洞，身邊是穿著打補丁衣服的戰(zhàn)士。

他為什么會來到這里？又將在這里做出什么樣的事情？這個故事，要從幾年前說起。

【一】書香門第的技術(shù)少年

1913年12月30日，羅沛霖出生在天津一個知識分子家庭。

父親羅朝漢是中國早期電信界的知名人士，與舅父孫洪伊共同創(chuàng)辦了天津電報學(xué)堂，這是中國北方最早培養(yǎng)電訊人員的場所。母親孫云擅長詩畫，家中藏書頗豐。

在這樣的家庭環(huán)境里成長，羅沛霖從小就養(yǎng)成了好讀書、善思考的習(xí)慣。

父親工作的關(guān)系，讓他很早就接觸到了電報、電話這些當(dāng)時最先進的通信技術(shù)。每當(dāng)看到父親擺弄那些電線、電鍵，年幼的羅沛霖眼里總是充滿好奇。

1914年，因為父親調(diào)任北京電報局長，全家搬到了北京。

在北京生活的那些年里，羅沛霖先后在北師大附小、天津河?xùn)|行宮廟小學(xué)讀書。1925年，12歲的羅沛霖考入天津南開中學(xué)。

南開中學(xué)在當(dāng)時是全國頂尖的學(xué)府，校風(fēng)嚴(yán)謹，名師云集。在南開讀書的六年時間里，羅沛霖不僅打下了扎實的文化基礎(chǔ)，更在理科方面顯露出過人的天賦。

他對物理、數(shù)學(xué)特別感興趣，經(jīng)常一個人鉆研各種技術(shù)問題。

那個年代的中國，內(nèi)憂外患。軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，日本人在東北步步緊逼。

年輕的羅沛霖雖然埋頭讀書，但對國家的命運始終憂心忡忡。他心里有一個樸素的想法：學(xué)好技術(shù)，將來用科學(xué)救國。

1931年，18歲的羅沛霖參加了高考。憑借優(yōu)異的成績，他同時被清華大學(xué)和上海交通大學(xué)錄取。

兩所學(xué)校都是當(dāng)時中國最好的大學(xué)，選擇哪一所都是不錯的。經(jīng)過慎重考慮，羅沛霖最終選擇了上海交通大學(xué)電機工程系。

這個選擇，有父親專業(yè)影響的因素，也有他自己對電學(xué)的熱愛。

更重要的是，上海是當(dāng)時中國最現(xiàn)代化的城市，有最先進的工業(yè)設(shè)施，有最前沿的技術(shù)信息。在那里學(xué)習(xí)，能夠接觸到最新的知識。

從天津到上海，火車要走兩天一夜。當(dāng)羅沛霖第一次踏上上海的土地，看到租界里的高樓大廈、霓虹燈光、穿梭的汽車，他感受到了現(xiàn)代文明的氣息。

同時也更加深刻地認識到，中國與世界先進國家的差距有多么大。

交通大學(xué)電機工程系是中國第一個電氣工程學(xué)科，設(shè)立于1908年。

到羅沛霖入學(xué)時，這個系已經(jīng)培養(yǎng)出了一大批優(yōu)秀的工程技術(shù)人才。系里的教授不少是留學(xué)歸來的博士，教學(xué)設(shè)備也比較齊全。

在交大讀書的日子里，羅沛霖如饑似渴地學(xué)習(xí)著各種知識。電路分析、電機原理、無線電技術(shù)、通信工程......每一門課程他都學(xué)得很扎實。

課余時間，他泡在圖書館里，把所有能找到的電信類書刊都讀了個遍。

1933年，羅沛霖在交大結(jié)識了一個人，這個人對他的人生觀產(chǎn)生了重要影響。這個人就是錢學(xué)森。

錢學(xué)森比羅沛霖高兩屆，1934年就要畢業(yè)赴美留學(xué)了。兩人經(jīng)常在一起討論學(xué)術(shù)問題，也會談到國家的前途命運。

錢學(xué)森見識廣博，思想敏銳。他告訴羅沛霖，中國的落后不僅是技術(shù)上的落后，更是制度上的落后。

單靠幾個工程師，單靠一些技術(shù)改進，救不了中國。中國的問題，歸根結(jié)底要靠變革來解決。

這些話深深地影響了羅沛霖。他開始思考，自己學(xué)這些技術(shù)，到底是為了什么？僅僅是為了找一份好工作，過上體面的生活嗎？還是應(yīng)該有更大的理想和抱負？

1935年7月，羅沛霖從交通大學(xué)畢業(yè)，獲得電機工程學(xué)士學(xué)位。這一年，他22歲。

以他的成績和能力，找工作完全不成問題。果然，畢業(yè)后不久，中國無線電業(yè)公司就向他發(fā)來了聘書。

這家公司在當(dāng)時是中國無線電行業(yè)的龍頭企業(yè)，主要從事無線電設(shè)備的進口和銷售業(yè)務(wù)。

公司開出的待遇很優(yōu)厚，讓剛畢業(yè)的大學(xué)生羨慕不已。羅沛霖接受了這份工作，開始了他的工程師生涯。

在公司工作的那段時間，羅沛霖的主要工作是測試和維修無線電設(shè)備。這份工作讓他積累了大量的實踐經(jīng)驗。理論知識和實際操作結(jié)合起來，他對無線電技術(shù)的理解更加深入。

但羅沛霖的心里并不平靜。1935年，日本人在華北制造了一系列事端，妄圖把華北變成第二個"滿洲國"。

北平的學(xué)生走上街頭，高喊"華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌"。全國抗日救亡的呼聲日益高漲。

羅沛霖在北平有一個青梅竹馬的戀人，名叫楊敏如。楊敏如當(dāng)時在北京大學(xué)讀書，兩人從小一起長大，感情很深。

但時局動蕩，前途未卜。羅沛霖心里清楚，在這樣的時代，個人的幸福和國家的命運緊密相連。

1935年底，羅沛霖做了一個決定。他聽說廣西在李宗仁、白崇禧的治理下，正在積極備戰(zhàn)，準(zhǔn)備抗日。他想，或許應(yīng)該去那里，用自己的技術(shù)為抗日出一份力。

這個決定意味著要離開繁華的大都市，離開優(yōu)渥的工作，也意味著要和楊敏如暫時分離。但羅沛霖覺得，這是自己應(yīng)該做的選擇。

他告訴楊敏如，等抗戰(zhàn)勝利了，他們就能團聚。楊敏如雖然不舍，但也理解他的想法。

【二】從南國到西北的輾轉(zhuǎn)

1936年初，羅沛霖離開了上海，前往廣西。他進入第四集團軍無線電廠擔(dān)任工程師。

當(dāng)時廣西的軍政當(dāng)局確實在積極備戰(zhàn)，也投入了一些資源發(fā)展軍事工業(yè)。羅沛霖滿懷希望地來到這里，以為能夠施展自己的才能。

然而現(xiàn)實很快讓他失望。無線電廠的情況遠比他想象的要糟糕。設(shè)備陳舊，管理混亂，技術(shù)人員素質(zhì)參差不齊。更重要的是，整個工廠缺乏明確的目標(biāo)和規(guī)劃，生產(chǎn)效率極低。

羅沛霖想要推動一些技術(shù)改進，但總是困難重重。有時候是缺乏必要的材料和設(shè)備，有時候是得不到上級的支持，有時候是其他人員的消極抵制。

在這樣的環(huán)境里，他的專業(yè)知識和技術(shù)能力根本發(fā)揮不出來。

幾個月下來，羅沛霖感到越來越沮喪。他開始懷疑自己的選擇是否正確。是不是應(yīng)該回到上海，繼續(xù)原來的工作？至少在那里，還有比較好的工作條件，也離楊敏如更近一些。

就在他猶豫不決的時候，1937年7月7日，盧溝橋的槍聲打破了所有人的猶豫。日軍發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，華北淪陷，戰(zhàn)火迅速蔓延。

羅沛霖從報紙上看到，北平已經(jīng)被日軍占領(lǐng)。他想起了楊敏如，想起了那座曾經(jīng)生活過的城市。

戰(zhàn)火燃遍大半個中國，國民政府節(jié)節(jié)敗退。上海也很快陷入戰(zhàn)火，淞滬會戰(zhàn)打得慘烈無比。羅沛霖在廣西焦急地關(guān)注著戰(zhàn)局，心里五味雜陳。

這個時候，他聽說了延安。聽說在陜北的黃土高原上，有一支不一樣的隊伍。

他們在那里建立了根據(jù)地，堅持抗日。有人說，八路軍在前線打了幾個漂亮的勝仗，平型關(guān)大捷讓全國人民振奮不已。

羅沛霖開始打聽延安的消息。他了解到，延安的隊伍雖然裝備簡陋，但戰(zhàn)斗力很強。更重要的是，那里的人有理想，有信念，有改變中國命運的決心。

一個想法在羅沛霖心里萌生：也許，真正能打回北平的，不是國民政府的軍隊，而是那支在延安的隊伍。如果要為抗日做貢獻，如果要用自己的技術(shù)報效國家，也許應(yīng)該去延安。

1937年秋天，羅沛霖借著工廠派他出差的機會，悄悄離開了廣西。他沒有直接回上海，而是一路北上，前往西安。在西安，他找到了八路軍辦事處。

羅沛霖給辦事處寫了一封自薦信。信很簡短，只有一句話："我有無線電專長，愿為抗戰(zhàn)效力。"

落款是羅沛霖三個字，還有他的簡歷：交通大學(xué)電機工程系畢業(yè)，在無線電行業(yè)工作兩年，熟悉各種無線電設(shè)備的原理和維修。

這封信很快引起了重視。林伯渠親自接待了羅沛霖。林伯渠當(dāng)時是八路軍駐西安辦事處的負責(zé)人，見過各種各樣的人。

但像羅沛霖這樣，名牌大學(xué)畢業(yè)，有專業(yè)技術(shù)，主動要求去延安的人，還真不多見。

林伯渠仔細詢問了羅沛霖的情況。得知他在大城市有很好的工作機會，現(xiàn)在卻要去條件艱苦的延安，林伯渠既高興又有些擔(dān)心。

他對羅沛霖說，延安的條件很艱苦，吃的是小米飯，住的是窯洞，什么設(shè)備都沒有。要不你先去看看，如果受不了那里的苦，再回來也不遲。

羅沛霖的回答很堅定。他說，自己已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備。只要能為抗日做貢獻，吃什么苦都不怕。林伯渠聽了，拍了拍他的肩膀，說了聲好。

就這樣，羅沛霖踏上了前往延安的路。這一路走得很不容易。從西安到延安，要穿過國民政府軍隊的封鎖線，路上到處都是檢查站。

羅沛霖喬裝成商人，混在難民隊伍里，走走停停，用了兩個多月時間。

一路上，他看到了戰(zhàn)爭帶來的破壞。村莊被燒毀，田地荒蕪，難民流離失所。這讓他更加堅定了自己的選擇。只有把日本侵略者趕出去，老百姓才能過上安穩(wěn)的日子。

1938年1月，羅沛霖終于到達了延安。當(dāng)他站在寶塔山下，看著滿目黃土，看著那些窯洞，看著穿著打補丁軍裝的戰(zhàn)士，他知道自己來到了一個完全不同的世界。

延安的生活條件確實很艱苦。吃的是小米飯和窩窩頭，有時候連鹽都很缺。

住的是窯洞，冬天冷得要命，夏天又悶又熱。更不要說什么現(xiàn)代化的設(shè)施，連電燈都沒有，晚上只能點煤油燈。

但這里的氛圍讓羅沛霖感到了一種從未有過的振奮。大家的精神狀態(tài)都很好，雖然物質(zhì)條件艱苦，但每個人臉上都充滿朝氣。

干部和戰(zhàn)士一起勞動，一起學(xué)習(xí)，沒有什么特殊化。最重要的是，這里的人有一個共同的目標(biāo)：抗日救國，建設(shè)新中國。

【三】窯洞里的考驗

羅沛霖被分配到中央軍委三局工作。三局負責(zé)軍事通信，局長是王諍。王諍聽說來了一位交大畢業(yè)的無線電工程師，非常高興。延安太缺這樣的專業(yè)技術(shù)人才了。

王諍親自帶羅沛霖參觀了三局的各個部門。當(dāng)走到通信材料廠的時候，羅沛霖停住了腳步。他看到的景象，讓他一時說不出話來。

所謂的通信材料廠，其實就是幾孔窯洞。里面擺著幾臺簡陋的設(shè)備：一臺手搖車床，一臺手板刨床，一個手搖鉆臺，還有老虎鉗。就這些了。沒有電動工具，沒有精密儀器，沒有測試設(shè)備。

幾把

地上堆著一些廢銅爛鐵，是從敵人那里繳獲來的破損設(shè)備。墻角放著幾個木箱，里面裝著零零散散的零部件。整個工廠簡陋得不能再簡陋。

王諍看出了羅沛霖的震驚。他苦笑著說，這就是咱們的全部家當(dāng)。雖然條件差，但已經(jīng)修好了不少繳獲的電臺。

現(xiàn)在的問題是，前線需要更多的電臺，繳獲的數(shù)量遠遠不夠。我們需要自己制造電臺。

羅沛霖沉默了。自己制造電臺？在這樣的條件下？沒有電源，沒有材料，沒有工具，怎么制造？這簡直是不可能完成的任務(wù)。

王諍接著說，我們知道這很難。但沒有辦法，前線等著用。

現(xiàn)在各個根據(jù)地之間聯(lián)系不暢，很多時候只能靠人工送信，一來一回要好幾天。如果有了電臺，消息幾分鐘就能傳到。這對于指揮作戰(zhàn)太重要了。

羅沛霖明白王諍說的意思。無線電通信確實是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中不可或缺的。但問題是，巧婦難為無米之炊。沒有基本的條件，怎么制造出合格的電臺？

那天晚上，羅沛霖一個人坐在分配給他的窯洞里。窯洞不大，只有十幾平方米。一張土炕，一張小桌子，一個小凳子，這就是全部的家具。墻上掛著一盞煤油燈，發(fā)出昏黃的光。

他打開自己背了一路的藤箱，拿出那些專業(yè)書籍。這些書是他的寶貝，從交大到上海，從上海到廣西，從廣西到延安，一路背著。

書上詳細記載著各種無線電設(shè)備的原理、電路圖、制造工藝。

羅沛霖一頁頁翻著這些書。這些理論知識他都很熟悉，閉著眼睛都能背出來。

但現(xiàn)在的問題是，怎么把理論變成現(xiàn)實？怎么在幾乎沒有任何條件的情況下，制造出能用的電臺？

他想起了在上海工作時的情景。那時候，公司有完善的工作臺，有進口的測試儀器，有充足的元器件庫存。遇到什么問題，查查資料，找找器材，很快就能解決。

再看看現(xiàn)在的情況。什么都沒有。要什么沒什么。這簡直就是從零開始，甚至是從負數(shù)開始。

羅沛霖把書放下，走到窯洞外面。外面是寒冷的冬夜，北風(fēng)呼嘯。

但天上的星星很亮，一顆顆清晰可見。遠處傳來戰(zhàn)士們唱歌的聲音，雖然聽不清歌詞，但那種激昂的旋律讓人感到振奮。

他想起了自己為什么來到這里。不是為了舒適的生活，不是為了高薪的工作，而是為了抗日救國。既然選擇了這條路，就要走下去。困難再大，也要想辦法克服。

第二天一早，羅沛霖就開始了工作。他首先對通信材料廠進行了全面的調(diào)查。把所有的設(shè)備、工具、材料都清點了一遍，記錄下來它們的狀態(tài)和可用程度。

然后他開始研究繳獲的電臺。這些電臺大多數(shù)是日本制造的，也有一些是國民黨軍隊使用的。雖然很多已經(jīng)損壞，但通過仔細研究，羅沛霖摸清了它們的工作原理和結(jié)構(gòu)特點。

接下來，羅沛霖開始思考一個核心問題：在延安現(xiàn)有的條件下，能夠制造出什么樣的電臺？不可能照搬進口電臺的設(shè)計，那需要太多無法獲得的材料和精密的加工工藝。

必須設(shè)計一種簡化的電臺，使用本地能夠獲得的材料，用簡單的工藝就能制造。

這是一個全新的挑戰(zhàn)。羅沛霖在交大學(xué)的是標(biāo)準(zhǔn)的工程技術(shù)，在公司接觸的都是成熟的產(chǎn)品。但現(xiàn)在，他要從頭開始設(shè)計一種全新的電臺，而且要在極其有限的條件下實現(xiàn)。

他開始畫電路圖，一遍遍修改。每畫一條線路，他都要想：這個元件能不能在延安制造出來？這個工藝能不能用現(xiàn)有的設(shè)備完成？每一個細節(jié)都要反復(fù)推敲。

與此同時，羅沛霖還要培養(yǎng)工人。通信材料廠的工人大多是從農(nóng)村來的年輕戰(zhàn)士，文化程度不高，有的甚至連基本的算術(shù)都不會。

要讓他們掌握制造電臺的技術(shù)，需要從最基礎(chǔ)的知識開始教起。

羅沛霖白天和工人們一起干活，手把手教他們怎么使用工具，怎么讀圖紙，怎么進行簡單的測量。晚上他就在煤油燈下備課，準(zhǔn)備第二天要講的內(nèi)容。

日子一天天過去。羅沛霖每天工作十幾個小時，吃的是粗茶淡飯，睡的是硬邦邦的土炕。手上磨出了繭子，臉被風(fēng)吹得粗糙起來。但他沒有抱怨，沒有后悔。

1938年6月，中央軍委決定正式成立延安通信材料廠。這標(biāo)志著延安的無線電工業(yè)進入了一個新階段。

羅沛霖被任命為工廠的工程師，負責(zé)技術(shù)方面的工作。工廠的任務(wù)很明確：批量生產(chǎn)電臺，滿足前線的需要。

但具體怎么做，能不能做成，誰心里都沒底。王諍找到羅沛霖，問他有沒有把握。羅沛霖想了想，沒有說大話，只是說會盡力而為。王諍拍了拍他的肩膀，說有你在，我就放心了。

通信材料廠正式運轉(zhuǎn)起來了。羅沛霖和工人們每天從早忙到晚。窯洞里沒有電，他們就用手搖發(fā)電機。

沒有精密工具，他們就用最原始的方法加工零件。沒有現(xiàn)成的元器件，他們就想辦法自己制造。

時間到了1938年7月，羅沛霖來到延安已經(jīng)半年了。通信材料廠的生產(chǎn)工作進入了關(guān)鍵階段。

此時此刻，擺在羅沛霖面前的，是一個看似不可能完成的任務(wù)。他每天都在窯洞里思考著同一個問題，他和工人們究竟能不能創(chuàng)造出奇跡來......