“師傅,我伺候了您整整二十年,這把刀哪怕是輪,也該輪到我了吧?”
我紅著眼睛,死死盯著案板上那把泛著幽光的玄鐵菜刀。
窗外的雨下得極大,雷聲轟隆隆地蓋過了我的咆哮。
嚴(yán)師傅佝僂著背,看都沒看我一眼,只是把一塊沾滿油污、黑不溜秋的磨刀石推到了我面前。
“拿著這塊石頭,走吧?!?/strong>
那時(shí)的我,只覺得胸口像是被人狠狠捅了一刀,抓起那塊破石頭,頭也不回地沖進(jìn)了雨里。
我哪里知道,這塊讓我恨了半輩子的石頭,竟然藏著師傅不敢說的驚天秘密。
01
老城區(qū)的“德厚居”,是這一帶響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信啤?/p>
不管是達(dá)官顯貴,還是平頭百姓,都知道嚴(yán)師傅的一手魯菜,那是絕活中的絕活。
我叫宋長林,是嚴(yán)師傅的大徒弟。
打從二十歲起,我就跟在師傅屁股后面,從擇菜、洗碗開始,一步步熬到了掌勺的位置。
這一熬,就是整整二十年。
我自問勤勉,每天天不亮就起,半夜才睡,手上的老繭褪了一層又一層。
就連最難練的“爆炒腰花”,我也能做到火候分毫不差,脆嫩爽口。
街坊鄰居見了我也都客客氣氣地喊一聲“宋大廚”。
在我心里,師傅那把祖?zhèn)鞯摹靶F菜刀”,遲早是我的囊中之物。
那把刀是嚴(yán)家的傳家寶,據(jù)說傳了三代人,刀背厚重,刀刃鋒利,切肉如切豆腐。
在這個(gè)行當(dāng)里,接了刀,就等于接了“德厚居”的掌門大印。
那是無上的榮耀,也是我這輩子最大的盼頭。
日子一天天過去,師傅的背越來越彎,咳嗽聲也越來越重。
終于,在師傅七十歲壽宴的那天,他宣布要“封刀”了。
那天,“德厚居”張燈結(jié)彩,高朋滿座。
城里有頭有臉的人物都來了,不僅是來祝壽,更是來見證這把寶刀的傳承。
我特意換了一身嶄新的白色廚師服,把頭發(fā)梳得一絲不茍。
小師弟陸志遠(yuǎn)站在角落里,穿著一件洗得發(fā)白的舊衣服,顯得有些畏畏縮縮。
![]()
志遠(yuǎn)是三年前才來的,是個(gè)悶葫蘆,平時(shí)只會(huì)被師傅支使著切墩、打雜。
論手藝,他連我的車尾燈都看不見;論資歷,他更是個(gè)還沒出師的學(xué)徒。
我昂著頭,站在師傅身側(cè),滿臉紅光地等著那個(gè)神圣的時(shí)刻。
酒過三巡,菜過五味。
嚴(yán)師傅顫巍巍地站了起來,示意大家安靜。
他走到供桌前,雙手捧起了那把用紅綢包裹著的玄鐵菜刀。
大廳里瞬間安靜下來,所有人的目光都聚在那把刀上。
我的心跳得像擂鼓一樣,手心里全是汗,時(shí)刻準(zhǔn)備著上前跪拜接刀。
“今天,老頭子我七十了,干不動(dòng)了?!?/p>
師傅的聲音有些沙啞,透著一股子蒼涼。
“德厚居的招牌不能倒,這把刀,得有人傳下去?!?/p>
我下意識(shí)地往前邁了半步,臉上堆滿了笑意。
“志遠(yuǎn),你過來?!?/p>
師傅的一句話,像是一道晴天霹靂,瞬間把我定在了原地。
我懷疑自己聽錯(cuò)了,耳朵里嗡嗡作響。
全場的賓客也愣住了,大家面面相覷,竊竊私語。
只見小師弟陸志遠(yuǎn)一臉惶恐,手足無措地走了出來:“師傅,我……”
“跪下?!睅煾档恼Z氣不容置疑。
志遠(yuǎn)撲通一聲跪在地上,師傅鄭重地將那把象征著掌門人身份的菜刀,交到了他手里。
“從今天起,你就是德厚居的掌柜?!?/p>
這一幕,刺痛了我的雙眼,我的腦子一片空白,緊接著便是滔天的怒火。
我再也控制不住自己,幾步?jīng)_到師傅面前,指著跪在地上的志遠(yuǎn)大聲質(zhì)問。
“師傅!憑什么?”
“我跟了您二十年!這小子才來三年!”
“論手藝,他連給我提鞋都不配!您是不是老糊涂了?”
我歇斯底里地吼著,完全顧不上周圍賓客異樣的眼光。
師傅緩緩轉(zhuǎn)過身,那雙渾濁的眼睛平靜地看著我,看不出半點(diǎn)波瀾。
他沒有解釋,只是默默地轉(zhuǎn)身,從供桌的最角落里,拿出了那塊黑乎乎的磨刀石。
那是一塊用了幾十年的老石頭,中間已經(jīng)被磨得凹陷下去,上面滿是油污和黑泥。
“長林,這塊石頭,給你。”
師傅把石頭遞到我面前,語氣平淡得像是一杯白開水。
我看著那塊破石頭,只覺得這是對(duì)我莫大的羞辱。
給了師弟一把寶刀,卻給我一塊廢石?
這是在告訴所有人,我宋長林就是個(gè)廢物嗎?
“我不服!”
我一把抓過那塊沉甸甸的石頭,恨不得當(dāng)場摔在地上。
“刀快不由鐵,由心。你的心太燥,還需磨?!?/p>
師傅只說了這沒頭沒腦的一句話,便不再看我,轉(zhuǎn)頭去扶起小師弟。
我看著師傅決絕的背影,又看了看抱著菜刀一臉茫然的志遠(yuǎn),心徹底涼了。
“好!好一個(gè)由心!”
我咬著牙,冷笑著后退。
“嚴(yán)德厚,你偏心眼,你哪怕把這店給賣了,我都不說什么,可你把刀給這個(gè)窩囊廢,我不服!”
“此處不留爺,自有留爺處!”
“這德厚居,我不待也罷!”
我將那塊磨刀石死死攥在手里,像是攥著我的恨意。
我轉(zhuǎn)身沖出了大門,沖進(jìn)了漫天的大雨中。
身后的宴席一片嘩然,但我已經(jīng)不在乎了。
雨水打在臉上,分不清是雨還是淚。
我發(fā)誓,一定要混出個(gè)人樣來,一定要讓嚴(yán)德厚后悔今天的決定。
我要讓他睜大眼睛看看,誰才是真正能扛得起大旗的人。
這塊破石頭,我就留著。
我要把它當(dāng)成恥辱柱,時(shí)刻提醒自己,今天受到的屈辱。
我離開了生活了二十年的師門,除了一身換洗衣服和那塊沉重的磨刀石,什么都沒帶走。
走的那天,我回頭看了一眼“德厚居”的金字招牌。
在雨霧中,那塊招牌顯得有些模糊,也有些刺眼。
我狠狠地啐了一口唾沫,大步流星地離開了。
這一走,就是整整八年。
02
離開師門后,我憋著一口氣,要在城南闖出一片天。
我拿出了所有的積蓄,又借了些外債,開了一家叫“宋氏家宴”的館子。
剛開張那會(huì)兒,生意確實(shí)不錯(cuò)。
畢竟我在德厚居掌勺多年,名聲在外,不少老食客聽說我單干了,都跑來捧場。
那時(shí)候,我意氣風(fēng)發(fā),覺得自己終于擺脫了師傅的壓制,可以大展拳腳了。
我做的菜,講究的是色香味俱全,用料猛,火候足。
客人們吃得滿嘴流油,紛紛豎起大拇指夸我手藝好。
每當(dāng)聽到這些夸獎(jiǎng),我心里就一陣痛快,覺得師傅真是瞎了眼。
可是,好景不長。
做了兩年老板,我那急躁的脾氣就開始惹禍了。
我這個(gè)人,容不得別人說半個(gè)“不”字。
有一次,一位老主顧說今天的“九轉(zhuǎn)大腸”稍微有點(diǎn)苦,不如以前在德厚居吃的好。
這話要是放在以前,師傅肯定會(huì)笑著賠不是,然后重做一份。
可那時(shí)的我,聽了這話就像是被踩了尾巴的貓。
我當(dāng)場就從后廚沖出來,指著客人的鼻子說:“你懂什么?這是正宗的山東做法,嫌苦別吃!”
那客人被我氣得臉紅脖子粗,扔下錢就走了,從此再?zèng)]來過。
還有一次,因?yàn)楣┴浬趟蛠淼聂~稍微小了一點(diǎn),我直接把魚筐踢翻在大街上,罵得人家狗血淋頭。
漸漸地,我的名聲傳壞了。
大家都說,“宋氏家宴”的菜雖然好吃,但老板脾氣太臭,像是吃了槍藥。
再加上這幾年餐飲行業(yè)變化快,各種新式的網(wǎng)紅餐廳層出不窮。
年輕人喜歡環(huán)境好、服務(wù)好的地方,誰愿意來我這兒看老板的臉色?
生意一天不如一天,老客慢慢流失,新客又不愿進(jìn)門。
為了維持店里的開銷,我不得不辭退了幫工,自己既當(dāng)廚師又當(dāng)服務(wù)員。
每天累得腰酸背痛,賺的錢卻只夠勉強(qiáng)交房租。
與此同時(shí),我斷斷續(xù)續(xù)聽到了關(guān)于“德厚居”的消息。
聽說小師弟陸志遠(yuǎn)接手后,并沒有什么大刀闊斧的改革。
他守著老規(guī)矩,菜價(jià)沒漲,味道也沒變。
雖然沒有什么爆款菜,也沒有大排長龍的景象,但生意一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
那些老街坊,還是喜歡去那里坐坐,喝二兩小酒,吃幾個(gè)小菜。
聽到這些,我心里更是不平衡。
憑什么?
憑什么他一個(gè)只會(huì)笨功夫的人,能守住百年老店?
而我一身絕技,卻落得這步田地?
肯定是師傅當(dāng)初給他留了什么秘方,或者那把“玄鐵菜刀”真的有什么靈氣。
越想我越恨,越恨我脾氣就越暴躁。
那塊磨刀石,被我扔在后廚最陰暗的角落里。
我看都不想看它一眼,覺得它就是個(gè)掃把星,給我?guī)砹嗣惯\(yùn)。
后來,腌咸菜的大缸底座壞了,不平穩(wěn)。
我懶得修,瞥見角落里的那塊磨刀石,大小厚度正合適。
我冷笑一聲,走過去把它踢到了咸菜缸底下,狠狠地壓住。
“你就配墊咸菜缸!”我對(duì)著石頭罵了一句。
仿佛這樣就能把師傅給我的羞辱,統(tǒng)統(tǒng)還回去。
日子就這樣在抱怨和憤恨中一天天過去。
轉(zhuǎn)眼間,我已經(jīng)四十多歲了。
多年的勞累和酗酒,讓我的身體大不如前,手經(jīng)常會(huì)不自覺地抖。
對(duì)于一個(gè)廚師來說,手抖是致命的。
我的菜越做越粗糙,店里的生意更是慘淡到了極點(diǎn)。
那是一個(gè)深秋的下午,天陰沉得可怕。
從早上到現(xiàn)在,店里連一個(gè)客人都沒有。
房東上午剛來催過房租,說如果下周再不交,就讓我卷鋪蓋走人。
我坐在空蕩蕩的大堂里,抽著廉價(jià)的香煙,看著門外淅淅瀝瀝的小雨。
心情煩悶到了極點(diǎn)。
“咣當(dāng)!”
后廚突然傳來一聲悶響,像是重物落地的聲音。
我心里一驚,難道是有野貓跑進(jìn)來偷東西?
我抄起一根搟面杖,罵罵咧咧地往后廚走去。
“那個(gè)不長眼的東西,敢來老子這兒撒野!”
走進(jìn)后廚,眼前的一幕讓我愣住了。
原來是那個(gè)用了多年的木頭架子,因?yàn)槌D晔艹备癄€,終于支撐不住塌了。
上面那口重達(dá)百斤的咸菜缸,重重地摔在了地上。
![]()
萬幸的是,缸體雖然歪了,但因?yàn)橄旅鎵|著東西,并沒有完全碎裂。
但是,那塊一直墊在缸底下的磨刀石,卻遭了殃。
它被咸菜缸沉重的邊緣狠狠地砸中,加上地面的反沖力,直接被崩飛了出去。
我走過去,看著滿地的狼藉,心里更是火冒三丈。
真是屋漏偏逢連夜雨,喝涼水都塞牙!
我氣急敗壞地走過去,抬腳就要去踢那塊該死的石頭。
“破石頭!連你也跟我作對(duì)!”
這一腳還沒踢出去,我的目光突然凝固了。
那塊磨刀石,被砸成了兩截,靜靜地躺在青磚地上。
原本,我以為它碎了也就是一堆亂石渣子。
可是,借著窗外透進(jìn)來的昏暗光線,我看到那斷裂的口子上,竟然沒有石頭該有的顆粒。
那一層黑乎乎、硬邦邦的外殼,像是被砸碎的蛋殼一樣脫落了一部分。
露出來的,不是青石,也不是花崗巖。
而是一層泛著油光的黃色東西!
我心里咯噔一下,那股子想踢人的勁兒瞬間泄了,取而代之的是一股莫名的寒意和好奇。
我蹲下身子,顫抖著手,撿起了其中半塊“石頭”。
這手感不對(duì)!
以前沒注意,現(xiàn)在仔細(xì)一摸,這外層的黑色物質(zhì),竟然像是一種特制的膠泥混合著鐵砂燒制而成的硬殼。
而這硬殼里面,赫然包裹著一個(gè)四四方方的東西。
03
我的心臟開始劇烈地跳動(dòng),甚至能聽到自己粗重的呼吸聲。
這到底是怎么回事?
師傅給我這塊石頭的時(shí)候,明明只是一塊普普通通的磨刀石啊。
難道……師傅早就料到會(huì)有這一天?
我咽了一口唾沫,小心翼翼地把那個(gè)油布包捧在手心里,像是捧著一個(gè)易碎的夢(mèng)。
我快步走到大堂的一張干凈桌子上,打開了所有的燈。
在明亮的燈光下,那個(gè)油布包顯得格外陳舊,上面還帶著一股淡淡的陳年藥香味。
我的手有些發(fā)抖,指甲摳開那層密封嚴(yán)實(shí)的黃蠟。
一層,兩層,三層。
油紙包得很厚,足足包了有五六層,顯然是為了防水防潮特意做的。
終于,最后一張油紙被揭開。
里面靜靜地躺著一本線裝的藍(lán)皮舊書,和一封折得整整齊齊的信。
![]()
那本書的封皮已經(jīng)泛黃,邊角都磨出了毛邊。
上面用毛筆端端正正地寫著六個(gè)大字——《嚴(yán)氏調(diào)味心經(jīng)》。
看到這幾個(gè)字,我的腦子里“嗡”的一聲炸開了。
這……這是傳說中嚴(yán)家祖?zhèn)鞯拿丶?/strong>