那件事發(fā)生在一九八四年的火車上。

我對面坐著個(gè)男人，雙手被銬在一起，頭上罩著黑布。

警察靠窗打著盹，車廂里混雜著煙味、汗味和橘子皮的氣息。

漫長的沉默里，我剝開一個(gè)橘子。

不知哪來的勇氣，我拿起一瓣，輕輕遞到那蒙面男人的嘴邊。

隔著粗糙的黑布，他遲疑了一下，微微低下頭，接住了。

警察猛地驚醒，瞪了我一眼。

我沒敢再看他們。

到站時(shí)人潮洶涌，下車時(shí)，那個(gè)戴手銬的男人踉蹌著，肩膀重重地撞了我的帆布包。

回到學(xué)校，夜深人靜。

我整理東西，手指摸到帆布包夾層里一個(gè)硬硬的、不該存在的東西。

01

寒假最后一天，晚飯吃得格外悶。

母親低頭數(shù)著米粒，父親一言不發(fā)，手里的饅頭捏了又捏，半天沒送進(jìn)嘴里。

窗外的北風(fēng)刮得電線嗚嗚作響，像誰在哭。

“爸，”我放下筷子，聲音有點(diǎn)干，“馮炎彬那事，真沒別的辦法了？”

父親抬起眼皮看了我一眼，又垂下去。

“廠里有廠里的規(guī)矩�！�

“可他是我表哥，”我聲音大了點(diǎn)，“媽就這么一個(gè)外甥。臨時(shí)工也行啊，有個(gè)正經(jīng)事做，省得他整天……”

“整天什么？”父親打斷我，語氣硬邦邦的，“游手好閑？那是你該說的話？”

我噎住了。母親在桌子底下輕輕碰了碰我的腿。

“老魏，”母親聲音柔柔的，“孩子也是好心。炎彬那孩子，本性不壞，就是沒人拉他一把。你看他爸走得早……”

“拉？”父親把筷子“啪”一聲擱在碗上，“我拉過！上次偷廠里廢鐵出去賣，誰去保衛(wèi)科把他領(lǐng)回來的？我的臉都丟盡了！”

屋子里靜下來，只有爐子上的水壺發(fā)出細(xì)微的嘶鳴。

我知道父親說的是實(shí)話。表哥馮炎彬比我大五歲，早就不上學(xué)了，工作換了好幾個(gè)，沒一個(gè)干長。舅媽哭天抹淚地來找過母親好幾次，母親心軟，每次都應(yīng)承下來去求父親。

父親是廠里的技術(shù)骨干，臉皮薄，最怕求人�？蔀榱四赣H，還是硬著頭皮找過幾次車間主任。

結(jié)果都不太好。

“這次不一樣，”我努力讓聲音平靜些，“表哥說他真想改。媽托人給介紹的對象，人家嫌他沒穩(wěn)定工作�！�

父親沒說話，起身走到窗邊，背對著我們。

他的背影在昏黃的燈光下顯得有點(diǎn)佝僂。藍(lán)色工裝洗得發(fā)白，肩膀那里磨得亮亮的。

“鋼鐵廠不是收容所�！彼麑χ皯粽f，聲音悶悶的，“多少人削尖腦袋想進(jìn)來。他馮炎彬憑什么？”

“憑他是你外甥�！蹦赣H輕聲說。

父親肩膀動(dòng)了一下，沒回頭。

夜里我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔壁傳來父母低低的說話聲，聽不清內(nèi)容，但語氣時(shí)高時(shí)低。

母親好像在哭。

我心里堵得慌。明天一早就要坐火車回省城的醫(yī)學(xué)院，這本該是個(gè)帶著期盼的夜晚。

可家里這股沉沉的氣壓，讓我喘不上來氣。

表哥馮炎彬那張總是掛著無所謂笑容的臉浮現(xiàn)在眼前。我記得小時(shí)候，他會帶我去河邊摸魚，把捉到的蜻蜓用細(xì)線拴了給我玩。

是從什么時(shí)候開始變的呢？

大概是他父親，我舅舅因病去世后吧。舅媽改嫁去了外地，他就開始在各家親戚間輾轉(zhuǎn)，眼神里多了些飄忽不定的東西。

父親似乎一直不太喜歡他，不只是因?yàn)樗鞘隆?/p>

有一次父親喝醉了，含混地嘟囔過一句：“那小子，眼神跟他爹一樣，不踏實(shí)�！�

當(dāng)時(shí)我沒聽懂。

現(xiàn)在想來，父親對表哥的抵觸，或許有更深的原因。只是那原因藏在父親緊鎖的眉頭和深夜的嘆息里，我看不真切。

天快亮?xí)r，我才迷糊了一會兒。

母親早早起來給我煮了面條，臥了兩個(gè)荷包蛋。父親已經(jīng)出門了，說是去廠里有點(diǎn)事。

“你爸他就是嘴硬，”母親把筷子遞給我，眼圈還有點(diǎn)紅，“他心里記掛著呢。路上小心，到了學(xué)校就寫信�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭吃面。

面條很燙，熱氣熏得我眼睛發(fā)酸。

離家時(shí)，父親還沒回來。我背著鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞滿了母親硬給帶上的吃食：煮雞蛋、炸丸子、自家做的臘腸。

還有一小袋橘子，黃澄澄的，散發(fā)著清甜的香氣。

走到巷子口，我回頭看了一眼。

家門緊閉著，像父親沉默的嘴。

風(fēng)更冷了，我縮了縮脖子，朝著車站的方向走去。

02

火車站永遠(yuǎn)是人擠人。

綠皮火車像一條疲憊的巨蟲，趴在鐵軌上吞吐著黑煙和人群。哨聲、喊叫聲、哭聲、廣播里刺耳的電流聲混成一片。

我攥緊了車票，跟著人流往前挪。

帆布包勒得肩膀生疼，里面母親塞的東西沉甸甸的。好不容易擠上車廂，混合著煙味、汗味、食物味的渾濁空氣撲面而來，差點(diǎn)讓我吐出來。

過道里站滿了人，行李塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我側(cè)著身子，一點(diǎn)點(diǎn)往自己的座位蹭。

“勞駕，讓一讓……借過，謝謝……”

擠出一身汗，終于找到靠窗的座位。我松了口氣，把包卸下來抱在懷里，癱坐下來。

對座還沒人。

我靠在硬邦邦的椅背上，看著窗外緩慢移動(dòng)的站臺。送行的人揮著手，車廂里有人把身子探出窗戶大聲喊話。

火車“哐當(dāng)”一聲，緩緩開動(dòng)了。

站臺向后滑去，城市低矮的輪廓漸漸模糊，然后是冬日里灰蒙蒙的田野，光禿禿的樹干飛快地向后掠過。

我收回目光，打量了一下周圍。

斜對面是個(gè)抱著孩子的年輕女人，孩子哭鬧不止，她疲憊地?fù)u晃著，哼著不成調(diào)的曲子。旁邊是個(gè)穿中山裝的中年男人，戴著眼鏡，正專注地看著一本厚厚的書。

過道對面，幾個(gè)男人湊在一起打撲克，吆五喝六，煙一根接一根地抽。

車廂頂部的風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著渾濁的空氣，卻帶不來多少清涼。

坐了一會兒，困意上來。我調(diào)整了一下姿勢，打算瞇一會兒。

就在這時(shí)，旁邊的座位有人坐下了。

我下意識地瞥了一眼。

是個(gè)三十多歲的男人，穿著深藍(lán)色的警服，帽子摘下來拿在手里。他臉上帶著明顯的倦容，眼窩深陷，嘴角抿得很緊。

他坐下后，先是警惕地掃視了一圈車廂，目光銳利，像鷹一樣。

然后他微微側(cè)身，對著過道方向，似乎是在等什么人。

他的手一直按在腰側(cè)，那里鼓鼓囊囊的。

我收回目光，心里莫名緊了緊。把懷里的帆布包抱得更牢了些。

火車駛?cè)胍粋�(gè)隧道，車廂里瞬間暗下來，只有幾盞昏黃的小燈亮著。輪軌撞擊的聲響在密閉空間里被放大，震耳欲聾。

黑暗中，感官變得格外敏銳。

我聞到警察身上淡淡的煙味，還有一股說不清的、類似鐵銹的氣息。

隧道很長，黑暗持續(xù)了足足有一兩分鐘。

當(dāng)光明重新涌進(jìn)來時(shí)，我眨了眨被刺痛的眼睛。

然后，我看清了站在過道里、警察正在等的“人”。

我的呼吸頓住了。

03

那是個(gè)男人，很高，背卻微微駝著。

他雙手放在身前，被一副明晃晃的手銬鎖著。這還不是最扎眼的——他頭上罩著一個(gè)黑色的布套，只在眼睛和嘴巴的位置開了洞。

布套很厚，粗糙的紋理清晰可見。透過眼洞，只能看到一片深不見底的漆黑。

他就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沒有生命的雕塑。

車廂里瞬間安靜了不少。

打撲克的人停了手，抽煙的人忘了彈煙灰，抱孩子的女人下意識地把孩子摟緊了些�？磿难坨R中年男人抬起頭，鏡片后的目光閃了閃，又迅速低下頭，把書頁翻得嘩啦響。

警察站起身，用很低但不容置疑的聲音說：“進(jìn)去，靠窗坐�！�

蒙面男人遲緩地移動(dòng)腳步。他的腿好像有點(diǎn)不便，動(dòng)作僵硬。手銬隨著步伐發(fā)出輕微的金屬摩擦聲，“咔啦，咔啦”。

他在我對面、靠窗的位置坐下了。

警察緊跟著坐在他旁邊，也就是我正對面的位子。警察的身體有意無意地?fù)踉诿擅婺腥撕瓦^道之間，形成一個(gè)半封閉的空間。

他摘下帽子，放在小桌板上，又掃視了一圈車廂。

這次，那些好奇的、探尋的、甚至帶著點(diǎn)畏懼的目光，紛紛避開了。

竊竊私語聲像水下的氣泡，窸窸窣窣地冒出來。

“犯人吧？”

“瞧著嚇人……”

“犯了啥事？還得蒙著頭？”

警察仿佛沒聽見，他從隨身的黑色手提包里拿出一個(gè)軍用水壺，擰開蓋子喝了一口。然后擰緊，放回包里，雙手交疊放在腿上，脊背挺得筆直，目光平視前方。

但他的眼角余光，始終鎖著身旁的蒙面男人。

我僵在座位上，手指無意識地?fù)钢及膸ё印?/p>

我的目光無法控制地飄向?qū)γ婺莻�(gè)蒙面的男人。

他坐下后，就再?zèng)]動(dòng)過。頭微微低著，罩著黑布的臉朝向窗外，可我知道他看不見——布套沒有對著窗戶開洞。

他的肩膀很寬，裹在一件半舊的藏藍(lán)色棉襖里。棉襖袖口磨得發(fā)毛，露出里面灰色的毛衣線頭。

他的手?jǐn)R在并攏的膝蓋上。

那是一雙很大、骨節(jié)分明的手。手指很長，指甲修剪得很短，但邊緣不齊，像是自己隨便剪的。手背上有幾道淺淺的舊傷痕，顏色發(fā)暗。

手腕被手銬的金屬圈勒著，皮膚有些發(fā)紅。

他就那么安靜地坐著，與周圍嘈雜擁擠的環(huán)境格格不入。像一座孤島，被沉默的海水包圍。

警察忽然轉(zhuǎn)過頭，看向我。

他的眼神很平靜，甚至有些疲憊，但里面有種不容侵犯的警覺。

我像被燙到一樣，立刻移開視線，扭頭看向窗外。

心跳得厲害。

田野已經(jīng)不見了，火車正沿著一段荒蕪的山坡行駛�？蔹S的草莖在風(fēng)中抖動(dòng)，遠(yuǎn)處有零星的、低矮的墳頭。

天色陰沉，鉛灰色的云層壓得很低。

我開始后悔選了這么一趟白天的車。如果買夜車票，上車就睡，也許就不會碰上這么令人不安的場面。

時(shí)間過得很慢。

警察不再看我，他似乎也放松了一絲警惕，頭微微后仰，靠在椅背上，閉上了眼睛。但他交疊的手沒有松開，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

蒙面男人依舊一動(dòng)不動(dòng)。

只有火車行進(jìn)時(shí)單調(diào)的“哐當(dāng)”聲，和車廂里壓抑的嗡嗡聲。

我悄悄從帆布包側(cè)袋里摸出母親給我?guī)У乃畨�，小口抿著已�?jīng)涼掉的白開水。

水很涼，順著喉嚨滑下去，稍稍緩解了心里的燥悶。

但我總覺得，有一道目光，穿過粗糙的黑布，落在我的身上。

冰冷，又帶著一絲難以言喻的探究。

04

火車在一個(gè)小站停了十分鐘。

沒有多少人上下，月臺上空蕩蕩的，只有幾個(gè)鐵路工作人員裹著厚大衣匆匆走過。

冷風(fēng)從打開的車門灌進(jìn)來，車廂里響起一片抱怨聲和咳嗽聲。

警察睜開了眼，坐直身體，看了一眼身旁的蒙面男人。男人依舊保持著原來的姿勢，仿佛凍住了一般。

車門關(guān)上，火車重新啟動(dòng)。

賣東西的小推車來了。“香煙瓜子礦泉水，啤酒飲料八寶粥——”

警察擺擺手，示意不要。小販識趣地推車過去了。

我肚子有點(diǎn)餓，但不敢從包里拿吃的。那種被注視的感覺還在，雖然我知道警察又閉上了眼，蒙面男人也一直沒動(dòng)。

我只好繼續(xù)看著窗外。

景色越來越荒涼，進(jìn)入了山區(qū)。隧道一個(gè)接一個(gè)，車廂里忽明忽暗。

在這種規(guī)律的搖晃和明暗交替中，倦意再次襲來。我靠著窗玻璃，眼皮開始打架。

不知道迷糊了多久，一陣小孩尖銳的哭鬧聲把我驚醒。

斜對面那個(gè)孩子又哭了，年輕母親怎么哄都哄不住，急得額頭冒汗。周圍的人投來煩躁的目光。

警察也被吵醒了，他皺了皺眉，看了一眼噪音來源，沒說什么，只是調(diào)整了一下坐姿。

他的眼皮耷拉著，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，顯然困極了。

我的目光不由自主地又飄向那個(gè)蒙面男人。

他還是那個(gè)姿勢，頭微低，雙手放在膝上。但這一次，我注意到了一點(diǎn)不同。

他的手指，在極其輕微地顫抖。

不是冷的顫抖，更像是一種疲憊到極致，或者長時(shí)間保持固定姿勢引發(fā)的神經(jīng)性顫動(dòng)。非常細(xì)微，不盯著看根本發(fā)現(xiàn)不了。

而且，他擱在膝蓋上的手，手指微微蜷曲，指尖抵著粗糙的勞動(dòng)布褲子。

我順著他的手指往下看。

他棉襖的袖口往上縮了一點(diǎn)，露出手腕上方一小截皮膚。那里，手銬金屬圈的邊緣，皮膚已經(jīng)磨破了，滲出一小片暗紅色的血漬，干涸了，黏在袖口的毛衣線上。

我的呼吸滯了滯。

我是學(xué)醫(yī)的，對人體和傷痛有本能的敏感。那種破皮滲血的狀況，加上長時(shí)間固定的姿勢，一定很不舒服。

警察似乎又睡沉了，頭歪向一邊，發(fā)出輕微的鼾聲。

車廂里，孩子的哭聲漸漸弱下去，變成抽抽噎噎的嗚咽。打撲克的人大概也累了，收了牌，開始東倒西歪地打盹�？磿难坨R中年男人也抱著書睡著了。

各種鼾聲、磨牙聲、夢囈聲交織在一起。

只有我和對面這個(gè)蒙面男人，似乎還清醒著。

他的顫抖好像明顯了一點(diǎn)。

我忽然想起帆布包里那袋橘子。母親說路上吃，解渴，還能壓壓暈車。

鬼使神差地，我把手伸進(jìn)包里，摸索著，碰到了那些冰涼光滑的果皮。

我拿出一個(gè)橘子，黃澄澄的，在昏暗的光線下像一小團(tuán)暖光。

剝開橘皮，“嗤”地一聲輕響，清新的、帶著微酸的香氣立刻彌散開來。這香氣在渾濁的車廂空氣里，顯得格外鮮明。

我掰下一瓣，送進(jìn)自己嘴里。

汁水在口腔里爆開，酸甜可口，瞬間驅(qū)散了一些疲憊和不安。

我又掰下一瓣。

動(dòng)作停了下來。

我看著手里那瓣晶瑩的橘肉，又抬頭看了看對面那個(gè)蒙面男人。

他干裂的、起了一點(diǎn)白皮的嘴唇，在黑色布套的開口處，微微抿著。

他的喉結(jié)，極其輕微地滑動(dòng)了一下。

05

那瓣橘子在我指尖，涼涼的，沾著一點(diǎn)濕潤的汁液。

我的心跳得很亂，像揣了只受驚的兔子。腦子里有兩個(gè)聲音在打架。

一個(gè)說：別多事，那是犯人，有警察看著。你遞過去算什么？惹麻煩。

另一個(gè)聲音弱弱的：就是一瓣橘子，他看起來……很渴。

警察的鼾聲均勻地響著，頭歪得更厲害了，幾乎靠在了蒙面男人的肩膀上。但他的手，依然下意識地搭在腰間。

蒙面男人的手指又顫了一下。這次，我清楚地看到，他抵著褲子的指尖，因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

他喉結(jié)滾動(dòng)的幅度大了些。

車廂晃蕩了一下，橘子瓣在我手里差點(diǎn)掉下去。我趕緊攥住。

深吸了一口氣，冰涼的空氣進(jìn)入肺里，稍微冷靜了一點(diǎn)。

我只是個(gè)學(xué)生，二十一歲，沒見過什么世面。最大的勇氣可能都用在了報(bào)考醫(yī)學(xué)院、面對解剖標(biāo)本的時(shí)候。

可現(xiàn)在，我要做的這件事，比那些更需要勇氣。

我慢慢抬起手，手臂橫過狹窄的小桌板。

動(dòng)作很輕，很慢，生怕驚動(dòng)了什么。

指尖捏著那瓣橘子，懸在半空，離蒙面男人被黑布罩著的嘴，還有十幾公分的距離。

他好像察覺到了。

一直低垂的頭，極其緩慢地，抬起了一點(diǎn)點(diǎn)。黑布上的眼洞轉(zhuǎn)向我這邊。里面是深不見底的黑暗，我看不到他的眼睛，但能感覺到目光的落點(diǎn)。

落在我的手上，落在那瓣橘子上。

時(shí)間仿佛凝滯了。車輪撞擊鐵軌的聲響，周圍嘈雜的聲浪，都退得很遠(yuǎn)。

我的手臂開始發(fā)酸，細(xì)微地顫抖起來。

就在這時(shí)，他動(dòng)了。

被銬在一起的雙手，極其艱難地，嘗試抬起一點(diǎn)。但手銬限制了他的動(dòng)作，手臂抬到一半就卡住了，金屬鏈子繃直，發(fā)出“咔”的一聲輕響。

他放棄了抬手，只是把頭，又向前湊了湊。

距離縮短了。

我能聞到他身上傳來的氣味，棉襖久未清洗的霉味，還有一絲淡淡的、類似鐵銹和塵土混合的味道。

我的指尖往前送了送，幾乎要碰到那粗糙的黑布。

橘子瓣的尖端，輕輕觸到了布套開口的邊緣，碰到了他的下唇。

干裂的，起皮的嘴唇。

他停頓了一秒。

然后，他微微張開嘴，含住了那瓣橘子。

動(dòng)作很輕，很小心，沒有碰到我的手指。

橘子瓣消失在黑布的洞口后面。他含住了，沒有立刻吃，就那么含著。黑布微微動(dòng)了一下，應(yīng)該是他的臉頰在用力。

然后，他極其輕微地點(diǎn)了一下頭。

幅度小到幾乎看不見，但我捕捉到了。

我猛地收回手，胳膊撞在小桌板邊緣，生疼。我把手縮回來，藏在桌子下面，手指蜷縮起來，指尖還殘留著橘子冰涼的觸感和一絲濕潤。

心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

我低下頭，不敢再看對面。

腦子里一片空白，只剩下剛才那一幕：干裂的嘴唇，小心含住橘子的動(dòng)作，還有那微不可察的點(diǎn)頭。

我不知道這意味著什么。感謝？還是別的什么？

幾秒鐘后，我聽到了極其細(xì)微的咀嚼聲。很輕，很慢，湮沒在車廂的噪音里，但我聽得清清楚楚。

他吃掉了那瓣橘子。

警察就在這時(shí)，動(dòng)了一下。

鼾聲停了，他喉嚨里咕噥了一聲，睜開了惺忪的睡眼。

他先是茫然地看了看四周，然后瞬間清醒，目光如電，掃向身旁的蒙面男人。

男人已經(jīng)恢復(fù)了原來的姿勢，頭微低，雙手放在膝上，一動(dòng)不動(dòng)。只有黑布罩著的下頜部位，似乎極其輕微地動(dòng)了一下，然后歸于平靜。

警察又銳利地看向我。

我僵直地坐著，眼睛盯著自己放在膝蓋上的手，努力讓表情看起來自然。

他的目光在我臉上停留了幾秒，帶著審視和疑惑。

然后，他坐直身體，揉了揉太陽穴，從口袋里掏出懷表看了看時(shí)間。

“快到了�！彼袷亲匝宰哉Z，又像是對身邊的人說。

聲音干澀沙啞。

蒙面男人沒有任何反應(yīng)。

警察拿起軍用水壺，又喝了一大口水。這次，他擰好蓋子后，沒有把水壺放回去，而是拿在手里，指節(jié)用力地握著。

他的睡意似乎完全消失了，眼神重新變得警惕而清醒，不時(shí)掃視車廂和身旁的人。

我暗暗松了口氣，但后背已經(jīng)驚出了一層細(xì)汗。

偷偷抬眼，飛快地瞥了一眼對面。

蒙面男人依舊如同泥塑木雕。只是，他原本緊緊并攏的膝蓋，似乎極其松馳地分開了一毫米都不到的距離。

擱在上面的、戴著手銬的雙手，手指也不再蜷曲得那么用力，微微舒展了些。

那瓣橘子，好像給了他一點(diǎn)點(diǎn)，極其微弱的力氣。

火車開始減速，廣播里傳來播音員帶著雜音的通知，前方即將到達(dá)一個(gè)大站，停車十二分鐘。

車廂里騷動(dòng)起來，人們開始收拾行李，活動(dòng)僵硬的四肢，準(zhǔn)備下車或者換乘。

警察站起身，活動(dòng)了一下脖頸，發(fā)出“咔吧”的輕響。他彎腰從座位底下拿出一個(gè)不大的、看起來也很舊的旅行袋。

“起來。”他對蒙面男人說，聲音不高，但帶著命令。

蒙面男人緩慢地、有些吃力地站起身。長時(shí)間保持坐姿，他的腿好像更僵了，晃了一下。

警察一把扶住他的胳膊，動(dòng)作不算輕柔。

“走了。”

警察拎著旅行袋，另一只手緊緊抓著蒙面男人的上臂，帶著他朝車廂連接處的方向走去。

人群自動(dòng)讓開一條狹窄的通道，所有的目光都聚焦在那兩個(gè)身影上，好奇的，畏懼的，躲閃的。

我坐在原地，看著他們一前一后，淹沒在擁擠的人流里。

手銬偶爾反射一點(diǎn)昏暗的光。

然后，看不見了。

06

火車停穩(wěn)，巨大的蒸汽噴發(fā)聲和更加洶涌的上下車人潮讓我回過神來。

我也該下車了。這就是我旅程的終點(diǎn)，省城。

我背上帆布包，沉甸甸的，跟著人群慢慢往車門挪。腦子里亂糟糟的，還想著剛才那一幕，那瓣橘子，那微不可察的點(diǎn)頭。

站臺上冷風(fēng)呼嘯，比車廂里冷得多。我打了個(gè)寒顫，把棉衣領(lǐng)子豎起來。

人真多，黑壓壓的一片。接人的，送人的，挑著擔(dān)子的小販，大聲吆喝著的旅館拉客者。

我小心地護(hù)著自己的包，低著頭，順著人流往出站口方向走。

走了大概十幾米，前方似乎發(fā)生了什么小小的擁堵，人群停滯了一下，接著響起幾聲不滿的抱怨和呵斥。

“看著點(diǎn)路！”

“擠什么擠！”

我踮起腳，想看看前面怎么回事。

目光越過攢動(dòng)的人頭，我看到了那抹深藍(lán)色警服的一角。

是那個(gè)警察。他正用力拉著一個(gè)人，往站臺另一邊相對人少的地方走。被他拉著的人腳步踉蹌，正是那個(gè)蒙面男人。

他們好像正要穿過人流，去往另一個(gè)方向。

就在這時(shí)，一個(gè)扛著巨大行李卷的民工莽撞地從側(cè)面擠過來，嘴里嚷嚷著“讓讓！讓讓！”，行李卷差點(diǎn)掃到旁邊的人。

人群一陣騷動(dòng)，本能地躲避。

警察也被擠得往旁邊一歪，抓著蒙面男人胳膊的手松了一下。

就在這一瞬間，那個(gè)蒙面男人，仿佛是被身后涌動(dòng)的人潮推了一把，又像是自己腳下絆到了什么，整個(gè)人猛地向前一個(gè)趔趄。

他的方向，不偏不倚，正對著我這邊。

事情發(fā)生得太快。

我只覺得一個(gè)高大的陰影帶著一股冷風(fēng)撞了過來，肩膀被重重地一磕，力道很大，撞得我向旁邊倒去，幸好被身后的人擋住。

同時(shí)，我斜挎在身側(cè)的帆布包，發(fā)出“嘭”的一聲悶響。

是那個(gè)蒙面男人的肩膀，或者胳膊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了我的帆布包上。

撞擊的力道透過厚厚的帆布和里面的東西，傳遞到我的肋骨，一陣悶痛。

我“啊”地低呼了一聲。

蒙面男人已經(jīng)穩(wěn)住了身體，他甚至還微微側(cè)了一下頭，黑布罩著的臉?biāo)坪醭业姆较蜣D(zhuǎn)了一下。

但只是一剎那。

警察已經(jīng)像鷹一樣撲了過來，一把抓住男人的胳膊，幾乎是用拽的將他拉了回去，力道大得讓男人又踉蹌了一下。

“老實(shí)點(diǎn)！”警察低吼，聲音里帶著怒氣和不加掩飾的警惕。他的手緊緊扣著男人的胳膊，指節(jié)泛白。

警察轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。

那眼神很復(fù)雜，有審視，有一絲極快的疑惑，最后歸于一種公事公辦的冷淡。

“沒事吧？”他問，語氣沒什么溫度。

我捂著被撞疼的肩膀和肋骨，搖了搖頭，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“沒、沒事�！�

警察沒再說什么，拽著蒙面男人，迅速分開人群，朝著站臺另一頭的通道走去。他們的背影很快消失在雜亂的人流和立柱后面。

我站在原地，心臟還在咚咚直跳。

肩膀和肋骨的疼痛慢慢清晰起來。我揉了揉，低頭看了看我的帆布包。

深綠色的帆布表面，靠近側(cè)面的位置，有一小塊明顯的灰黑色痕跡，像是蹭到了什么臟東西�？赡苁悄莻�(gè)男人棉襖上的塵土。

我用手拍了拍，灰塵撲簌簌落下。

包看起來完好無損，帶子也沒斷。

周圍的人群繼續(xù)流動(dòng)，仿佛剛才那小小的碰撞只是一粒投入池塘的石子，漣漪很快消散。

冷風(fēng)吹在臉上，我徹底清醒過來。

抬手看了看表，時(shí)間不早了，還得擠公交車回學(xué)校。

我把帆布包往肩上攏了攏，夾緊，繼續(xù)朝出站口走去。

走了幾步，我又下意識地回頭看了一眼站臺那頭。

空蕩蕩的，只有幾個(gè)鐵路工人在走動(dòng)，遠(yuǎn)處有火車鳴笛。

那兩個(gè)人，已經(jīng)徹底不見了。

就像從未出現(xiàn)過。

只有肩膀上隱約的痛感，和帆布包上那塊沒拍干凈的灰印，提醒著我剛才發(fā)生的一切不是幻覺。

包括那瓣橘子，和那個(gè)突如其來的撞擊。

07

換了兩趟公交車，顛簸了近一個(gè)小時(shí)，我才回到醫(yī)學(xué)院。

天色已經(jīng)暗下來，校園里的路燈次第亮起，昏黃的光暈在寒霧里顯得朦朦朧朧。

熟悉的蘇式教學(xué)樓沉默地矗立著，窗戶大多黑著，還沒到正式開學(xué)的時(shí)候，只有零星幾個(gè)房間亮著燈。

宿舍樓里也冷清，長長的走廊回蕩著我一個(gè)人的腳步聲。

掏出鑰匙打開寢室門，一股久未住人的灰塵味和寒氣撲面而來。我摸索著拉亮燈，十五瓦的白熾燈泡發(fā)出昏黃的光，勉強(qiáng)照亮這間小小的屋子。

四張上下鋪，靠墻放著兩張舊書桌。我的鋪位在靠窗的下鋪。

放下沉重的帆布包，我長長舒了口氣。一路的緊張、擁擠、寒冷，還有火車上那令人不安的插曲，此刻都被這熟悉的、冰冷的安靜暫時(shí)隔絕在外。

肚子咕咕叫起來。我打開包，拿出母親塞的煮雞蛋和涼掉的包子，就著水壺里剩下的涼水，簡單吃了點(diǎn)。

吃完東西，身上有了點(diǎn)暖意。我開始收拾行李。

把衣服拿出來，該掛的掛，該疊的疊。課本和筆記本放到書桌上。母親給帶的臘腸、炸丸子用網(wǎng)兜裝好，掛在窗戶外面凍著。

帆布包漸漸癟了下去。

我把包倒過來，抖了抖，想把里面的碎屑倒干凈。

“嗒”一聲輕響，好像有什么小東西掉在了水泥地上，滾到了床底下。

我蹲下身，伸手去床底下摸。

摸到的不是想象中的橘子核或餅干渣，而是一個(gè)小小的、硬硬的、用細(xì)麻繩捆著的油紙包。

我的心猛地一跳。

油紙包不大，比我的手掌還小一圈，捆扎得很仔細(xì)，麻繩打了死結(jié)。油紙是深褐色的，看起來很舊，邊緣有些磨損起毛。

這不是我的東西。

我從不記得自己有這樣一個(gè)油紙包。母親也不會把東西這樣包著塞給我。

我捏著它，慢慢站起身，走到書桌前，在燈光下仔細(xì)看。

油紙包入手有點(diǎn)沉，里面好像不止一層紙。捏起來硬硬的，有棱角，不像是食物。

哪里來的？

我仔細(xì)回想。一路上，這個(gè)帆布包幾乎沒離開過我身邊。在火車上，我一直抱在懷里或者壓在背后。下車時(shí)背在肩上，擠公交車時(shí)也緊緊摟著。

唯一可能出問題的時(shí)刻……

就是站臺上，被那個(gè)蒙面男人撞到的那一下。

撞擊的悶響，肩膀的疼痛，帆布包上那塊灰印……

我的手指收緊，油紙包粗糙的表面摩擦著指腹。

難道……

一個(gè)荒唐又令人心悸的念頭冒出來。不不不，不可能。他只是個(gè)被押解的犯人，戴著蒙面布，被警察緊緊看著。他怎么可能……

可是，那瓣橘子。他微微的點(diǎn)頭。警察打盹時(shí)他手指的顫抖。下車時(shí)那個(gè)精準(zhǔn)的、力道不小的“意外”撞擊。

還有此刻，手里這個(gè)來歷不明的、硬硬的油紙包。

所有的細(xì)節(jié)像散落的珠子，被一根無形的線猛地串了起來。

寒意從腳底升起，順著脊椎爬上來，讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

我看著那個(gè)油紙包，在昏暗的燈光下，它像一塊沉默的、帶著不祥預(yù)感的黑色礁石。

解開它，里面會是什么？

猶豫了很久。指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

最終，好奇心，或者說一種模糊的預(yù)感，壓過了恐懼。

我找到一把小剪刀，小心地剪斷了麻繩。

油紙包得很緊，一層，又一層。我一層一層地剝開，動(dòng)作很慢，手指有些不受控制地發(fā)抖。

剝到第三層，里面的東西露出了輪廓。

不是錢，不是紙條，也不是什么違禁品。

是幾張疊起來的、邊緣不規(guī)則的紙片，像是從什么地方撕下來的。紙片泛黃，很脆，上面好像有字。

還有一個(gè)小小的、扁平的、金屬質(zhì)的東西，用另一小片油紙單獨(dú)包著。