飛機落地時，程美蘭感到一陣輕微的眩暈。

她握緊隨身的小布包，那里面的硬質(zhì)存單硌著她的胸口。

出口處人聲鼎沸，一張張期待的臉龐在接機牌后張望。

她拖著半舊的行李箱，走到相對安靜的柱子旁，掏出手機。

屏幕上是女兒昨晚發(fā)的信息：“媽，到了給英叡打電話，他接你。”

她深吸一口氣，撥通了女婿葉英叡的號碼。

01

老屋的光線總是昏黃的，尤其在午后。

程美蘭跪在敞開的樟木箱子前，灰塵在光柱里緩慢浮動。

箱子里是丈夫王大山留下的東西。

幾件半新的工裝，疊得方正；一摞泛黃的榮譽證書，邊角已脆；最底下，壓著一個鐵皮糖盒。

她拿起糖盒，打開。

里面沒有糖，只有幾張老照片，和一塊停走多年的上海牌手表。

照片里，年輕的王大山抱著扎羊角辮的小憐夢，在公園的假山前笑。

女兒的眼睛亮晶晶的，像含著兩汪泉。

程美蘭用手指輕輕拂過照片上的笑臉。

丈夫走的那年，憐夢剛上大學(xué)。肺癌，查出來就是晚期。

他最后的日子枯瘦如柴，攥著她的手，氣若游絲：“美蘭……以后，就剩你跟閨女了……守著這房子，好好的�！�

這房子，是廠里分的福利房，老式兩居室，紅磚墻外爬滿了爬山虎。

在這里，他們結(jié)婚，生下憐夢，度過清貧也安穩(wěn)的大半生。

每一寸墻皮，都浸著回憶。

手機突兀地響了，是視頻通話的鈴聲。

程美蘭擦了擦手，接通。

屏幕里出現(xiàn)女兒曹憐夢的臉，妝容精致，但眼底的烏青很重，頭發(fā)也有些凌亂。

“媽……”只喊了一聲，曹憐夢的嘴角就往下撇，眼圈迅速紅了。

背景是個裝修現(xiàn)代的客廳，傳來孩子尖銳的哭鬧聲。

“怎么了夢夢？孩子又鬧了？”程美蘭的心揪起來。

“媽，我快撐不住了……”曹憐夢的聲音帶著濃重的鼻音和哭腔，“彬彬這幾天發(fā)燒，反反復(fù)復(fù)，晚上根本不睡，抱著走一夜。英叡他……項目忙，天天半夜才回，回來倒頭就睡，什么都指望不上�！�

孩子更大的哭聲傳來，曹憐夢慌忙轉(zhuǎn)頭呵斥了一句：“別哭了！再哭媽媽也不要你了！”

這話讓程美蘭眉頭一跳。

“保姆呢？上次不是說找了個育兒嫂？”

“辭了�！辈軕z夢轉(zhuǎn)回頭，一臉疲憊與煩躁，“干了半個月，嫌我們要求多，工資又給不高，走了。臨時找不到合適的，靠譜的太貴……”

她吸了吸鼻子，看著程美蘭身后熟悉的舊墻壁，眼神變得哀切而渴望。

“媽，家里就你一個人，冷冷清清的……你來幫我吧，好不好？”

程美蘭還沒回答，曹憐夢像是抓住了救命稻草，語速加快：“你看你退休了也沒事，來我這里，咱們一家在一起，多好。你也能天天看見外孫。我一個人……真的不行了，媽�！�

畫面晃動，孩子哭喊著要媽媽，曹憐夢應(yīng)著，匆匆說了句“媽你考慮考慮，我晚點再打給你”，便掛斷了。

屏幕暗下去，映出程美蘭怔忡的臉。

屋里重新安靜下來，只有灰塵在光里沉浮。

糖盒里的老手表，指針永恒地停在四點十二分。

那是王大山停止呼吸的時間。

02

那通電話之后，程美蘭好幾晚沒睡好。

夢里總是交錯著女兒疲憊流淚的臉，和外孫聲嘶力竭的哭喊。

白天，她在空蕩蕩的老屋里踱步。

廚房的瓷磚裂了一道縫，是憐夢小時候?qū)W騎車，把車扛上樓磕的。

客廳沙發(fā)扶手上的劃痕，是她初中時和同學(xué)鬧矛盾，用小刀刻的“煩”字，后來怕挨罵，又用貼紙遮住。

陽臺的欄桿上，系著一根褪色的紅布條，是憐夢高考那年，她偷偷去廟里求來的，說是保平安、保金榜題名。

女兒是她和王大山全部的心血與指望。

從小聰慧，要強，一路考去北方的大城市，落了腳，結(jié)了婚，生了孩子。

看似什么都有了，光鮮亮麗的朋友圈照片，寬敞的電梯房。

可電話里的無助，做不了假。

程美蘭想起憐夢剛出生時，小得像只貓，日夜啼哭。

她和王大山輪換著抱，整宿整宿不能合眼。

那時候覺得累，如今回想，卻滿是相依為命的暖。

現(xiàn)在輪到她的女兒，獨自面對這一切了。

“守著這房子，好好的�！闭煞虻倪z言在耳邊。

可房子是死的，人是活的。女兒在求救。

又過了幾天，一個凌晨，程美蘭被手機震動驚醒。

是曹憐夢。

電話那頭，她似乎在壓抑著抽泣，背景是馬路上車輛駛過的聲音。

“媽……彬彬又燒到三十九度，我剛從醫(yī)院回來。英叡電話打不通……媽，我一個人抱著孩子在急診，看著別人家都是一大家子……”

她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，被巨大的無助感淹沒。

“媽，你來吧。把老家的房子賣了。那邊房子舊，也值不了太多錢，但加上你的退休金，過來我們貼補著，總能過得輕松點。以后你就跟我們過，我給你養(yǎng)老。”

“賣了……房子？”程美蘭下意識重復(fù)。

“嗯。”曹憐夢的語氣變得急切而清晰，“媽，那房子你一個人住著也孤單，還得操心維修。賣了干凈。錢你帶過來，就算……就算你先存在我這里，以后還是你的。主要是你來，我需要你，媽�！�

程美蘭握著手機，窗外是沉沉的夜色。

老屋隱在黑暗里，像一個沉默的、溫厚的懷抱。

“你讓媽……想想。”

“還想什么呀媽！”曹憐夢的哭聲大了起來，“你非要看你女兒累死嗎？我就你這么一個媽�。　�

電話最終在孩子的又一陣哭鬧和女兒的崩潰中結(jié)束。

程美蘭坐在床頭，直到天色發(fā)白。

晨光熹微中，老屋的輪廓漸漸清晰。

她走到五斗櫥前，拿起王大山的遺像，用袖子擦了擦并不存在的灰塵。

“大山，”她對著照片低聲說，“閨女遇到難處了。房子……怕是守不住了�！�

照片上的王大山溫和地看著她，一如生前。

第二天，程美蘭去了趟房產(chǎn)中介。

03

中介小吳很熱情，聽說她要賣房，眼睛亮了一下。

“程阿姨，您這房子雖然舊，地段還行，學(xué)區(qū)也湊合。就是戶型老了點。我給您掛個實在價，一百萬左右，應(yīng)該好出手�！�

程美蘭點點頭，心里空落落的。

掛出去沒幾天，看房的人就來了幾波。

有嫌樓層高的，有嫌沒電梯的，有嫌廚房太暗的。

程美蘭跟著一次次開門，介紹，送客。

每次別人打量這屋子，用手敲敲墻壁，推開窗戶看看外面，她都感覺像被審視著，渾不自在。

她在這里做了三十年女主人，如今卻像個導(dǎo)游。

直到那個穿休閑夾克的中年男人出現(xiàn)。

他話不多，跟著小吳里外看了一圈，摸了摸暖氣管道，又去樓道看了電表箱。

“裝修得自己弄，麻煩點�！彼c點頭，“不過格局還行，墻也結(jié)實。一口價，九十八萬，全款。能行就簽�！�

干脆得讓程美蘭和小吳都愣了一下。

小吳看向程美蘭，用眼神催促。

程美蘭手指摳著衣角：“這……能不能再高點？一百萬……”

男人搖頭：“就這個價。行，現(xiàn)在就可以辦手續(xù)。不行，我看看別家。”

他的目光掃過墻上掛著的全家福，沒什么停留。

程美蘭知道，在他眼里，這不是一個家，只是一處需要重新裝修的資產(chǎn)。

她想起女兒電話里的哭聲。

“行。”她聽見自己的聲音說，干澀得很。

簽意向合同那天，住在對門的老鄰居趙玉梅正好出門。

看到程美蘭領(lǐng)著中介和買主出來，趙玉梅愣了一下，走過來拉過程美蘭。

“美蘭，真賣�。俊�

“哎，孩子需要�！背堂捞m笑笑，那笑有點勉強。

趙玉梅看了看那個一臉精明的買主，把程美蘭又拉遠幾步，壓低聲音：“你可得想清楚。房子賣了，根就沒了。憐夢那邊……畢竟隔得遠。錢的事，也……”

她話沒說完，但眼里的擔(dān)憂明明白白。

買主在那邊咳嗽了一聲。

程美蘭拍拍趙玉梅的手：“我知道，玉梅。謝謝。我心里有數(shù)�！�

她轉(zhuǎn)身走過去，在小吳遞來的合同上，找到簽字的地方。

筆尖懸著，有點抖。

她仿佛看見王大山坐在老藤椅上看著她，看見憐夢扎著紅頭繩在屋里跑。

閉了閉眼，她落下筆。

“程美蘭”三個字，寫得比平時重，最后一筆，幾乎劃破了紙。

04

房子過戶辦得很快。

買主似乎急著用這套房落戶，錢款一次性打到了程美蘭的賬戶上。

看著手機銀行里那一長串?dāng)?shù)字，程美蘭沒有真實感。

那串?dāng)?shù)字，換走了她的大半生。

搬家公司來拉走最后幾件舍不得扔的舊家具和書籍，送往寄存?zhèn)}庫。

屋里徹底空了，說話都有回聲。

程美蘭決定再住最后一晚。

她從寄存處拿回那床洗得發(fā)白的舊棉被，鋪在光禿禿的床板上。

沒有窗簾，月光直晃晃地照進來，在地板上投出冰冷的方格。

她睡不著，在屋子里慢慢走。

廚房沒了鍋碗的煙火氣，客廳沒了沙發(fā)的依托，只剩下墻壁上多年懸掛照片留下的淺色印子。

女兒的房間，如今空無一物，墻角還有她小時候用鉛筆畫的歪歪扭扭的太陽。

她走到陽臺，那根褪色的紅布條還在風(fēng)中微微飄動。

解了下來，布條已經(jīng)脆了，握在手里輕飄飄的。

她把它小心疊好，放進隨身的布包。

后半夜，她才迷迷糊糊睡著。

夢見王大山回來了，還穿著那件灰色的舊夾克，坐在客廳的老藤椅上。

藤椅其實已經(jīng)和舊家具一起搬走了，但夢里它還在。

王大山不說話，只是看著她，眼神里有她看不懂的東西，像是嘆息，又像是擔(dān)憂。

她想走過去，問他該怎么辦。

腳卻像釘在地上，動彈不得。

然后女兒的聲音不知從哪里傳來，一聲聲叫著“媽”，帶著哭音。

王大山的身影漸漸淡了，消失了。

程美蘭猛地醒來，心臟怦怦直跳。

枕邊濕了一小片。

天剛蒙蒙亮。

她坐起身，從布包里拿出那張新開的存單，薄薄一張紙，承載著她所有的倚仗。

她翻出針線盒，扯了一塊柔軟的舊棉布，比著存單大小縫了一個小口袋。

然后把存單平整地放進去，封好口。

最后，她脫下貼身的棉質(zhì)內(nèi)衣，將這個小小的、至關(guān)重要的布袋，仔細(xì)地、牢固地縫在了內(nèi)衣貼近胸口的內(nèi)側(cè)。

針腳細(xì)密而結(jié)實。

做完這一切，天已大亮。

她環(huán)顧這間徹底不屬于她的空屋，拎起收拾好的行李箱，鎖上了門。

鑰匙，她已經(jīng)交給了中介。

走下樓梯時，她沒有回頭。

05

機場候機廳寬敞明亮，人來人往。

程美蘭坐在硬質(zhì)塑料椅上，手心里微微出汗。

行李箱立在腿邊，布包緊緊抱在懷里。

她又一次拿出手機，點開女兒前幾天發(fā)來的照片。

外孫彬彬，兩歲多了，穿著小西裝，對著鏡頭笑得沒心沒肺，臉蛋紅撲撲的。

她伸出食指，隔著冰涼的屏幕，輕輕摸了摸孩子的臉。

“姥姥就要來了�！彼谛睦镎f。

廣播里提醒她的航班開始登機。

她站起身，拖著箱子往登機口走。

排隊時，她猶豫了一下，還是拿出手機，找到女婿葉英叡的號碼，撥了過去。

得告訴他一聲具體幾點到。

電話響了七八聲，終于接了。

“喂？”葉英叡的聲音傳來，背景音有些雜亂，好像有人在快速說著什么“方案”、“預(yù)算”。

“英叡，是我。”程美蘭盡量讓聲音聽起來平靜，“我飛機馬上起飛了，大概下午四點半到北邊機場，航班號是CAXXXX。”

“哦，好，知道了�！比~英叡應(yīng)著，語氣里聽不出什么情緒，似乎心思在別處。

“那……到時候麻煩你來接我一下？東西有點多�！背堂捞m補充道。

“嗯，行。掛了，正開會呢�！比~英叡沒多說，直接結(jié)束了通話。

程美蘭握著手機，聽著忙音，在原地站了幾秒。

后面排隊的人催促了一下，她才趕緊往前走。

找到座位，放好行李，系上安全帶。

飛機滑行，加速，沖上云端。

看著窗外越來越小的城市輪廓，那片她生活了五十八年的土地，漸漸變成模糊的色塊。

胸口縫著存單的地方，似乎微微發(fā)燙。

她閉上眼，想象著女兒見到她時的樣子，想象著外孫軟軟地叫她“姥姥”。

或許，新的生活，真的能在陌生的城市開始。

三個多小時的航程，她半睡半醒，思緒紛亂。

直到飛機降落的震動傳來，她睜開眼，到了。

隨著人流走下飛機，踏上北方城市干燥的空氣。

機場很大，燈火通明，標(biāo)識清晰，卻透著一種冰冷的效率。

她取了托運的行李箱，順著“到達”的指示牌，走向接機大廳。

心跳不由得快了些。

隔著一段距離，就看到了出口處擁擠的接機人群。

她停下腳步，整理了一下衣服和頭發(fā)，從布包里掏出手機。

這一次，她臉上帶著一點期待的笑，撥通了葉英叡的電話。

心里演練著見面時要說的話。

“英叡，我出來了，你在哪兒呢？”

電話接通了。

06

“喂，媽，到了？”

葉英叡的聲音比登機前那通電話更模糊，背景音是明顯的喧嘩。