01

告別的提前通知，是生命的慈悲。

2002年深冬，紛紛揚揚的雪花在村莊上空落下，凌晨五點，距離天光出現(xiàn)還有很長一段時間，除了個別起夜的人發(fā)出幾下不合時宜的咳嗽聲，灰蒙蒙的村莊再聽不到半點響動。

世界，被一種極致的靜謐包裹。

突然，門環(huán)被拍響，來人手很重，有種勢必要將屋內(nèi)之人從睡夢中喚醒的決絕，睡在板床上的我感受到震動，立時蹦了起來，恐懼和不安涌上心頭。

我沒敢出聲，而是跑到里屋去搖母親，耳背使得她在沉睡的時候，完全失去了對外界聲響的感知。不過也多虧這個隱疾，讓母親在不幸降臨時，常常能比其他人多享受幾分鐘的安寧。

我搬開頂門杠子，母親撥開門閂，門外的大手依舊奮力揮打著門環(huán)。下一秒，木門發(fā)出吱呀吱呀的悲鳴，緩緩打開了。

來人是村里的熟人，他清楚母親的情況，于是便同我說話：“趕快，往過走，你婆下世了！”

我當下大腦一片空白。在此之前，死亡在我生命里如同一張干干凈凈的白紙，所以當奶奶的名字赫然出現(xiàn)在首行時，我唯一的感受便是茫然無語。

母親從敲門人的焦急神情中覺察到什么，扭身回屋里穿好衣服，匆匆忙忙往幾十米開外的二叔家趕去。

02

幾乎同一時間，遠在城里打工的父親接到電話，沒等這頭的二姑開口，奶奶的大兒子便慌忙喊道：“是不是咱媽低頭了！”

霎時間，電話兩頭哭作一團。

料理完后事，父親向眾人講了件怪事：就在奶奶去世前一周，他頻繁做夢，夢里自己那位小腳母親背對著他，任他怎么呼喚都不肯回頭，而是直端端向村東頭的地里走去。

父親不解，平日里疼愛他的奶奶為何在夢中如此絕情，現(xiàn)在他終于明白，原來是自己的母親以這種方式向他做最后的告別。

包括二叔、四個姑姑在內(nèi)的眾多長輩對這個夢深信不疑，數(shù)十年的人生閱歷，讓他們堅信親人之間存在一種無法言說卻又無比真實的情感連接，當一個人的生命能量開始減弱時，這種變化會像水波一樣，緩慢地擴散到最親近的人那里。

然而對于當時只有六歲的我而言，這種說法實在過于神秘了，葬禮結(jié)束的許多天，我仍在試圖理解死亡的含義，并不斷期待在某個清晨醒來，又能看到奶奶親切的身影。

十年之后，又是一個冬天。

罹患癌癥的母親從城里的病房回到家里，除了幾次化療帶給她身形上的消瘦，整個人的狀態(tài)看上去還不錯，但家里所有人都清楚，她的病已經(jīng)回天乏術(shù)。

幾日后的晌午，母親的身體如痊愈般健康，下炕給我做了碗面——那是上天一次溫柔的提醒，不過彼時我并沒感知到。

但不知為何，那天過后，我心頭上的陰云開始聚集，一種不安的信號愈加強烈，直到那令人絕望的一天真正到來。

那天早上，不安到達頂點。洗漱罷，我守在炕邊，看著母親被病痛折磨得扭曲的面容，死活不愿離開，心里一個迷糊的聲音告訴我：這個世上最愛你的女人，即將離你而去。

看我不愿去上學(xué)，母親擠出笑容，舉起干癟癟的手，將手心攥著的五塊錢遞給我：“媽沒給你做飯，你拿去買早飯吃……”

我握住她的手，她接著說：“好好去上學(xué)，和你爸好好的，別鬧氣�！�

03

一早上我都精神恍惚，無心聽講，直到班主任推開門，直徑走到我身邊，沒等他說什么，我心里那根脆弱的支柱轟然倒塌。

母親的去世，使我終于相信了這世上存在一些無法用科學(xué)解釋的現(xiàn)象，與此同時，我也深感自責，如果我當時對內(nèi)心的不安少一點懷疑，毅然守候母親身邊，是不是就能在她心臟徹底停止跳動的那一刻，最后感受下她手心的溫度。

打那以后，我不敢再輕慢那些毫無來由的心悸、午夜毫無征兆的驚醒，或是某個瞬間突然將人淹沒的巨大悲傷。

越是不同尋常的現(xiàn)象，越是藏著讓人無法猜透的豐富信息。

有些時候，我們那些細微的、無法與外人道的感受，很可能是我們的親人，在用一種極其微弱卻又無比執(zhí)著的頻率，向我們發(fā)送最后的訊息。

那是他們在意識尚存或能量即將散盡時，向這個世界、向最牽掛的人，所做的最用力的揮手。這時候千萬不要用「想太多」來搪塞自己，覺察到不安，就一定要去求證，去行動。

哪怕只是虛驚一場，至少也能讓親人感受到關(guān)心。更何況，在生死遼闊的寂靜面前，任何基于愛的行動，都是對生命的致敬。