我叫魏成福，在省城一家建筑設(shè)計院工作，是一名高工。

我的老家在農(nóng)村，那是一個非常偏遠(yuǎn)的小山村，村子不大，只有幾十戶人家，零零散散地分布在山腳下。

我有兄弟五個，我是家里的大哥，爺爺奶奶在世的時候，我們是一個九口人的大家庭，那些年，爺爺奶奶一直跟著我們生活。

當(dāng)時我在別的村讀聯(lián)小，每當(dāng)我放了學(xué)的時候，我就看到奶奶邁著小腳在村頭轉(zhuǎn)悠，她在等我放學(xué)回來。

奶奶雖然是個不識字的農(nóng)村老太太，可是我那幾個舅爺爺都飽讀詩書，上過私塾。

奶奶聽那幾個舅爺爺說，多識幾個字是有好處的，心里會更亮堂，路會越走越寬，奶奶說不出讀書改變命運那樣的話，但是就是那個意思。

那時候，農(nóng)村是要放麥假和秋假的，到農(nóng)忙時節(jié)，學(xué)校里會放假讓學(xué)生幫著干活。

天不亮，我跟著父親母親拿著鐮刀，捎上一塑料桶溫開水，就去地里了。

大清早去地里干活，肚子里空空的，我彎腰割一會兒麥子，就累的坐在麥堆上不想動彈了。

我因為不經(jīng)常干農(nóng)活，握著鐮刀的手一會就磨出了血泡，但是我忍著，因為我看到父親和母親都在那里彎腰奮力地割小麥。

我割幾壟小麥就累地直不起腰來了，腰又酸又痛，就像要斷了一樣。

我坐在地頭上歇息的時候，我就想，我不愿意這樣干一輩子農(nóng)活，我要好好讀書。

我的學(xué)習(xí)成績一直不錯，78年我考上了重點高中。當(dāng)時學(xué)校在縣城 ，離我們這里八十多里路。

學(xué)校里有食堂，但是我們這些學(xué)生很少有去吃食堂的，除非家庭條件好一些的，父母才每月給孩子買上幾斤飯票，讓他們吃上個熱乎的大饅頭。

每到周末的時候，我就步行回家，拿上一大包袱煎餅，把包袱裝進(jìn)一個用尼龍繩子編的提包里。

母親烙這些煎餅也不容易，母親經(jīng)常凌晨四點來鐘就起來推磨，我們家那盤大石磨非常重，母親和父親得抱著磨輥，彎著腰，使勁往前拱著推，才能推得動。

推完磨的時候，母親來不及歇口氣，端著一大盆糊糊就去了鍋屋，蹲在鏊子前一張一張地烙煎餅。

母親烙了厚厚的一大摞煎餅，可是幾天的功夫就吃光了，因為家里人口多呀，弟弟妹妹都是長個子的年齡，他們吃一兩個煎餅根本不飽，我三弟弟飯量最大，有時得吃四個大煎餅才吃飽。

我拿上一包袱煎餅返校以后，每頓飯我得定量吃，要是吃多了就不夠了。

開學(xué)不久，那天正在上課，突然，我一個大伯出現(xiàn)在窗戶面前，他敲了一下窗戶，指了指我，示意我出去。

當(dāng)時我正在上數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師是我的班主任，我一驚，我不知道大伯來找我干什么？

大伯說：“成福，你趕緊給老師請假，你爺爺快不行了，你爸讓我來喊你回家。”

我一聽眼淚就出來了。

數(shù)學(xué)老師看到以后馬上安慰我：“別急，落下的課，回來后我給你補上。”

我跟著大伯小跑著往家趕，七八十里的山路，也沒有歇腳，回到家的時候，我只覺得腿肚子發(fā)酸，腳底下磨起來泡，我身上的那件破棉襖都被汗水溻透了。

我趕回家的時候，爺爺還剩下一口氣。我是長孫，平時爺爺特別心疼我。

爺爺拉著我的手，用虛弱的聲音說：“成福呀，爺爺見上你一面了，你好好讀書，咱家的日子不容易，你得給爹娘爭口氣?！?/p>

我點點頭，眼淚像斷線的珠子一樣，噼里啪啦掉下來。

幾分鐘后，爺爺就閉上了眼睛，我嚎啕大哭。我還沒有能力孝敬爺爺，老人就離開了我。

奶奶一直呆呆地坐在院子里，寒風(fēng)中老人花白的頭發(fā)就像枯草一樣。

爺爺?shù)娜ナ缹δ棠痰拇驌籼貏e大，從此老人一病不起，父親就天天忙著給奶奶抓藥治病。

那時候我?guī)讉€弟弟都在讀書，再加上我讀高中，奶奶又生病，家里的日子真是過得捉襟見肘。

到了冬天，天氣越來越冷了，可是我連一件過冬的棉衣都沒有。

上了高中以后，我的個子猛竄，一下子長到了一米八多，雖然頓頓吃煎餅就咸菜，也沒有好東西吃，但是沒有耽誤長個子。

褲子短一塊還不太要緊，只不過露著腳脖子，天天被冷風(fēng)吹著，腳脖子都裂口子。

可是那件棉襖穿上去太難受了，袖子又瘦又短，我勉強伸進(jìn)胳膊去，袖子那個地方一下子裂開了一塊。

穿上那件棉襖，我就不能動彈了，綁在身上太難受，我干脆就不穿了。

我里面套上了兩件秋衣，外面穿上一個厚褂子，說是厚褂子，也不是現(xiàn)在的羊絨或者呢子之類的，就是一件帆布的藍(lán)上衣。

我記得當(dāng)時一連下了好幾天鋪天蓋地的大雪，雪停了以后，太陽沒出來，又刮起了一場大風(fēng)，那真是叫一個天寒地凍啊！

以前的冬天，和現(xiàn)在相比，冷多了！

我從宿舍往教室走的時候，就小跑著，那樣身上稍微暖和一些。

可是坐在教室里，我就凍得渾身發(fā)抖，上牙打著下牙。

我的同桌，他也是來自農(nóng)村，他的村子在我們縣城的最東頭，而我們的村子在縣城最西頭。

當(dāng)他看到我只穿著單衣的時候，他說：“成福，你怎么不穿棉襖?。窟@樣的天太冷了，你可別凍感冒了！”

我苦笑著說：“去年的棉襖太小了，我穿進(jìn)去袖子都破了，還不如不穿。沒事，我能扛得住，冷點就冷點吧，等放寒假回家，不用出門就暖和了?！?/p>

我雖然嘴上這樣說，但是身上的寒冷是抵不住的。終于幾天之后，我得了重感冒，不住地打噴嚏，渾身酸痛。

到了晚上我還發(fā)起了高燒，說著胡話，同桌就睡在我的上鋪，他趕緊翻下床，幫我倒了一杯水。

好歹支撐到天亮，同桌和我一起去了學(xué)校的醫(yī)務(wù)室，我身上一分錢的零花錢都沒有。

同桌拿出他的身上的幾毛錢，給我買了幾粒退燒藥，我吃下了，那天中午我沒去上課，躺在宿舍里休息。

同桌把他的被子從上鋪抱下來壓在我的身上，我出了一身汗，才舒服了一些。

中午吃完飯以后，同桌從教室里跑到宿舍，看看我是不是感冒輕一些了。

我對他表示感謝，他憨厚地笑著說：“咱倆是好朋友，這點小忙算什么，我爹告訴我，當(dāng)別人有困難的時候，能幫一把就幫一把?！?/p>

說他從包里拿出了一件棉襖，他說了：“成福，這件棉襖你先穿著吧，這是我娘給我縫的，準(zhǔn)備著讓我過年穿的，但是這些日子太冷了，上個周末我爹來給我送飯的時候，就把這件棉襖送來了，讓我先穿著暖和，可我沒舍得穿?！?/p>

我一看連忙推讓著說：“那怎么行，這是你過年的新衣服呢，我可不能穿，我能扛得住！”

同桌把棉襖披在我身上說：“趕緊穿上吧，今天比昨天還冷，我穿著棉襖都渾身哆嗦呢，你看你這么虛弱，額頭上都還是虛汗，你穿得那么少，要是出去肯定又得感冒?！?/p>

穿著同桌的棉襖，我的眼眶當(dāng)時就濕了，眼淚刷刷而下。

其實同桌家也不寬裕，只不過比我們稍微強一點，他有三個姐姐，家里只有他一個男孩。

平時父母不舍得吃，不舍得喝，把家里好吃的東西送到學(xué)校給他吃，他經(jīng)常也分給我一份。

如今他把母親給他縫的新棉襖送給我穿，我的心里感動得一塌糊涂，可是卻一句話說不出來，當(dāng)時我沒有任何能力，我只是暗暗發(fā)誓，日后有了出息，一定報答同桌的恩情。

同桌學(xué)習(xí)比較吃力，尤其到了高二下學(xué)期的時候，他根本學(xué)不進(jìn)去了。

我經(jīng)常把我的課堂筆記給他看，遇到難解的問題，我就細(xì)心幫他講解，但是他遺憾地說：“成福，你一直拉著我往前跑，可是我覺得學(xué)習(xí)是需要天分的，我實在跑不動了。我也想好了，高中畢業(yè)之后啊，回去干活算了，不管干什么，只要踏踏實實地干，也餓不著。”

高考前的兩個月，我拼命學(xué)習(xí)，每天晚上回宿舍的時候，我在心里還念叨著白天那些題目。

高考那幾天，同桌的父親給他送來了一罐頭瓶子炒肉渣，還給他送來了一張發(fā)面大餅，讓他改善生活。

父母雖然對我的學(xué)習(xí)特別重視，經(jīng)常鼓勵我好好讀書，但是家里卻沒有條件給我改善生活，高考時，母親只給我煮了幾個雞蛋，但是已經(jīng)拿來好幾天了，雞蛋都發(fā)粘，有些變味了。