手術(shù)室的燈亮了整整四個(gè)小時(shí)。

林晚盯著那盞刺眼的紅燈，覺(jué)得時(shí)間像一塊被反復(fù)揉搓的面團(tuán)，時(shí)而漫長(zhǎng)得令人窒息，時(shí)而又快得讓她來(lái)不及做任何準(zhǔn)備。她不敢看手機(jī)上的時(shí)間，只是機(jī)械地?cái)?shù)著墻上掛鐘的滴答聲。

一下，兩下，三下。

她忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話："等一個(gè)人，要用一炷香的耐心；品一段緣，要有一盞茶的從容；而人生的轉(zhuǎn)折，往往就在一彈指、一剎那、一瞬間。"

那時(shí)候她覺(jué)得父親迂腐，說(shuō)話總是文縐縐的，跟不上時(shí)代?？纱丝套卺t(yī)院冰冷的長(zhǎng)椅上，她卻突然很想知道：一炷香，到底是多長(zhǎng)時(shí)間？

長(zhǎng)到足夠讓她等來(lái)父親平安的消息嗎？

林晚的父親林守正，是江南小鎮(zhèn)上最后一個(gè)手工制香師。

在林晚的記憶里，父親永遠(yuǎn)是那個(gè)在氤氳香氣中忙碌的身影。他的手指總是沾著檀香或沉香的粉末，指甲縫里藏著洗不凈的褐色痕跡。小時(shí)候林晚覺(jué)得那是世界上最好聞的味道，長(zhǎng)大后卻開(kāi)始嫌棄那股"老氣橫秋"的氣息。

"爸，你就不能換個(gè)體面的工作嗎？"二十歲那年，林晚考上了北京的大學(xué)，臨走前忍不住問(wèn)了這句話。

林守正沒(méi)有生氣，只是點(diǎn)燃了一炷香，讓她坐下來(lái)。

"晚晚，你知道這一炷香有多長(zhǎng)時(shí)間嗎？"

林晚不耐煩地看了一眼裊裊升起的煙："不知道，反正很久。"

"三十分鐘。"林守正的聲音很輕，像那縷煙一樣，"古人沒(méi)有鐘表，就用香來(lái)計(jì)時(shí)。一炷香燃盡，剛好是半個(gè)時(shí)辰，也就是三十分鐘。科舉考試、寺廟早課、甚至煎藥熬湯，都是用這個(gè)來(lái)計(jì)算的。"

"所以呢？"林晚站起來(lái)，"爸，我要趕火車(chē)了。"

林守正看著女兒匆忙的背影，沒(méi)有挽留。只是那炷香燃了一半的時(shí)候，院子里已經(jīng)空空蕩蕩。

那是林晚最后一次在家里待滿"一炷香"的時(shí)間。

大學(xué)畢業(yè)后，她留在北京，進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。在那個(gè)以秒為單位計(jì)算效率的世界里，她學(xué)會(huì)了把一切都?jí)嚎s、加速、精簡(jiǎn)。五分鐘吃完午飯，三分鐘回復(fù)郵件，一分鐘決定一個(gè)方案的生死。

她開(kāi)始覺(jué)得"一炷香"是一種奢侈的浪費(fèi)。

有一年春節(jié)，她難得回家。母親早逝，家里只剩父親一個(gè)人。林守正特意泡了一壺茶等她，可林晚只喝了一口就放下了杯子。

"爸，我喝不慣這個(gè)，太慢了。"

"喝茶本來(lái)就要慢。"林守正給她續(xù)上水，"古人說(shuō)'一盞茶'的功夫，大約是十分鐘。不是喝水解渴，是讓心靜下來(lái)。"

"我心很靜啊。"林晚看著手機(jī)，"只是工作群在@我。"

林守正沉默了一會(huì)兒："你知道嗎，你小時(shí)候最喜歡跟我一起喝茶。那時(shí)候你才五歲，個(gè)子還沒(méi)茶桌高，就踮著腳看我洗茶、醒茶、分茶。你說(shuō)茶葉在水里跳舞好看。"