他們說，生活是苦的。這話像一句被反復驗證的古老讖語，帶著一種洞悉世事的滄桑，卻也容易滑向自憐的深淵。我也曾在失意的時刻，品嘗過那彌漫在呼吸間的、揮之不去的澀意——是努力未果的徒勞，是關系破裂的鈍痛，是面對龐大未知時，那細密如沙的無力感。承認這份苦澀，并非懦弱，恰恰是對生命質地最初始、最誠實的辨認。

然而，我漸漸察覺，“生活是苦澀的”這句話，若作為結論，便成了一種溫柔的囚籠。它將所有復雜的體驗，粗暴地擠壓進一個單色的、悲觀的濾鏡里�？缮畈⒎莾H有苦味。它是一鍋從未停止沸騰的原湯，五味雜陳，不斷翻滾�？啵蛟S是那鍋底最深厚、最持久的基底，但絕非全部。是我們過度的聚焦，讓味蕾被苦味長久地麻痹，從而忽略了其他滋味的存在，甚至忘記了，正是這苦的襯托，才讓偶爾閃現(xiàn)的甜，顯得如此驚心動魄、如此珍貴難言。

更深一層想，這份“苦澀感”，或許并非生活強加于我們的，而是我們作為有意識的、會追問意義的生命體，在存在過程中必然伴生的知覺。草木不會覺苦，它們只是生長。而人類，因擁有對“美好”的想象、對“永恒”的渴望、對“公平”的期待，才在現(xiàn)實那充滿缺憾、變化與偶然性的映照下，感受到了落差，那落差便是“苦”的源頭。因此，苦澀，在某種意義上，是我們人性深度的副產品，是我們心靈仍能感知、仍在渴望的證明。

于是，我不再簡單地將“生活是苦澀的”作為哀嘆的終點。我視它為一種清醒的起點。承認苦的普遍存在，不是為了沉淪，而是為了放下對“永恒順遂”的虛妄執(zhí)念，從而更珍惜那些不苦的瞬間——一杯暖茶的溫度，一個理解的眼神，一次微小的創(chuàng)造帶來的滿足。我學習與苦澀共處，如同學習品味一杯黑咖啡，初入口是銳利的苦，但靜心回味，卻能辨出其后深邃的香醇與回甘。

生活誠然有其苦澀的底色。但我的任務，不是去抱怨這底色，而是在這底色之上，學習調和、點綴，乃至創(chuàng)造屬于自己的、豐富的滋味譜系。當我能同時容納生命的苦與甜、暗與光，并不再因苦澀而感到意外或憤怒時，我才真正獲得了與生活這位嚴酷又慷慨的導師，平等對話的資格。這資格本身，便是苦澀贈與我的，最深刻的一課。