創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我叫林秀蘭，今年五十五。老伴走得早，我一個人把兒子王浩拉扯大。

他去外地成了家，偌大的房子就剩下我，和窗臺上那幾盆半死不活的吊蘭。

鄰居都說我命好，該享清福了。

可那福氣像件不合身的毛衣，穿在身上空落落的，扎得慌。

直到我遇見了趙建國，他像一爐燒得正旺的火，要把我后半生的冷清全都烤干。

可我沒想到，這把火，最后燒掉的是我整個人...

退休后的日子，像一杯溫吞的白開水，喝著沒味，不喝又不行。

兒子王浩在南方的大城市里扎了根，娶了媳婦，買了房。

每次視頻，他總在那頭嚷嚷：“媽，你別老悶在家里，出去走走，跳跳廣場舞也行??！”

我嘴上應著“知道了，知道了”，人卻懶得動。

跳舞？一群老太太湊在一起，扭來扭去，談論的無非是菜價又漲了幾毛，誰家兒媳婦生了個大胖小子。聽著就覺得鬧心。

我的家在老城區(qū)的六樓，沒電梯。每天上下樓，膝蓋都咯吱作響。

屋子里的擺設，十幾年沒變過。老伴的那張黑白照片擺在柜子上，鏡框的邊角都磨掉了漆。

我每天擦一遍，看著照片里他年輕的、咧著嘴笑的臉，也說不上是想念，還是一種習慣。

日子就這么一天天往下掉，像墻上那臺老掉牙的掛鐘，指針每走一格，都帶著一聲沉悶的嘆息。

直到張姐一個電話打過來。

張姐是我以前單位的同事，退休后比誰都活躍，三天兩頭組織飯局。她說：“秀蘭啊，別總窩著了，晚上出來吃個飯，我給你介紹個朋友，條件頂好的。”

我本想拒絕，但那天下午，窗外的陽光格外好，曬得人心里有點發(fā)癢。我想，出去吃頓飯也好，總比對著四面墻強。

飯局設在一家叫“聚福樓”的館子，包廂里煙霧繚繞，人聲鼎沸。張姐把我拉到一個男人面前，那人立馬站了起來。

“來，秀蘭，這是我跟你說的趙建國，老趙。自己開公司的?！?/p>

我抬頭看他。五十多歲的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，雖然有點花白，但顯得很精神。

穿著一件深色的夾克，手腕上戴著一塊看起來就不便宜的表。他沒像包廂里其他人那樣咋咋呼呼，只是沖我溫和地笑。

“林大姐，你好你好?！彼穆曇艉軠喓瘢瑤еσ?。

那頓飯，他就坐在我旁邊。別人在高談闊論，他卻不怎么說話，只顧著給我夾菜。

我面前的骨碟，一會兒就堆滿了蝦殼和魚刺。他做得那么自然，好像我們認識了很久一樣。

“林大姐，多吃點這個魚，刺少?！?/p>

“喝點湯，這個暖胃。”

我有點不自在。多少年了，除了我兒子小時候，沒人這么照顧過我。

飯局散了，趙建國堅持要送我回家。他的車很新，車里有一股淡淡的皮革味。

到了樓下，他沒急著讓我下車，而是從后座拿出一個包裝精美的盒子。

“張姐說你喜歡吃稻香村的點心，路過就順便買了點?！?/p>

我愣住了。我確實跟張姐提過一嘴，那是好多天前的事了。

我推辭著：“這怎么好意思，太客氣了?！?/p>

他把盒子塞到我手里，笑著說：“沒什么，應該的。以后，就別叫我老趙了，叫我建國吧?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。那盒點心的甜味，好像一直從客廳飄到了臥室。

從那天起，趙建國就像一顆投入我平靜湖面的石子，激起了一圈又一圈的漣漪。

他每天一個電話，問我吃了沒，睡得好不好

有時候是早上，有時候是晚上，總能找到我最空閑的時候。他從不問那些讓人尷尬的私人問題，只是聊聊天氣，說說新聞，像個認識多年的老朋友。

周末，他會開著車等在我家樓下。

“秀蘭，走，帶你去郊區(qū)轉轉，呼吸點新鮮空氣。”

他帶我去山里的農家樂，吃現(xiàn)摘的蔬菜。他帶我去看新開的公園，湖邊的垂柳綠得晃眼。

他給我拍照，會找各種角度，嘴里還念叨著：“好看，真好看，比那些小姑娘有味道多了?！?/p>

我被他夸得臉紅，心里卻像吃了蜜一樣甜。

有一次，我們散步的時候，他忽然牽住了我的手。

他的手掌寬大又溫暖，帶著一點薄繭，握著我的手，力道剛剛好。我下意識地想抽回來，他卻握得更緊了。

“秀蘭，”他叫我的名字，“我知道你一個人不容易。后半輩子，讓我照顧你，好不好？”

我低著頭，看著我們交握的手，眼眶一下子就熱了。

這半輩子，我像個男人一樣活著。丈夫病倒的時候，我一邊上班一邊照顧他。

他走了，我又得拉扯著兒子。我沒倒下，不是因為我多堅強，而是因為我身后沒人，我不敢倒。

現(xiàn)在，有個人說要照顧我。

我當然有顧慮。我跟他說，我就是個普通的退休工人，什么都沒有。兒子也在外地，幫不上什么忙。

他聽完，只是笑。

“秀蘭，我要是圖你什么，那我成什么人了？我開個小公司，吃喝不愁。兒子也成家了，我自己住個大房子，冷清得很。我就想找個知冷知熱的人，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?！?/p>

為了讓我放心，他帶我去了他的建材公司。公司不大，但看起來很正規(guī)。他又帶我去見他的朋友，大大方方地介紹：“這是林秀蘭，我的愛人?！?/p>

他那些朋友都起哄，喊著“嫂子”。我窘得滿臉通紅，他卻一臉的自豪。

王浩視頻的時候，趙建國正好在我家。他主動湊到鏡頭前，沖王浩揮揮手。

“王浩你好，我是趙建國。你放心，我會照顧好你媽的?！?/p>

王浩在屏幕那頭，表情有些復雜，但還是禮貌地喊了聲：“趙叔叔好?！?/p>

掛了電話，趙建國握著我的手說：“你看，兒子也同意了。秀蘭，嫁給我吧?！?/p>

他從口袋里掏出一個紅色的絲絨盒子，打開，里面是一枚金戒指?？钍讲恍鲁?，但看起來很厚重。

他說：“我不懂你們女人喜歡的那些花里胡哨的。我就覺得，金子實誠?！?/p>

我看著他誠懇的臉，看著那枚金戒指在燈光下閃著實在的光，我點了頭。

婚禮辦得不鋪張，就請了些最親近的親戚朋友。王浩特地請假飛了回來，把我交到趙建國手上的時候，他眼圈紅了。

“趙叔叔，我媽這輩子吃了很多苦，您一定要對她好。”

趙建國拍著胸脯保證：“你放心，王浩。以后你媽就是我手心里的寶。”

那天，我穿著紅色的新衣服，看著身邊笑意盈盈的趙建國，我覺得自己五十多年的人生，在這一刻才真正圓滿了。我終于，也有了自己的“第二春”。

婚后的日子，甜得像掉進了蜜罐里。

趙建國在郊區(qū)有套別墅，我們搬了進去。房子很大，帶個小院子。他把我的那幾盆吊蘭也搬了過來，換了漂亮的花盆，擺在陽光最好的窗臺上。

他真的把我當成了寶。

早晨我還沒醒，他就把溫水放在了床頭。家里的家務，他請了保姆，不讓我動一根手指頭。他說我的手是用來讓他牽的，不是用來洗碗的。

我喜歡吃城南那家老店的豆腐腦，他會一大早開車一個多小時去買回來，端到我面前時還冒著熱氣。

我隨口說一句天冷了，膝蓋有點疼，第二天家里就裝上了地暖。

晚上我們一起窩在沙發(fā)上看電視，他會把我冰涼的腳捂在他懷里。

我常常在夜里醒來，看著身邊熟睡的他，都覺得不真實。我何德何能，能在五十多歲的年紀，遇到這樣的福分？我覺得前半生受的所有苦，都值了。

這種幸福，在新婚三代的那個星期，達到了頂峰。

那天早上，我聞到保姆煎雞蛋的味道，突然一陣惡心，沖到衛(wèi)生間吐了個天翻地覆。

一開始我沒當回事，以為是吃壞了東西?？山酉聛韼滋?，我總是犯困，渾身沒勁，聞到一點油煙味就想吐。

我跟趙建國說，可能是年紀大了，腸胃變差了。

他聽了，臉色卻變得異常嚴肅。

“不行，得去醫(yī)院看看。必須做個全面檢查?！?/p>

他的緊張讓我有點想笑，覺得他小題大做。但在他的堅持下，我還是被他拉去了醫(yī)院。

掛了號，抽了血，做了一堆檢查。我們在走廊里等著結果。趙建國坐立不安，不停地搓著手。

終于，一個年輕的女醫(yī)生拿著報告喊我的名字。

我們走進診室，醫(yī)生抬頭看了我一眼，又低頭看了看報告，表情古怪極了。她扶了扶眼鏡，又看了一遍，然后用一種混合著震驚和不確定的語氣問我：

“您……最后一次月經(jīng)是什么時候？”

我愣了一下：“得有五六年了吧，早就絕經(jīng)了?！?/p>

醫(yī)生深吸一口氣，把報告單轉向我們，指著上面的一個數(shù)值說：“林女士，根據(jù)檢查結果，您……懷孕了。孕周大概三周多?！?/p>

“什么？”

我腦子里“嗡”的一聲，像有炸彈炸開。

懷孕？

我五十五了！一個早就絕經(jīng)的老太婆，怎么可能懷孕？這不是天大的笑話嗎？我下意識地去看趙建國，以為他會和我一樣震驚，或者覺得醫(yī)生搞錯了。

可他的反應，完全出乎我的意料。

他先是愣在原地，嘴巴微微張開。幾秒鐘后，他的眼睛里爆發(fā)出一種我從未見過的光芒，那是狂喜。

“懷……懷孕了？”他聲音顫抖著，一把抓住醫(yī)生的胳膊，“醫(yī)生，你沒看錯吧？真的懷孕了？”

醫(yī)生被他嚇了一跳，點點頭：“沒錯，各項指標都顯示是早孕。”

下一秒，趙建國突然抱住了我。他一個快六十的男人，竟然在我肩膀上又哭又笑。

“秀蘭！秀蘭你聽到了嗎！我們有孩子了！老天開眼?。∵@是老天爺賜給我們的緣分！”

他的激動感染了我。我從最初的荒謬和震驚中慢慢回過神，手不自覺地撫上自己的小腹。那里平坦如初，可一想到里面可能孕育著一個小生命，一種奇妙又陌生的感覺涌了上來。

難道，這真的是上天對我遲來的補償？

從醫(yī)院回家的路上，趙建國像個孩子，一會笑，一會又抹眼淚。他緊緊握著我的手，翻來覆去地說著：“秀蘭，謝謝你，謝謝你?！?/p>

看著他欣喜若狂的樣子，我心里的那點不安和惶恐，也漸漸被一種即將再次成為母親的喜悅所取代。

我覺得，我的幸福，已經(jīng)滿得快要溢出來了。

從那天起，我在家里的地位，從“手心里的寶”，直接升級成了“一級保護動物”。

趙建國第二天就把原來的保姆辭了，花大價錢請了一個有金牌月嫂證的保姆，專門負責照顧我。

又不知道從哪找來一個營養(yǎng)師，每天三餐兩點，都用小本子列得清清楚楚，精確到克。

別說做家務了，他連樓梯都不讓我多走。我要是想到院子里坐坐，他都得親自扶著我，一步一步挪過去。

“你現(xiàn)在是兩個人，可不能大意?！彼偸沁@么說。

這種極致的關懷，讓我感動的同時，也隱隱覺得有點喘不過氣。我感覺，他看的不是我，而是我的肚子。他所有的緊張和愛護，都聚焦在那個還未成形的小生命上。

兒子王浩知道我懷孕的消息后，電話里沉默了很久。

“媽，你這個年紀……太危險了。要不，再考慮考慮？”

我還沒說話，趙建國就把電話接了過去。

“王浩你放心！我給秀蘭找了最好的醫(yī)生，最好的保姆，絕對不會有事！這是我們老趙家的喜事，也是你們老王家的喜事啊！”

他三言兩語就把王浩的擔憂給堵了回去。

沒過多久，趙建國的兒子趙磊帶著他媳婦來看我。

趙磊大概三十出頭，人長得挺精神，但眉宇間總帶著一股化不開的愁緒。他媳婦是個挺漂亮的女人，但話很少，臉上也沒什么笑模樣。

他們提著大包小包的補品，一進門就客氣地喊我：“阿姨?！?/p>

我讓他們坐，保姆端上水果。氣氛有點尷尬。

趙磊的媳婦幾次看向我的肚子，眼神很復雜，有好奇，有羨慕，還有一絲我說不出的……同情。然后又很快地移開視線。

趙磊倒是開了口：“阿姨，您多注意身體。我爸他……盼了很久了?！?/p>

他說這話的時候，眼神飄忽，不敢看我，也不敢看他爸。

我當時只以為，他們是覺得我這個后媽老蚌生珠，有點別扭，沒往深處想。

他們走后，趙建國的心情好像更好了。他開始興致勃勃地布置嬰兒房，買回來的嬰兒床、小衣服、小玩具，清一色都是藍色的。

我開玩笑說：“你怎么就知道是兒子？萬一是女兒呢？”

趙建國正在擦拭一輛藍色的小木馬，聽到這話，手上的動作停頓了一下。他臉上的笑容瞬間收斂了，雖然只有一秒鐘，快得幾乎抓不住，但我還是看到了。

隨即，他又笑了起來，笑得比剛才更燦爛。

“男女都好，都好。不過，我這不是想著，要是能生個兒子，咱們趙家的產(chǎn)業(yè)，將來就有繼承人了嘛！我這輩子奮斗，總得留給自家人，對不對？”

他這話說得理所當然，但我心里卻第一次有了一點不舒服的感覺。就好像，這個孩子不是一個生命，而是一個用來繼承家產(chǎn)的工具。

從那之后，他開始三天兩頭地往家里拿一些東西。

有時候是包裝很簡陋的中藥包，熬出來黑乎乎一碗，氣味刺鼻。有時候是一些看起來很高檔的瓶瓶罐罐，上面全是外文，我也看不懂。

“建國，這是什么??？”我問。

“好東西！”他把那些藥湯或者粉末沖劑調好，親自端到我面前，“獨家秘方，托了好幾層關系才弄到的。保胎安胎，還能調理身體，保證生個大胖小子！”

我聞著那股怪味，實在不想喝。

“醫(yī)院不是開了保胎藥嗎？別亂吃這些東西?！?/p>

“醫(yī)院的藥哪有這個好！”他連哄帶勸，“乖，秀蘭，聽話，為了我們的兒子，喝了它。你看我，還能害你嗎？”

他把碗遞到我嘴邊，眼睛里滿是期待。那眼神，炙熱得讓我無法拒絕。

我只能皺著眉頭，屏住呼吸，把那些味道奇怪的液體一點點喝下去。

他看著我喝完，才滿意地笑了，拿過空碗，在我額頭上親了一下。

“真是我的好媳婦?！?/p>

我靠在沙發(fā)上，胃里翻江倒海。我總覺得哪里不對勁，但又說不上來。

趙建國對我的好，是實實在在的。他對孩子的期待，也是肉眼可見的。也許，真的是我年紀大了，想得太多了。

日子就在這種甜蜜又夾雜著一絲怪異的氛圍中，一天天過去。

一個周末的下午，陽光很好。我有些犯困，就在臥室里躺下午睡。別墅里很安靜，只有空調輕微的送風聲。

趙建國以為我睡熟了，替我掖了掖被角，然后輕手輕腳地走了出去。

我迷迷糊糊的，半夢半醒。臥室的門沒關嚴，留了一道細細的縫。

我聽到他走到陽臺，然后是打火機“咔噠”一聲，他大概是去抽煙了。接著，他壓低聲音講電話的模糊聲音傳了過來。

我翻了個身，準備繼續(xù)睡。

陽臺上的聲音突然清晰了一點，帶著一股子壓抑不住的得意和炫耀，像是在跟什么人分享一個天大的好消息。

“老李，放心吧，一切都在計劃內。穩(wěn)了！醫(yī)生確認了，三個多月了?！?/strong>

我聽見是他的朋友老李，沒怎么在意。大概又是在炫耀他老來得子吧。

陽臺那邊沉默了幾秒，像是在聽對方說話。然后，趙建國帶著點嗤笑的聲音，不大，卻像一根針，清清楚楚地扎進了我的耳朵里。