創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

阮晉勇花了半年時(shí)間，在飛鷹峽谷的廢墟上重新豎起了一座橋，他覺得那是給中國(guó)人一記響亮的耳光。

此后十年，他每天看著火車從橋上轟隆駛過，就像在欣賞自己刻在越南土地上的功勛。

他以為那座橋是他一生最硬的作品，直到1989年的那個(gè)雨天，當(dāng)他帶著全世界的記者去看他更大的功勛時(shí)，那座橋塌了

他這才明白，十年前中國(guó)人撤退時(shí)，留下的根本不是廢墟，而是一口早已挖好的、等著他跳進(jìn)去的墳?zāi)?..

1979年3月的空氣，是爛泥、火藥和鐵銹攪在一起的味道。

阮晉勇踩著一截?cái)嗔训蔫F軌，靴子底下發(fā)出咯吱咯吱的聲音。他討厭這種聲音，像是踩在死人的骨頭上。

他身后跟著兩個(gè)兵，比他還年輕，臉上掛著一種茫然和憤怒交織的表情。

諒山剛下過雨，天上灰蒙蒙的，跟燒剩下的紙錢一個(gè)顏色。

沿途所有能稱得上是“設(shè)施”的東西，都變成了一堆堆冒著黑煙的垃圾。工廠的墻被掏空了，只剩下黑洞洞的窗框，像死人張大的嘴。

“媽的，跟蝗蟲過境一樣�！彼砗蟮囊粋�(gè)兵往地上啐了一口唾沫。

阮晉勇沒作聲。他當(dāng)時(shí)是人民軍的上尉，負(fù)責(zé)勘測(cè)戰(zhàn)后損失。

這活兒干得他心里憋著一團(tuán)火。他覺得這不是打仗，這是泄憤，是打輸了掀桌子的無賴行徑。

他們此行的終點(diǎn)是飛鷹峽谷。那里有一座關(guān)鍵的鐵路橋，連接著北方的礦區(qū)和南下的動(dòng)脈。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了，那座橋斷了，像一頭被敲斷脊梁的巨獸，無力地趴在渾濁的河水里。

橋面整個(gè)塌進(jìn)了河里，扭曲的鋼筋在水面上冒出頭，像掙扎的手。橋墩還在，但上面布滿了蛛網(wǎng)般的裂紋，黑乎乎的，像是被濃煙反復(fù)熏過。

阮晉勇走到斷橋邊，河風(fēng)吹來，帶著一股尸體腐爛和硝煙混合的怪味。他蹲下身，用手摸了摸殘留的混凝土塊，粗糙，溫?zé)帷?/p>

“報(bào)告上尉，中國(guó)人撤走前炸的。用了很多炸藥�！币粋�(gè)兵說。

阮晉勇站起身，拍了拍手上的灰。他看著對(duì)岸同樣殘破的橋基，臉上露出一絲不屑�！罢ㄋ帲克麄円簿瓦@點(diǎn)本事了。只會(huì)用蠻力�！�

他回頭對(duì)兩個(gè)兵說：“記下來。飛鷹峽谷大橋，主體結(jié)構(gòu)被爆破摧毀。讓他們看清楚，這嚇不倒我們。我們能在廢墟上建起一個(gè)國(guó)家，就能在一條爛泥河上重新架座橋�！�

“半年，”他伸出半個(gè)手掌，“最多半年，我要讓火車重新從這里開過去�！�

他說話的聲音不大，但很有力。年輕的士兵看著他，眼里的茫然少了一些，多了幾分信服。在他們眼里，阮晉勇上尉就是未來的越南，堅(jiān)硬，不屈，從不低頭。

阮晉勇的目光越過斷橋，投向北方。他想象著那些撤退的中國(guó)士兵，臉上一定是帶著沮喪和不甘的。他覺得，自己看透了他們。

在阮晉勇抵達(dá)飛鷹峽谷的十二個(gè)小時(shí)前，高川也站在這里。

高川是中國(guó)軍隊(duì)某工兵團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。他不像個(gè)軍人，更像個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)的工程師。四十多歲，皮膚黝黑，手上全是老繭，話很少，眼神像鷹。

他手下的兵已經(jīng)把常規(guī)炸藥包布置好了，就等他一聲令下，把這座橋從地圖上徹底抹去。

一個(gè)年輕的參謀拿著爆破方案跑過來，有點(diǎn)興奮。“副團(tuán)長(zhǎng)，一切就緒！這次保證把橋墩都給它送到河底下去！”

高川接過方案，只掃了一眼就扔到一邊。他指了指腳下的橋墩，又指了指峽谷兩側(cè)濕滑的巖壁，問：“你覺得，我們撤走后，他們修復(fù)這座橋要多久？”

年輕參謀愣了一下，答道：“橋墩要是全毀了，勘測(cè)、設(shè)計(jì)、打地基……沒蘇聯(lián)人幫忙，至少得兩三年吧？”

“太久了�！备叽〒u了搖頭，吐出三個(gè)字。

“太久了？”參謀更糊涂了，“我們不就是想讓他們恢復(fù)得越慢越好嗎？”

高川沒理他，轉(zhuǎn)身對(duì)自己身邊幾個(gè)精干的老兵說：“按第二方案來�！c(diǎn)穴’的家伙都準(zhǔn)備好了？”

那幾個(gè)老兵點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開幾個(gè)不起眼的箱子。

里面不是成捆的黃色炸藥，而是一根根長(zhǎng)得像鉆頭的古怪玩意兒，那是國(guó)內(nèi)研究所剛搞出來沒多久的“聚能深孔爆破裝置”。

高川親自穿上防水衣，帶著兩個(gè)水性最好的兵，下到了冰冷刺骨的河水里。

他們像幾條魚，圍著巨大的橋墩打轉(zhuǎn)。水面上的人只看到幾個(gè)腦袋在晃，不知道他們?cè)谒赂墒裁础?/p>

他們?cè)跇蚨张c水下基巖連接最緊密的地方，用便攜式設(shè)備鉆開了一個(gè)又一個(gè)深孔。

孔很深，但口很小，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。然后，他們把那些“鉆頭”塞了進(jìn)去。

接著是峽谷兩側(cè)的山體。高川選定的位置都非常刁鉆，要么是幾塊巨巖交錯(cuò)的應(yīng)力集中點(diǎn)，要么是植被茂盛、看起來最穩(wěn)固的山腰。同樣的鉆孔，同樣的填充。

所有的工作都在沉默而高效地進(jìn)行。沒有人大聲嚷嚷，沒有多余的動(dòng)作。

當(dāng)所有的“點(diǎn)穴”工作完成后，高川才下令引爆。

爆炸聲并不像參謀想象的那樣驚天動(dòng)地，反而有些沉悶，像是從地底下傳來的幾聲咳嗽。

緊接著，布置在橋面上的常規(guī)炸藥才被引爆，發(fā)出了震耳欲聾的轟鳴。巨大的火光和濃煙沖天而起，橋面應(yīng)聲斷裂，墜入河中。

一切看起來，就是一次再普通不過的暴力拆毀。

年輕參謀看著眼前的景象，有些不解地問高川：“副團(tuán)長(zhǎng)，剛才那幾下悶的，是什么？我怎么感覺沒多大動(dòng)靜？”

高川已經(jīng)脫掉了防水衣，正用毛巾擦著臉。他看著河里翻滾的濁浪，平靜地說：“那是給石頭扎針。外面看著沒事，里子的筋脈已經(jīng)斷了。”

他頓了頓，把毛巾扔給警衛(wèi)員，補(bǔ)充了一句：“打仗，不能只看眼前。我們今天拆的不是橋，是他們十年后的運(yùn)氣�！�

年輕的參謀似懂非懂。他只覺得，高川副團(tuán)長(zhǎng)的眼神，比這峽谷的河水還要深。

時(shí)間是最好的療傷藥，也是最厲害的麻醉劑。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去后，越南在蘇聯(lián)的幫助下，開始了大規(guī)模的重建。

阮晉勇因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)和戰(zhàn)后的積極作為，很快脫穎而出。他脫下軍裝，穿上了干部服，進(jìn)入了交通基礎(chǔ)設(shè)施部門。

他負(fù)責(zé)的第一個(gè)重大項(xiàng)目，就是飛鷹峽谷大橋的重建。

這不僅僅是一個(gè)工程項(xiàng)目，更是一個(gè)政治任務(wù)，一個(gè)向世界和向北方鄰居展示越南人打不垮的意志的象征。

蘇聯(lián)派來的專家組對(duì)殘留的橋墩進(jìn)行了勘測(cè)。他們帶著各種儀器，在橋墩上敲敲打打，鉆取樣本。最后得出的結(jié)論讓阮晉勇很得意。

“阮晉勇同志，橋墩的主體結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固，中國(guó)人的爆破很粗糙，只破壞了表面。這些基礎(chǔ)完全可以繼續(xù)使用，只需要進(jìn)行一些加固和修復(fù)，就能在上面架設(shè)新的橋梁�！币粋�(gè)大腹便便的蘇聯(lián)專家，拍著阮晉勇的肩膀說。

這個(gè)結(jié)論，完美印證了阮晉勇十年前的判斷——中國(guó)人只會(huì)用蠻力。

阮晉勇意氣風(fēng)發(fā)。他親自坐鎮(zhèn)工地，白天和工人們一起吃住，晚上在工棚的煤油燈下審閱圖紙。他把所有的精力和民族自豪感，都傾注到了這座橋上。

不到五個(gè)月，新的鋼梁就橫跨了峽谷。六個(gè)月后，大橋正式通車。比阮晉勇自己夸下的海口還要快。

通車那天，舉行了盛大的儀式。阮晉勇作為項(xiàng)目總指揮，親手剪斷了紅綢。

當(dāng)?shù)谝涣谢疖嚴(yán)懫眩従弿臉蛏像傔^時(shí)，橋兩岸的越南民眾爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。

阮晉勇站在主席臺(tái)上，看著那列嶄新的火車，眼眶有些濕潤(rùn)。他覺得，這汽笛聲，是對(duì)北方最好的回答。

他因此獲得了勛章，職位也一路攀升。飛鷹峽谷大橋，成了他仕途上最堅(jiān)實(shí)的一塊基石。

接下來的幾年，越南的局勢(shì)在動(dòng)蕩中緩慢前行。

與北方的邊境沖突時(shí)斷時(shí)續(xù)，但大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有再爆發(fā)。飛鷹峽谷大橋安然無恙地矗立在那里，每天承擔(dān)著繁重的運(yùn)輸任務(wù)。

偶爾，它也會(huì)出點(diǎn)小毛病。

比如1983年的雨季過后，養(yǎng)護(hù)工人報(bào)告說，橋頭和路基連接的地方，路面好像下沉了一兩厘米，他們用瀝青補(bǔ)上了。

又比如1986年，有人發(fā)現(xiàn)靠近大橋的一側(cè)山體上，有碎石滑落，砸壞了一小段護(hù)欄。

甚至有一次，一列貨車通過時(shí)，司機(jī)感覺橋面有輕微的晃動(dòng)，但工程師檢查后說，這是鋼結(jié)構(gòu)熱脹冷縮的正常現(xiàn)象。

所有這些，都像是一個(gè)人身上無傷大雅的小毛病，沒人會(huì)把它們當(dāng)回事。

在那個(gè)百廢待興、人人向前看的年代，誰會(huì)去深究一座已經(jīng)“成功”了這么多年的橋呢？

阮晉勇當(dāng)然也不會(huì)。他已經(jīng)坐進(jìn)了河內(nèi)交通部的辦公室，桌上堆著的是整個(gè)國(guó)家未來的交通規(guī)劃圖。飛鷹峽谷，只是他輝煌履歷上一個(gè)早已塵封的起點(diǎn)。

他和所有越南人一樣，幾乎忘了十年前那些撤退的中國(guó)軍人。

歷史的傷口，似乎已經(jīng)愈合了。

1989年的夏天，河內(nèi)的空氣潮濕得能擰出水來。

越南正處在一個(gè)巨大的變革前夜。革新開放的口號(hào)，像一陣風(fēng)，吹遍了每一片稻田和每一座工廠。所有人都嗅到了機(jī)會(huì)的味道。

阮晉勇此時(shí)已經(jīng)是交通部的實(shí)權(quán)人物，副部長(zhǎng)。他不再是那個(gè)只懂得發(fā)狠的年輕軍官，學(xué)會(huì)了穿西裝，打領(lǐng)帶，在談判桌上和西方人討價(jià)還價(jià)。

他剛剛談成了一筆大生意，也是越南革新開放的第一個(gè)旗艦項(xiàng)目——從西德引進(jìn)一套價(jià)值數(shù)億美元的重型采礦和冶煉設(shè)備。

這套設(shè)備將落戶在北方邊境省份的礦區(qū)，而運(yùn)輸這套設(shè)備的唯一路徑，就是飛鷹峽谷鐵路。

這不僅僅是一次設(shè)備運(yùn)輸，這是一場(chǎng)國(guó)家級(jí)別的展示。阮晉勇要讓全世界的投資者看到，越南有能力、有效率承接最現(xiàn)代化的工業(yè)項(xiàng)目。

消息傳出，舉國(guó)振奮。

但麻煩也隨之而來。

西德方面提供的設(shè)備清單和運(yùn)輸手冊(cè)，讓阮晉勇手下的工程師們倒吸一口涼氣。

那些巨大的渦輪、軋機(jī)和高爐模塊，每一個(gè)都是龐然大物。整列火車的總重量，將超過飛鷹峽谷大橋設(shè)計(jì)承載上限的百分之三十。

會(huì)議室里，煙霧繚繞。

“這太冒險(xiǎn)了！”一個(gè)老工程師說，“大橋已經(jīng)服役近十年，從未經(jīng)受過如此大的荷載。”

“我們可以對(duì)橋梁進(jìn)行臨時(shí)加固�！绷硪粋�(gè)年輕的工程師反駁，“計(jì)算模型顯示，只要加固得當(dāng)，安全系數(shù)是足夠的。”

阮晉勇坐在主位上，一言不發(fā)，手指有節(jié)奏地敲著桌面。他需要的是成功，而不是問題。

“阮晉勇副部長(zhǎng)，我認(rèn)為理論計(jì)算是可靠的�！蹦贻p工程師看著他，眼神里滿是期待。

阮晉勇終于停止了敲擊�！澳蔷腿ゼ庸�。用最好的材料，最可靠的方案。我要的是萬無一失�！�

命令下達(dá)，加固工程立刻開始。整個(gè)部門都像上了發(fā)條的機(jī)器，高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

設(shè)備運(yùn)輸?shù)娜兆佣ㄔ诎嗽鲁�。阮晉勇決定親自帶隊(duì)，去現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行最后一次勘察，并為即將到來的盛大啟動(dòng)儀式做準(zhǔn)備。

他們一行人再次來到了飛鷹峽谷。十年過去，這里早已不見了當(dāng)年的瘡痍。鐵路兩旁是茂密的森林，橋下的河水清澈平緩。大橋像一道灰白色的長(zhǎng)虹，安靜地臥在峽谷之上。

阮晉勇很滿意。他覺得這座橋比十年前更雄偉了。

勘察工作進(jìn)行得很順利。加固的鋼梁和鉚釘都符合標(biāo)準(zhǔn)。一切看起來都天衣無縫。

就在勘察即將結(jié)束時(shí)，一個(gè)頭發(fā)花白的老人找到了阮晉勇。他叫范文同，是越南為數(shù)不多的、曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過水文地質(zhì)學(xué)的專家。

“副部長(zhǎng)，我有點(diǎn)不好的預(yù)感�！狈段耐穆曇艉艿停@得有些膽怯。

“說吧，老范，有什么問題？”阮晉勇心情不錯(cuò)，語氣也很和善。

“我查閱了這幾年的水文資料，發(fā)現(xiàn)了一些異常�！�

范文同推了推老花鏡，“飛鷹峽谷這片區(qū)域的地下水位，以及雨季時(shí)山體的含水量，都呈現(xiàn)出一種很微小的、但持續(xù)性的變化。特別是橋墩附近，巖層的滲透率似乎比理論值要高一點(diǎn)。”

“這說明什么？”阮晉勇的眉頭微微皺了起來。

“我說不好�！�

范文同搖了搖頭，“這不正常。就像一個(gè)人的身體，各項(xiàng)指標(biāo)都在正常范圍內(nèi)，但組合起來看，就透著一股病氣。特別是氣象部門預(yù)測(cè)，下周會(huì)有一場(chǎng)幾十年不遇的特大暴雨……”

他停頓了一下，鼓起勇氣說：“我建議，能不能把運(yùn)輸計(jì)劃推遲到雨季之后？等我們對(duì)整個(gè)峽谷的地質(zhì)穩(wěn)定性做一次全面的復(fù)查�！�

阮晉勇臉上的笑容消失了。

推遲？全世界的記者都已經(jīng)邀請(qǐng)了，西德的專家團(tuán)隊(duì)也快到了。這時(shí)候推遲，等于向世界宣布越南的無能。這會(huì)成為一個(gè)國(guó)際笑話。

“老范，”阮晉勇的語氣冷了下來，“你的意思是，就因?yàn)槟隳屈c(diǎn)‘說不好’的預(yù)感，和一場(chǎng)還沒下的雨，我們就要停掉這個(gè)關(guān)系到國(guó)家未來的項(xiàng)目？”

“我不是這個(gè)意思，我只是覺得應(yīng)該更謹(jǐn)慎……”

“謹(jǐn)慎？”

阮晉勇打斷了他，“我們用了十年時(shí)間證明這座橋是安全的！蘇聯(lián)專家，我們自己的工程師，所有的計(jì)算和實(shí)踐都證明了這一點(diǎn)！現(xiàn)在你跟我說預(yù)感？我們搞建設(shè)，靠的是科學(xué)，不是算命！”

范文同的臉漲得通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說出來。

阮晉勇看著他，心里有些煩躁。他覺得這些老家伙，思想僵化，膽小如鼠，跟不上革新開放的步伐。他揮了揮手：“好了，我知道了。你的意見我會(huì)考慮的�；厝スぷ靼��！�

范文同默默地轉(zhuǎn)身離開了。他佝僂的背影，在阮晉勇看來，就像一個(gè)不合時(shí)宜的舊時(shí)代符號(hào)。

阮晉勇很快就把這個(gè)小插曲拋到了腦后。

他站在橋頭，望著遠(yuǎn)方，心中勾勒著幾天后那場(chǎng)盛大儀式的宏偉藍(lán)圖。他要讓全世界都看到，越南，正在他的帶領(lǐng)下，高速駛向未來。

啟動(dòng)儀式當(dāng)天，天沒給阮晉勇面子。

從凌晨開始，大雨就像是從天上往下倒一樣。豆大的雨點(diǎn)砸在地上，濺起一片白色的水霧。天氣預(yù)報(bào)說對(duì)了，這場(chǎng)暴雨，是幾十年來最大的一次。

飛鷹峽谷下的河水，早已不是前幾天的清澈模樣。它變成了渾濁狂暴的黃色巨龍，夾雜著泥沙和樹枝，瘋狂地咆哮著，沖擊著橋墩，發(fā)出沉悶的撞擊聲。

觀禮臺(tái)搭在離橋頭不遠(yuǎn)的一處高地上，上面擠滿了人。越南的高級(jí)官員，西德的專家，還有來自世界各地的記者。

風(fēng)雨棚被吹得嘩嘩作響，許多人的褲腿都濕透了，但沒人離開。所有人的目光，都聚焦在峽谷的另一端。

阮晉勇穿著雨衣，站在最前面。雨水順著他的帽檐往下流，但他毫不在意。他的心像被那轟鳴的河水?dāng)噭?dòng)著，有些不安，但更多的是一種即將挑戰(zhàn)成功的興奮。

他看了一眼身邊的西德總工程師，對(duì)方的臉色有些蒼白。

“阮晉勇先生，這樣的天氣和水勢(shì)，真的沒問題嗎？”德國(guó)人擔(dān)憂地問。

“請(qǐng)放心，我們的橋，經(jīng)得起考驗(yàn)�！比顣x勇用一種不容置疑的語氣回答。

上午十點(diǎn)，汽笛長(zhǎng)鳴。

那列承載著越南經(jīng)濟(jì)希望的超級(jí)重型列車，像一頭鋼鐵巨獸，在雨霧中緩緩現(xiàn)身。它的車頭大燈穿透雨幕，照亮了濕漉漉的鐵軌。

攝像機(jī)的閃光燈亮成一片。

列車以極慢的速度，駛上了飛鷹峽谷大橋。

車輪壓在鋼軌上，發(fā)出沉重而清晰的“咯噔”聲，一聲，又一聲，像是敲在每個(gè)人的心臟上。

阮晉勇的呼吸屏住了。他死死盯著那列火車。

第一節(jié)車廂，上橋了。

第二節(jié)車廂，裝載著巨大渦輪機(jī)的，上橋了。

第三節(jié)車廂……

當(dāng)列車最重的前幾節(jié)車廂全部駛上橋中央時(shí)，一種令人牙酸的金屬呻吟聲，穿透了風(fēng)雨和水聲，傳到了觀禮臺(tái)上。

不是錯(cuò)覺。

橋面，那堅(jiān)固的橋面，開始出現(xiàn)肉眼可見的、極其輕微的扭曲。

阮晉勇的心猛地一沉。他感覺自己的喉嚨發(fā)干，雨衣里的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。但他臉上依然保持著鎮(zhèn)定，甚至還想擠出一個(gè)微笑。

他告訴自己，這是正常的應(yīng)力反應(yīng)。計(jì)算模型里有。

大雨還在下。

突然，峽谷的一側(cè)山體，就是靠近橋墩的那一片，發(fā)生了一件怪事。

它沒有像普通滑坡那樣轟隆一聲塌下來，而是像一塊被水浸透了的餅干，開始無聲地、緩慢地、一層層地向內(nèi)剝落。

大塊的泥土和巖石，不是滾下來，而是垮塌下去，帶著大片的樹木，軟綿綿地滑進(jìn)了奔騰的河水里。

那場(chǎng)面，安靜得詭異。

看著那詭異的滑坡，阮晉勇腦中一道閃電劃過！

他瞬間想起了那位老工程師范文同關(guān)于水文數(shù)據(jù)的警告——“巖層的滲透率似乎比理論值要高一點(diǎn)”。他終于明白了——中國(guó)人當(dāng)年破壞的，根本不只是橋！