最近電視劇《太平年》熱播，里頭演的是北宋初年那一段風(fēng)云變幻?？粗鴦≈心切┤宋镌跈?quán)力、家國(guó)、命運(yùn)之間掙扎，里面有一個(gè)人物--李煜。就是那位寫(xiě)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的南唐后主。這人啊，你說(shuō)他是皇帝，他真不是那塊料；你說(shuō)他是詞人，那真是千古一人。他這一輩子，活脫脫是一出才情與命運(yùn)錯(cuò)位的悲劇，尤其是他后半生那亡國(guó)之痛、囚徒之哀，全被他寫(xiě)進(jìn)了詞里，字字血淚，至今讀來(lái)仍讓人心頭一顫。

李煜這人，出身富貴，長(zhǎng)在深宮，從小過(guò)的就是錦衣玉食、歌舞升平的日子。他爹李璟給他留下的南唐，雖已向北宋稱臣，但偏安一隅，還算富足安寧。李煜繼位時(shí)，年紀(jì)輕輕，滿腹文采，精通詩(shī)詞書(shū)畫(huà)音律，用今天的話說(shuō)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“文藝青年”。他前半生的詞，就像一幅工筆重彩的宮廷行樂(lè)圖，你看他那首《浣溪沙》：“紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺……”寫(xiě)的全是宮廷里日上三竿才起的慵懶，金爐添香，美人起舞，酒醉拈花，別殿簫鼓隱約可聞。一派富貴溫柔，極盡妍麗。那時(shí)候他的眼界，就在那宮墻之內(nèi)，他的愁，頂多是些風(fēng)花雪月、閑情偶寄。用學(xué)者的話說(shuō)，那是“伶工之詞”，是給樂(lè)工歌女演唱的精致玩意兒。

可命運(yùn)這東西，最是不講道理。他坐在金陵的龍椅上時(shí)，北方的趙匡胤已經(jīng)黃袍加身，建立了北宋，正虎視眈眈，要一統(tǒng)天下。李煜面對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的鄰居，是什么態(tài)度呢？就一個(gè)字：慫。不是一般的慫，是慫到了骨子里。他即位第一件事，就是給宋太祖趙匡胤上表，那份《即位上宋太祖表》，區(qū)區(qū)幾百字，寫(xiě)得那叫一個(gè)卑微恭順，簡(jiǎn)直不像一國(guó)之君，倒像個(gè)小媳婦見(jiàn)了惡婆婆，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，反復(fù)表白自己絕無(wú)二心，甘心永遠(yuǎn)做臣子。他天真地以為，只要自己姿態(tài)夠低，服軟夠徹底，送禮夠勤快，就能換來(lái)偏安一隅的太平日子。

于是乎，李煜對(duì)北宋的策略，就成了“以送保平安”。金銀珠寶、綾羅綢緞、珍玩器物，像流水一樣往汴京送。根據(jù)史料統(tǒng)計(jì)，那二十來(lái)年里，進(jìn)貢次數(shù)多得驚人，動(dòng)不動(dòng)就是銀數(shù)萬(wàn)兩、絹數(shù)萬(wàn)匹。自家府庫(kù)搬空了，就搜刮民間，搞得國(guó)力日虛。這還不算，他還自降身份，請(qǐng)求宋朝在詔書(shū)里直呼其名，不用敬稱；把“唐”國(guó)號(hào)改為“江南”，自去帝號(hào)，稱“國(guó)主”。以為這些小兒科的政治姿態(tài)能感動(dòng)趙匡胤。有忠臣良將，比如大將林仁肇，提出趁宋軍師老兵疲、淮南空虛之際，主動(dòng)出擊，以攻為守，連萬(wàn)一失敗的責(zé)任都自己攬下，不讓李煜背鍋?？衫铎夏?？“懼不敢從”，嚇得連試都不敢試。到最后，甚至中了趙匡胤的離間計(jì)，把林仁肇給毒死了。這等于是自斷臂膀。

他這一套，說(shuō)白了，就是“鴕鳥(niǎo)政策”。把頭埋進(jìn)沙子里，看不見(jiàn)就當(dāng)危險(xiǎn)不存在。一邊拼命送錢送物表忠心，一邊在江南自己的小朝廷里，關(guān)起門來(lái)依舊過(guò)著皇帝癮，行皇帝制度。這種掩耳盜鈴的做派，如何能擋得住趙匡胤統(tǒng)一天下的決心？開(kāi)寶七年（974年），宋軍兵鋒南指，理由就是李煜“倔強(qiáng)不朝”。金陵被圍，李煜還在幻想和平，連續(xù)派使臣去汴京求饒，甚至上了那篇字字泣血的《乞緩師表》，苦苦哀求“惟陛下寬之赦之”。可趙匡胤一句話就頂了回來(lái)：“天下一家，臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡！” 終于，開(kāi)寶八年（975年）臘月，金陵城破。李煜肉袒出降，被押往汴京，從此，“江南國(guó)主”變成了“違命侯”。

從九天之上的君主，跌落到囚居汴京的降虜，這人生的斷崖式跌落，徹底炸開(kāi)了李煜的靈感和痛苦之源。他后期的詞風(fēng)，為之一變，從濃艷的工筆彩繪，變成了蒼涼的水墨寫(xiě)意，而且是蘸著血淚畫(huà)出來(lái)的。王國(guó)維說(shuō)“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”，就是說(shuō)他從此把個(gè)人的哀愁，上升到了家國(guó)命運(yùn)、人生無(wú)常的哲學(xué)高度。

他怎么寫(xiě)的呢？他最厲害的一手，就是玩“時(shí)空交錯(cuò)”。在他筆下，空間成了最殘酷的對(duì)比道具。他念念不忘的，是南唐宮廷的“鳳簫吹斷水云閑”的春殿，是“紅錦地衣隨步皺”的舞榭歌臺(tái)。而眼前現(xiàn)實(shí)，是汴京囚居的“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”，是“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”。一個(gè)是廣闊、熱鬧、奢華的權(quán)力中心，一個(gè)是狹窄、冷清、寂寥的囚禁之所。空間的強(qiáng)烈收縮，象征著他尊嚴(yán)和自由的徹底喪失。每走一步，每看一眼，都是今昔對(duì)比的刺痛。

時(shí)間，則成了他反復(fù)撕扯自己傷口的工具。他總是不由自主地把過(guò)去的樂(lè)事拉到眼前來(lái)，和當(dāng)下的凄苦碰撞?！靶亲蛞褂謻|風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。”東風(fēng)還是那年的東風(fēng)，明月還是那年的明月，可江山易主，物是人非。“春花秋月何時(shí)了？往事知多少。”自然永恒輪回，歡愉的往事卻知多少、剩多少？都碎了，只剩回憶的鋒刃在切割當(dāng)下。最絕的是《浪淘沙令》里那句：“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！敝挥袎?mèng)里，才能短暫地忘記俘虜?shù)纳矸?，偷得片刻往日的歡愉。醒來(lái)后的現(xiàn)實(shí)，加倍冰冷。這種時(shí)間的錯(cuò)位感，讓痛苦不再是平面的呻吟，而有了立體的、循環(huán)的深度。

他詞里的景物，也都有了生命和隱喻。“林花謝了春紅，太匆匆”，寫(xiě)的是花，嘆的是國(guó)，哀的是自己命運(yùn)如風(fēng)雨中的落花，凋零得太快?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改?！睂m殿或許還在，但當(dāng)年的人，當(dāng)年的情，當(dāng)年的國(guó)，早已面目全非。景物的不變，更加反襯出人事、國(guó)事的巨變，這種“物是人非”的蒼涼，成了他亡國(guó)詞中最經(jīng)典、最刺痛人心的意境。

那么問(wèn)題來(lái)了，北宋初期，投降的君王可不止李煜一個(gè)。荊南高繼沖、楚地周保權(quán)、后蜀孟昶、南漢劉鋹、吳越錢俶、漳泉陳洪進(jìn)、北漢劉繼元，加上李煜，一共八個(gè)。根據(jù)學(xué)者對(duì)宋初降王待遇的研究，除了李煜，其他七位，不管是在投降后不久病故的（如孟昶），還是活了很久的，最終都算得以善終，保全了性命，甚至有些還得了不錯(cuò)的官職和賞賜，子孫也在宋朝為官。宋朝在這方面，確實(shí)比五代時(shí)動(dòng)輒族滅前朝君主的做法要“文明”“寬厚”得多?？蔀槭裁?，唯獨(dú)李煜，在投降三年后，于太平興國(guó)三年（978年）七夕之夜，在他四十二歲生日當(dāng)天，被宋太宗趙光義用“牽機(jī)藥”毒死了呢？

這事兒，細(xì)究起來(lái)，是幾個(gè)因素疊加的結(jié)果，李煜自己，得負(fù)一大半責(zé)任。

首先，最直接的就是他那張管不住的嘴和那支停不下的筆。做了俘虜，就該有俘虜?shù)挠X(jué)悟，要么像劉鋹那樣，極度諂媚自污，哄皇帝開(kāi)心；要么就沉默是金，低調(diào)保命?？衫铎掀?。他滿腔的亡國(guó)之恨、囚徒之哀、故國(guó)之思，壓抑不住，全都化作凄美絕倫的詞句流淌出來(lái)?！队菝廊恕贰独颂陨场贰断嘁?jiàn)歡》……一首接一首，在汴京的深院小樓里傳唱開(kāi)來(lái)。尤其是那首要了他命的《虞美人》，“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”、“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。這些句子，像長(zhǎng)了翅膀一樣飛進(jìn)皇宮。宋太宗趙光義是什么人？那是靠“斧聲燭影”疑案上位、心狠手辣、猜忌心極重的主兒。他聽(tīng)到這些詞，會(huì)怎么想？這不是公然懷念故國(guó)、怨恨當(dāng)今嗎？一個(gè)降王，心懷怨望，這在帝王眼里，就是最大的不安定因素。李煜的詞，成了他催命的符咒。

其次，是李煜性格和身份的“不合時(shí)宜”。他本質(zhì)上是個(gè)純真的文人，是個(gè)“赤子”，心里藏不住事，痛苦就要宣泄，思念就要表白。這種藝術(shù)家的率真，在殘酷的政治生存中，是致命的弱點(diǎn)。他不像錢俶，投降前主動(dòng)納土，姿態(tài)做足，投降后謹(jǐn)小慎微，處處迎合，最終家族富貴綿延。李煜是被打下來(lái)的，本就帶著“違命”的標(biāo)簽，投降后還不懂得偽裝和妥協(xié)，依然保持著精神上的“倔強(qiáng)”和“不馴”，這就觸動(dòng)了統(tǒng)治者最敏感的神經(jīng)。

再者，還有一樁宮闈秘事，可能成了催化劑。多種宋人筆記記載，李煜的妻子小周后，美貌聞名，被迫定期入宮覲見(jiàn)，每次出來(lái)都哭罵李煜，聲音外面都能聽(tīng)到。雖然正史諱莫如深，但這種傳聞絕非空穴來(lái)風(fēng)。趙光義好色之名，史有記載。他若真霸占了小周后，那么留著李煜這個(gè)丈夫，自然是礙眼且危險(xiǎn)的。除掉李煜，或出于徹底占有其妻的私欲，或出于避免丑聞流傳的考量，對(duì)趙光義而言，并非不可為之事。

所以你看，李煜之死，是文學(xué)性的真情流露，碰上了政治性的殘酷冰冷；是藝術(shù)家的不羈靈魂，撞上了統(tǒng)治者的鐵腕權(quán)術(shù)；或許還有私人恩怨夾雜其中。他的詞，成就了他千古詞帝的聲名，也最終成了送他上路的挽歌。其他降王，或平庸，或諂媚，或識(shí)時(shí)務(wù)，反而在宋朝的“寬厚”政策下得了善終。唯有李煜，用生命詮釋了什么是“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。

《太平年》里演的是太平，而李煜的一生，尤其是后半生，恰恰是“不太平”的極致體現(xiàn)。他的詞，是他個(gè)人悲劇的注腳，也是一個(gè)時(shí)代終結(jié)的哀音。我們讀他的詞，贊嘆其藝術(shù)之高，亦感慨其命運(yùn)之悲。他留給后世的，不僅僅是一江春水般的哀愁，更是一個(gè)深刻的教訓(xùn)：在錯(cuò)位的時(shí)代，被放在錯(cuò)位的位置上，越是杰出的才華，有時(shí)反而會(huì)招致越深的苦難?？蓺v史不尋常的地方也在于，若無(wú)這苦難，又何來(lái)那燭照千古的詞章呢？這大概就是所謂的，命運(yùn)弄人吧。