程德彪暈倒的消息傳開(kāi)時(shí)，單位里正忙著籌備年終總結(jié)會(huì)。

走廊上有人壓低聲音交談，話尾總是帶著意味深長(zhǎng)的停頓。

林秘書(shū)的手機(jī)從那之后就一直“正在通話中”。

我請(qǐng)完假走出辦公樓，北風(fēng)卷著枯葉打旋，像極了某種無(wú)聲的嘲諷。

沒(méi)人想到我會(huì)去。

更沒(méi)人想到，半個(gè)月后省城的醫(yī)院樓下，會(huì)停著那幾輛黑色的轎車。

程德彪在住院部窗口站得筆直，全然不像個(gè)病人。

他轉(zhuǎn)身看向我時(shí)，眼神里有一種醞釀已久的東西。

“來(lái)吧，”他說(shuō)，“車?yán)锸Ｏ履莻�(gè)位置是留給你的�！�

01

會(huì)議室里的煙味濃得化不開(kāi)。

新上任的趙主任坐在主位，手指有節(jié)奏地敲著桌面。議題是關(guān)于老職工活動(dòng)中心翻修資金的分配，已經(jīng)扯皮了一個(gè)多小時(shí)。

“程老以前管過(guò)這塊，他的意見(jiàn)呢？”有人突然問(wèn)。

所有人的目光投向長(zhǎng)桌盡頭。

程德彪坐在靠門的椅子上，手里捧著個(gè)褪色的保溫杯。他退二線有小半年了，這種會(huì)本來(lái)不必來(lái)，可每次通知還是照常發(fā)給他。

他慢慢擰開(kāi)杯蓋，吹了吹水面上的茶葉。

“我沒(méi)什么意見(jiàn)�！甭曇舨桓�，但每個(gè)字都清晰，“按程序辦就行。”

林偉才坐在趙主任側(cè)后方，立刻接話：“程老說(shuō)得對(duì)，程序最重要。趙主任，我覺(jué)得可以先把方案報(bào)上去，等批復(fù)下來(lái)再具體落實(shí)。”

他說(shuō)“程老”兩個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣恭敬得恰到好處。

可我記得兩年前，他跟在程德彪身后時(shí)，開(kāi)口閉口都是“程局”。

程德彪像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)低頭喝茶。他今天穿了件灰色的夾克，領(lǐng)口有些磨損。這衣服我認(rèn)得，三年前單位組織登山活動(dòng)時(shí)他就穿著它。

那時(shí)候他走在最前面，五十多歲的人，爬起山來(lái)比小伙子還利索。

散會(huì)時(shí)人群往外涌。林偉才湊在趙主任身邊說(shuō)著什么，兩人一起往辦公室方向走。幾個(gè)中層干部快步跟上，像是生怕落下一步。

程德彪收拾好自己的筆記本和保溫杯，動(dòng)作很慢。

我故意磨蹭了一下，等他起身時(shí)才往外走。

“小彭。”他在走廊上叫住我。

我轉(zhuǎn)過(guò)身。他站在窗戶透進(jìn)來(lái)的光里，臉上皺紋很深。

“上個(gè)月你報(bào)的那個(gè)調(diào)研材料，我看了�！彼麖膴A克內(nèi)袋掏出老花鏡戴上，“數(shù)據(jù)扎實(shí)，問(wèn)題也抓得準(zhǔn)。就是建議部分，膽子可以再大一點(diǎn)。”

我愣了一下。那份材料交上去之后就沒(méi)下文了，我以為根本沒(méi)人看。

“程局……”

“叫老程就行。”他擺擺手，把老花鏡收回去，“退了就是退了，稱呼也得跟著退。”

走廊那頭傳來(lái)笑聲，是林偉才在說(shuō)什么趣事。趙主任也笑了，聲音很洪亮。

程德彪像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，拍了拍我的肩膀。

“做事扎實(shí)是好事，但該說(shuō)話的時(shí)候得說(shuō)話�！彼D了頓，眼神往笑聲傳來(lái)的方向瞥了一眼，很快又收回來(lái)，“不說(shuō)了，我得去接老伴買菜�！�

他轉(zhuǎn)身往樓梯間走，沒(méi)坐電梯。

我站在原地，看著他微駝的背影消失在消防門后。樓梯間傳來(lái)緩慢而均勻的腳步聲，一聲，一聲，間隔很長(zhǎng)。

02

電話是周五傍晚打來(lái)的。

我正收拾東西準(zhǔn)備下班，辦公室里只剩我一個(gè)人。手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著陌生的號(hào)碼，區(qū)號(hào)是本地的。

接起來(lái)，那頭是個(gè)老太太的聲音，帶著顫。

“是小彭嗎？我是黃姨，老程家里的�！�

我腦子里過(guò)了一圈才反應(yīng)過(guò)來(lái)——黃姨，程德彪的老伴。我去年春節(jié)跟著拜年去過(guò)一次，她身體好像不太好，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。

“黃姨您好，是我�！�

“小彭啊，”她的聲音更急了，“老程暈倒了，我剛叫了救護(hù)車。你能來(lái)醫(yī)院一趟嗎？我一個(gè)人……我一個(gè)人怕弄不過(guò)來(lái)�！�

我抓起外套就往外跑。

電梯從一樓緩緩上升，我盯著不斷變化的數(shù)字，突然想起什么，掏出手機(jī)給林偉才打電話。

忙音。連續(xù)打了三次都是忙音。

我又翻出單位通訊錄，找到另一個(gè)以前常跟在程德彪身邊的副主任的號(hào)碼。這次通了，但響了七八聲才被接起。

“喂？小彭啊，什么事？我這兒正開(kāi)會(huì)呢。”

我簡(jiǎn)單說(shuō)了情況。

電話那頭沉默了兩秒。“程老暈倒了？哎呀，這……我現(xiàn)在實(shí)在走不開(kāi)。這樣，你先過(guò)去看看，有什么需要隨時(shí)聯(lián)系。對(duì)了，你跟林秘書(shū)說(shuō)了嗎？”

“他電話打不通�！�

“可能也在忙。你先去，先去看看�！�

電話掛斷了。

電梯門打開(kāi)，我沖進(jìn)停車場(chǎng)。發(fā)動(dòng)車子時(shí)，手機(jī)又震了一下，是辦公室的蕭曉琳發(fā)來(lái)的微信：“彭哥，聽(tīng)說(shuō)程老出事了？你真要去�。俊�

我沒(méi)回。

車子駛出單位大院，晚高峰的車流像粘稠的河。紅燈一個(gè)接一個(gè)，我握著方向盤(pán)的手心出了汗。

腦子里閃過(guò)一些碎片。

兩年前我剛調(diào)來(lái)不久，有次寫(xiě)材料犯了個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，把兩個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算數(shù)字弄混了。那份材料要得急，已經(jīng)送到程德彪辦公室。

我硬著頭皮去認(rèn)錯(cuò)，做好了挨罵的準(zhǔn)備。

程德彪從文件里抬起頭，看了我一眼。

“年輕人犯錯(cuò)難免，下次仔細(xì)點(diǎn)�！彼巡牧线f回來(lái)，用紅筆圈出錯(cuò)誤的地方，“但你要記住，數(shù)字錯(cuò)了改得回來(lái)，有些東西錯(cuò)了，就難改了�！�

那天他在錯(cuò)誤的數(shù)字旁邊，寫(xiě)了句很細(xì)的批注：“認(rèn)真是一種習(xí)慣。”

后來(lái)那份材料他壓了三天，讓我重新核對(duì)所有數(shù)據(jù)后再報(bào)。那三天我天天加班，把十年的歸檔文件都翻了一遍。

再后來(lái)單位提拔年輕干部，我資歷最淺，本來(lái)輪不上。

程德彪在黨委會(huì)上說(shuō)了一句話：“用人不能光看資歷，還得看做事認(rèn)不認(rèn)真�！�

我就這么上去了。

雖然只是個(gè)副科，但對(duì)我這樣沒(méi)背景的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠讓人記一輩子。

03

急診室的燈光慘白。

程德彪躺在最里面的留觀床上，眼睛閉著，手上扎著輸液針。黃姨坐在旁邊的小凳子上，握著老伴另一只手，背弓得很深。

我跑過(guò)去時(shí)，黃姨抬起頭，眼里有淚光。

“小彭來(lái)了……來(lái)了就好�！�

護(hù)士臺(tái)的年輕護(hù)士正低頭玩手機(jī)。我問(wèn)她病人情況怎么樣，她頭也不抬：“等醫(yī)生來(lái)看吧，前面還有十幾個(gè)病人呢�！�

“什么時(shí)候能輪到？”

“不知道�！�

我看了眼墻上的鐘，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)了。程德彪的臉色在燈光下泛著灰，呼吸很輕。

“繳費(fèi)單呢？我先去把費(fèi)交了�！�

黃姨從布口袋里翻出一疊單子，手抖得厲害。我接過(guò)來(lái)，最上面一張是急救車出車費(fèi)，下面幾張是檢查申請(qǐng)單，都還沒(méi)繳費(fèi)。

收費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)。輪到我的時(shí)候，里面的工作人員敲了敲玻璃。

“預(yù)付金至少交五千�！�

我刷了卡�；氐搅粲^區(qū)時(shí)，終于有個(gè)中年醫(yī)生走了過(guò)來(lái)，一邊走一邊摘口罩。

“家屬？”

“我是他同事。”我上前一步。

醫(yī)生翻開(kāi)病歷夾，快速掃了幾眼�！俺醪娇词歉哐獕阂l(fā)的暈厥，具體要等CT和驗(yàn)血結(jié)果。年紀(jì)大了，這種情況可大可小。你們要有心理準(zhǔn)備，可能需要住院�！�

他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身去看下一個(gè)病人。

我站在原地，看著醫(yī)生白大褂的背影消失在簾子后面。急診室里各種聲音混在一起——孩子的哭聲，老人的呻吟，家屬焦急的詢問(wèn)。

空氣里有消毒水和某種難以形容的味道。

程德彪忽然動(dòng)了一下，緩緩睜開(kāi)眼睛。他看到我，眼神有些渙散，過(guò)了幾秒才聚焦。

“小彭……”聲音很啞。

“程局，您別說(shuō)話，好好休息�！�

他想坐起來(lái)，黃姨連忙按住他�！皠e動(dòng)，針頭要歪了�！�

這時(shí)我的手機(jī)響了，是蕭曉琳。

“彭哥，你到醫(yī)院了？情況怎么樣？”

我說(shuō)了醫(yī)生的初步判斷。

“要住院啊……”她的聲音壓低了些，“那得有人陪護(hù)吧？黃姨年紀(jì)那么大，肯定吃不消。單位這邊，趙主任剛才說(shuō)，讓大家該干什么干什么，別影響正常工作。”

我嗯了一聲。

“對(duì)了，”她像是想起什么，“林秘書(shū)讓我跟你說(shuō)，他這幾天要陪趙主任去省里匯報(bào)工作，實(shí)在抽不開(kāi)身。讓你……讓你多費(fèi)心。”

電話掛斷后，我盯著手機(jī)屏幕看了很久。

程德彪又閉上了眼睛，但這次他的呼吸似乎重了一些，胸口起伏明顯。黃姨用濕毛巾輕輕擦他的額頭，動(dòng)作很慢，很輕。

“黃姨，您吃飯了嗎？”

她搖搖頭�！安火I。”

我下樓去醫(yī)院食堂，買了三份盒飯�；貋�(lái)時(shí)，程德彪的檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生確診是腦供血不足，要求立即辦理住院。

我去辦手續(xù)，住院部的人問(wèn)：“陪護(hù)家屬是誰(shuí)？”

我頓了頓�！拔蚁群灠��！�

04

神經(jīng)內(nèi)科的病房在三樓。

程德彪住的是三人間，靠窗的床位。另外兩張床的病人都有家屬圍著，桌上擺著水果和鮮花。

我們的床位只有我早上買的一袋蘋(píng)果，擺在床頭柜上，顯得有些寒酸。

黃姨年紀(jì)大了，守了一夜后臉色很差。我勸她回去休息，她不肯，最后答應(yīng)白天來(lái)送飯，晚上回家睡覺(jué)。

真正陪床的是我。

單位那邊，我請(qǐng)了五天年假。趙主任批得很爽快，還在假條上寫(xiě)了一句“照顧老同志，精神可嘉”。

這話傳開(kāi)，有人看我的眼神就有些微妙。

蕭曉琳中午來(lái)了一趟，提了一箱牛奶。她坐了十分鐘，說(shuō)了些“早日康復(fù)”的客氣話，臨走時(shí)悄悄把我拉到走廊。

“彭哥，有句話我不知道該不該說(shuō)�！�

“你說(shuō)�！�

“程老這一病，怕是很難再起來(lái)了�！彼曇魤旱煤艿�，“你現(xiàn)在這么守著，別人嘴上不說(shuō)，心里都覺(jué)得你傻。林秘書(shū)他們躲還來(lái)不及呢�！�

我看著她涂著口紅的嘴唇一張一合。

“我就是覺(jué)得該來(lái)�！蔽艺f(shuō)。

她嘆了口氣，拍拍我的手臂�！靶邪桑阕约合肭宄托�。對(duì)了，下季度崗位調(diào)整要開(kāi)始了，你這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假……反正多為自己想想�！�

她高跟鞋的聲音消失在樓梯間。

回到病房，程德彪正半坐著喝水。黃姨回家了，病房里暫時(shí)只有我們兩個(gè)。

“單位有事？”他問(wèn)。

“沒(méi)有，同事來(lái)看看�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢放下水杯。窗外有棵樹(shù)，葉子快掉光了，枝干伸向灰蒙蒙的天空。

“小彭，我記得你老家是南縣的�！�

“是，南縣彭家鎮(zhèn)�！�

“那地方我二十年前去過(guò)�！彼巴�，“當(dāng)時(shí)修省道，征地出了點(diǎn)問(wèn)題，我去協(xié)調(diào)。鎮(zhèn)上有個(gè)老祠堂，門口有對(duì)石獅子，左邊那個(gè)缺了半個(gè)耳朵�！�

我愣了�！澳浀眠@么清楚？”

“搞群眾工作，細(xì)節(jié)最重要�！彼D(zhuǎn)過(guò)頭看我，“那半個(gè)耳朵，是當(dāng)年鎮(zhèn)上一個(gè)老泥瓦匠不小心敲掉的。為了這事，他自責(zé)了十幾年，每次見(jiàn)干部都要提。后來(lái)我們修路特意繞開(kāi)祠堂，他拉著我的手，哭了。”

他說(shuō)得很慢，偶爾停頓。

“現(xiàn)在那祠堂還在嗎？”

“還在，成了旅游景點(diǎn)�！�

他笑了笑，笑意很淺�！俺闪司包c(diǎn)……也好，總比拆了強(qiáng)�！�

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，打斷了對(duì)話。等護(hù)士離開(kāi)，程德彪閉上眼睛，像是累了。但過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)口。

“最近單位里，大家對(duì)老活動(dòng)中心翻修的事，都怎么說(shuō)？”

我沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)�！熬褪菚�(huì)上討論的那些，方案還沒(méi)定�！�

“有人提過(guò)用哪家施工隊(duì)嗎？”

我想了想。“好像聽(tīng)林秘書(shū)提過(guò)一次，說(shuō)是市建三公司經(jīng)驗(yàn)豐富。”

程德彪嗯了一聲，不再說(shuō)話。

那天下午，他又問(wèn)了些其他問(wèn)題，都是些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的小事——食堂的菜價(jià)漲了沒(méi)有，門衛(wèi)老劉的腰疼好點(diǎn)沒(méi)，檔案室去年漏雨的地方修了沒(méi)有。

我把我所知道的都說(shuō)了。

他聽(tīng)得很仔細(xì)，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)皺一下眉，但從不評(píng)論。

傍晚黃姨送飯來(lái)，是兩個(gè)保溫盒，一個(gè)裝著粥，一個(gè)裝著炒青菜和一點(diǎn)肉末。她坐下來(lái)給程德彪喂飯，動(dòng)作笨拙但溫柔。

我走到走廊上透氣。

隔壁病房傳來(lái)電視的聲音，在播本地新聞。主播正在報(bào)道某個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目開(kāi)工儀式，鏡頭里趙主任站在人群中間，笑得很得體。

林偉才站在他身后半步的位置。

05

第五天早上，程德彪的病情突然“反復(fù)”。

醫(yī)生說(shuō)血壓波動(dòng)很大，建議轉(zhuǎn)去省城的醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。這話是當(dāng)著黃姨的面說(shuō)的，老太太一聽(tīng)就慌了。

“去省城？那……那得去多久？我一個(gè)人……”

她看看病床上的老伴，又看看我，眼圈紅了。

我說(shuō)：“黃姨，我陪程局去�！�

她抓住我的手，手很涼，全是皺紋�！靶∨�，這怎么行，你也有工作，也有家……”

“年假還沒(méi)用完，可以再續(xù)幾天事假�！蔽艺f(shuō)得很堅(jiān)定，其實(shí)心里沒(méi)底。

給趙主任打電話時(shí)，我做好了被拒絕的準(zhǔn)備。

但趙主任聽(tīng)完，沉默了幾秒就同意了。“轉(zhuǎn)院是大事，你陪著也好。假條回來(lái)補(bǔ)吧，這邊工作我先安排別人頂著�！�

他的語(yǔ)氣很平和，平和得有些異樣。

掛掉電話，我靠在走廊墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。手機(jī)又震了，是我愛(ài)人發(fā)來(lái)的微信：“你真要陪去省城？去幾天？”

“看檢查情況，大概一周吧�！�

“孩子下周五家長(zhǎng)會(huì)，你別忘了�！�

“我記得�！�

那邊正在輸入很久，最后只回了兩個(gè)字：“隨你�！�

辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)花了一整天。市醫(yī)院的救護(hù)車只負(fù)責(zé)送到高速路口，省城那邊要家屬自己聯(lián)系。我打了十幾個(gè)電話，終于通過(guò)一個(gè)同學(xué)的關(guān)系，聯(lián)系上了省人民醫(yī)院的救護(hù)車來(lái)接。

一切安排妥當(dāng)，已經(jīng)是深夜。

黃姨回家收拾行李了，病房里只有我和程德彪。他這兩天話很少，大部分時(shí)間都在閉目養(yǎng)神，但我知道他沒(méi)睡著。

“小彭�！彼鋈婚_(kāi)口。

我放下手機(jī)。“程局，您說(shuō)�！�

“這趟辛苦你了�！�

“應(yīng)該的�！�

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，在昏暗的夜燈下看著我。那雙眼睛很亮，沒(méi)有病人的渾濁。

“有些事，現(xiàn)在沒(méi)法跟你說(shuō)�！彼穆曇艉茌p，但每個(gè)字都很清晰，“你只要記得，你做的這些，我看得見(jiàn)�！�

我還想說(shuō)什么，他的手機(jī)響了。

是個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。他看了一眼，接起來(lái)，只說(shuō)了一句“明天出發(fā)”，就掛斷了。

整個(gè)通話不到五秒。

程德彪把手機(jī)放回枕邊，重新閉上眼睛。“睡吧，明天要趕路�！�

我關(guān)掉夜燈，在陪護(hù)椅上躺下。黑暗里，我能聽(tīng)見(jiàn)他平穩(wěn)的呼吸聲，還有窗外很遠(yuǎn)的地方，隱約傳來(lái)的車流聲。

腦子里亂糟糟的。

黃姨顫抖的手，趙主任平和的語(yǔ)氣，林偉才始終打不通的電話，還有剛才那通神秘得詭異的來(lái)電。

一切都像散落的珠子，串不起來(lái)。

06

省人民醫(yī)院的住院部很安靜。

程德彪住的是單人病房，在走廊盡頭。窗戶外是醫(yī)院的內(nèi)院，種著幾棵常青樹(shù)，葉子在初冬的風(fēng)里微微晃動(dòng)。

轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的檢查做了一整天，結(jié)果要等三天后才能全部出來(lái)。

主治醫(yī)生是個(gè)戴眼鏡的中年人，姓陳，說(shuō)話很簡(jiǎn)潔�！安∪诵枰o養(yǎng)，探視盡量少。家屬注意監(jiān)測(cè)血壓，按時(shí)服藥�！�

他看了眼病歷，又看了眼我�！澳闶撬麅鹤�？”

“同事�！�

陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)，帶著實(shí)習(xí)生離開(kāi)了。

黃姨沒(méi)有跟來(lái)，她心臟不好，經(jīng)不起奔波。出發(fā)前她拉著我的手，一遍遍說(shuō)“拜托了”。她往我包里塞了個(gè)信封，里面是兩千塊錢。

“小彭，這個(gè)你拿著，在外吃飯用……”

我推回去�！包S姨，我有。”

病房里只剩下我和程德彪。他靠在床頭，手里拿著我給他買的當(dāng)天的省報(bào)。

“小彭，你手機(jī)能上網(wǎng)吧？”

“能�！�

“幫我看看，今天有沒(méi)有關(guān)于咱們市的新聞�！�

我打開(kāi)手機(jī)，刷了一會(huì)兒。“有一條，市里召開(kāi)營(yíng)商環(huán)境優(yōu)化座談會(huì)，趙主任做了發(fā)言�！�

“念幾句聽(tīng)聽(tīng)�！�

我挑了幾段念出來(lái)。都是些官樣文章，講服務(wù)意識(shí)，講辦事效率。程德彪聽(tīng)得很認(rèn)真，手指在報(bào)紙邊緣輕輕敲著。

“還有嗎？”

“沒(méi)有了，就這一條�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看自己的報(bào)紙。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“以后每天早晚，你都幫我看看新聞，咱們市的，省里的，都看看�！�

從那天起，這成了固定流程。

早飯后看一次，晚飯前看一次。有時(shí)他要我念整段，有時(shí)只聽(tīng)標(biāo)題。他對(duì)某些新聞特別關(guān)注——基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，重大項(xiàng)目進(jìn)展，人事任免公示。

但他從不評(píng)論，只是聽(tīng)。

探視的人依然很少。黃姨每天打個(gè)電話，單位那邊，只有辦公室的小李打過(guò)一次，問(wèn)要不要送些日用品過(guò)來(lái)。

我說(shuō)不用。

第三天下午，有個(gè)意想不到的人來(lái)了。

是市建三公司的經(jīng)理，姓王，我以前在飯局上見(jiàn)過(guò)一次。他提著果籃和營(yíng)養(yǎng)品，笑容滿面地走進(jìn)病房。

“程老，聽(tīng)說(shuō)您轉(zhuǎn)院到省城了，我正好過(guò)來(lái)辦事，順路來(lái)看看�！�

程德彪放下報(bào)紙，點(diǎn)點(diǎn)頭�！靶⊥醢�，坐�！�

王經(jīng)理把東西放下，搓著手�！俺汤夏鷼馍枚嗔恕＿@家醫(yī)院條件是好，我有個(gè)親戚上次……”

他絮絮叨叨說(shuō)了十分鐘的客套話，程德彪只是聽(tīng)著，偶爾嗯一聲。

最后王經(jīng)理站起身，從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)信封，很薄。

“程老，一點(diǎn)心意，您買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品……”

“拿回去�！背痰卤氲穆曇舨桓撸苡�。

王經(jīng)理的手僵在半空。

“我住院有醫(yī)保，不缺錢。”程德彪看著他，“你的心意我領(lǐng)了，東西也領(lǐng)了。這個(gè)，拿回去。”

病房里的空氣像凝固了一樣。

王經(jīng)理臉上紅一陣白一陣，最后還是把信封收了回去。又說(shuō)了幾句“好好休養(yǎng)”，匆匆離開(kāi)了。

他走后，程德彪繼續(xù)看報(bào)紙，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

但那天晚上，我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)他站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)地望著外面的黑夜。站了很久，很久。

07

陪護(hù)的第八天，我發(fā)現(xiàn)了更多不尋常的事。

程德彪的“病情”時(shí)好時(shí)壞。