創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“建國，咱們既然成了夫妻，我有個(gè)請(qǐng)求，你能答應(yīng)我嗎？”新婚夜，妻子張桂芳的聲音很輕，卻讓我心頭一緊。

我叫王建國，六十歲，剛和這個(gè)什么都不要的五十歲寡婦搭伙過日子。

“你說，只要我能做到�！蔽夜首鬏p松。

桂芳緩緩掀開蓋頭，那張憔悴的臉上，露出一個(gè)讓我脊背發(fā)涼的笑容...

我叫王建國，今年六十歲，是個(gè)普普通通的退休工人。老伴兒三年前因?yàn)榉伟┳吡�，留下我一個(gè)人，守著這套住了快三十年的老舊兩居室。

兒子王磊在南方的大城市工作，有自己的小家，忙得腳不沾地，一年到頭也就能回來一兩次。

每次回來，也是來去匆匆，待不了兩天就得走。我知道他忙，也不想給他添麻煩，電話里總是報(bào)喜不報(bào)憂：“我好著呢，身體硬朗，吃得下睡得著�！�

可實(shí)際上呢？日子過得像一杯沒放糖的白開水，淡而無味。

每天的生活，就像一部無限循環(huán)的老電影。早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來，去公園里打一套太極拳。七點(diǎn)回來做早飯，一碗稀飯，一個(gè)饅頭。

然后去菜市場買菜，在小區(qū)里跟幾個(gè)老伙計(jì)下下棋，扯扯閑篇。中午回家做飯，吃完飯睡個(gè)午覺

下午醒來，就坐在沙發(fā)上，對(duì)著電視機(jī)發(fā)呆，從新聞?lì)l道看到戲曲頻道，再看到養(yǎng)生頻道，常常是電視里的人在說，我腦子里卻一片空白。

老伴兒生前睡的那間臥室，我一直不敢進(jìn)去。里面的東西，還保持著她離開時(shí)的樣子。

衣柜里掛著她的衣服，床頭柜上放著她的老花鏡和看到一半的書。我怕一進(jìn)去，那股熟悉的氣息就會(huì)把我淹沒，把我的故作堅(jiān)強(qiáng)沖得一干二凈。

最難熬的是晚上。夜深人靜的時(shí)候，孤獨(dú)就像潮水一樣，從四面八方涌過來。

我常常整夜整夜地失眠，睜著眼睛，對(duì)著空蕩蕩的天花板發(fā)呆。

有時(shí)候，我會(huì)忍不住，悄悄打開老伴兒的房門，借著客廳微弱的光，看看她的遺像，跟她說說話。說著說著，眼淚就下來了。

鄰居李大姐是個(gè)熱心腸，總勸我：“老王啊，你看你，才六十歲，身子骨還這么硬朗。一個(gè)人過也不是個(gè)事兒，找個(gè)老伴兒搭伙過日子吧，起碼身邊有個(gè)人說說話，熱湯熱飯的�！�

我每次都擺擺手，苦笑著搖頭：“算了，算了。都這把年紀(jì)了，還折騰什么？一個(gè)人湊合湊合，也就這么過去了�！�

嘴上這么說，可心里那份孤寂，只有自己知道。尤其是每次看到小區(qū)里那些成雙成對(duì)散步的老夫妻，心里就跟針扎似的。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在三個(gè)月前的一個(gè)下午。

那天，我去菜市場買菜。在豬肉攤前，我看到一個(gè)女人，站在那里發(fā)呆。

她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，頭發(fā)梳得很整齊，只是臉色有些蠟黃，看起來很憔悴。

她手里緊緊攥著幾張皺巴巴的零錢，眼睛直勾勾地看著案板上掛著的五花肉，和旁邊牌子上寫的價(jià)格。

她站了很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在計(jì)算著什么。

最終，她還是搖了搖頭，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

“大姐，來點(diǎn)肉吧？今天的五花肉不錯(cuò)！”攤主熱情地招呼道。

“不……不買了，太貴了。”女人的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的窘迫。

不知道為什么，看著她那落寞的背影，我心里突然一動(dòng)。

也許是想起了我老伴兒生前，也是這樣精打細(xì)算地過日子。鬼使神差地，我走上前，對(duì)著攤主說：“師傅，給我來兩斤五花肉。”

然后，我轉(zhuǎn)向那個(gè)女人，盡量讓自己的語氣聽起來自然一些：“大姐，你看，我一個(gè)人也吃不完這么多。你要是不介意的話，我這肉，分你一斤？就當(dāng)……就當(dāng)幫我個(gè)忙�！�

女人回過頭，有些驚訝地看著我。

我這才看清她的臉，雖然憔-悴，但五官很端正，眼睛也干凈。她就是張桂芳。

從菜市場那次意外的相遇之后，我和張桂芳之間，似乎有了一根看不見的線。

我們開始在小區(qū)里，在菜市場上，頻繁地“偶遇”。

漸漸地，我也了解了她的一些情況。她今年五十歲，比我小整整十歲。丈夫五年前在工地上出了事故，人沒了，賠了點(diǎn)錢，也早就花光了。

她有一個(gè)女兒，已經(jīng)嫁到了外省，一年也難得回來一次。

她自己，就在我們這個(gè)小區(qū)里做保潔，一個(gè)月兩千塊錢的工資，在離小區(qū)不遠(yuǎn)的城中村里，租了一間十幾平米的小平房住。

她的話不多，總是安安靜靜的，眼神里常常帶著一抹淡淡的憂傷。但她為人很勤快，那間小平房雖然又小又暗，卻被她收拾得井井有條，一塵不染。

一個(gè)星期后，我在菜市場又碰到了她�？粗@子里只有幾根青菜和一把面條，我心里又泛起一陣不忍。

我主動(dòng)開口邀請(qǐng)她：“大姐，要不……中午到我家里來吃頓便飯？我買了五花肉，正好做紅燒肉�！�

張桂芳愣了一下，臉上露出一絲猶豫和局促。也許是看出了我的誠意，她最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說：“那……那就打擾了�！�

那天中午，她來了。

我做了一大桌子菜，紅燒肉，清蒸魚，還有幾個(gè)小炒。

她吃得不多，但吃得很香。

飯后，她沒讓我動(dòng)手，主動(dòng)把碗筷都洗了。然后，她看著我那因?yàn)殚L期一個(gè)人生活而顯得有些雜亂的客廳，皺了皺眉頭。

“你一個(gè)大男人，家里怎么弄得這么亂？”她一邊絮絮叨叨地抱怨著，一邊就動(dòng)手幫我收拾了起來。她把沙發(fā)上的報(bào)紙疊好，把茶幾上的杯子洗干凈，又用抹布把桌子和地板都擦了一遍。

不一會(huì)兒，整個(gè)家就煥然一新。

看著她忙碌的身影，聽著她那帶著點(diǎn)煙火氣的絮叨，我突然覺得，這個(gè)冷清了三年的家，好像一下子有了點(diǎn)人氣。

臨走的時(shí)候，張桂芳在門口猶豫了半天，最后從口袋里掏出一張小紙條，塞到我手里，紅著臉說：“王大哥，這是我的電話。你……你要是以后有什么需要幫忙的，就打給我。”

從那以后，我們之間的往來就更加頻繁了。她會(huì)經(jīng)常在我下班后過來，幫我做晚飯，洗洗衣服，打掃打掃衛(wèi)生。

有時(shí)候，我也會(huì)買些米和油，還有她愛吃的菜，送到她租住的那個(gè)小平房去。

我們兩個(gè)孤獨(dú)的老人，就像兩只在寒夜里相互依偎取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，從對(duì)方身上汲取著一絲絲的溫暖和慰藉。

小區(qū)里的風(fēng)言風(fēng)語也漸漸多了起來。

“哎，你們看，老王頭是不是找了個(gè)新老伴兒��？”

“那女的我見過，不就是咱們小區(qū)做保潔的那個(gè)嘛，住在城中村的�！�

“嘖嘖，老王這是走的桃花運(yùn)啊，六十歲了還能找個(gè)小十歲的。”

對(duì)于這些議論，我一概不理。

我覺得，我們只是兩個(gè)可憐人，相互幫襯著過日子，沒礙著誰。

只是，相處的時(shí)間久了，我也漸漸發(fā)現(xiàn)了一些張桂芳身上奇怪的地方。

她從來不主動(dòng)提起自己的過去。每次我問起她丈夫和女兒的事，她都只是簡單地說一句“丈夫去世了，女兒在外地”，然后就迅速地岔開話題。

她的眼神里，會(huì)閃過一絲我看不懂的慌亂和痛苦。

有一次，我們一起在沙發(fā)上看電視。

她的手機(jī)響了一下，是一條短信。我無意中瞥了一眼，看到屏幕上顯示著一行字：“媽，您真的決定了嗎？那個(gè)人可靠嗎？”

張桂芳像是被針扎了一下，迅速地按滅了手機(jī)屏幕，然后對(duì)著我笑了笑，解釋說：“是我女兒發(fā)的，問我晚飯吃什么呢�！�

她的笑容有些僵硬。我心里雖然起了疑，但也沒多問。我想，誰心里還沒有點(diǎn)不愿對(duì)人言說的苦楚呢？

直到那件事發(fā)生，我才意識(shí)到，我對(duì)這個(gè)女人的了解，可能連冰山一角都不到。

日子就在這種平淡而又帶著一絲曖昧的氛圍中，一天天過去。

轉(zhuǎn)眼，我和張桂芳已經(jīng)認(rèn)識(shí)了快兩個(gè)月。我漸漸習(xí)慣了她的存在，習(xí)慣了每天回家能看到她忙碌的身影，能吃上她做的熱乎乎的飯菜。

我甚至開始想，或許，李大姐說的是對(duì)的。

找個(gè)老伴搭伙過日子，也挺好。

就在我心里盤算著，是不是該找個(gè)合適的時(shí)機(jī)，跟她把關(guān)系挑明的時(shí)候。一個(gè)月后的一個(gè)晚上，發(fā)生了一件讓我措手不及的事情。

那天晚上，下著瓢潑大雨。

我剛洗漱完，準(zhǔn)備上床睡覺，突然聽到了急促的敲門聲。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)是誰呢？我心里犯著嘀咕，走過去打開了門。

門口站著的，是張桂芳。她渾身都濕透了，雨水順著她濕漉漉的頭發(fā)往下淌，臉色蒼白得像紙一樣，整個(gè)人都在瑟瑟發(fā)抖。

“桂芳？你怎么了？出什么事了？”我嚇了一大跳，趕緊把她拉進(jìn)屋里。

“建國……我……我沒地方去了�！睆埞鸱家婚_口，聲音就帶上了哭腔。她顫抖著說，“房東……房東今天突然通知我，說要收回房子，讓我三天之內(nèi)必須搬走。我……”

她說著說著，就再也忍不住，蹲在地上，抱著膝蓋失聲痛哭了起來。我趕緊從柜子里找了條干毛巾，又給她倒了杯滾燙的熱水。

“別急，別急，有話慢慢說�！蔽野阉龅缴嘲l(fā)上坐下。

在我的再三追問下，她才斷斷續(xù)續(xù)地把事情說了清楚。

她說，她租住的那個(gè)城中村要拆遷，房東的兒子急著結(jié)婚，需要把房子收回去。她今天在外面找了一整天，都沒有找到合適的住處。

城中村里便宜的房子都已經(jīng)租滿了，小區(qū)里的房子，憑她那點(diǎn)工資，又根本租不起。

“我手頭就攢了那么一點(diǎn)積蓄，還要留著養(yǎng)老看病，不敢亂花�！�

她擦著眼淚說，“我也不想去麻煩我女兒，她嫁得遠(yuǎn)，日子過得也不容易，我不想給她添麻煩�！�

看著她那副無助又可憐的樣子，我心里一軟，一句話脫口而出：“要不，你先住我這兒？”

話說出口，我自己都愣了一下。孤男寡女的，住在一起，這算怎么回事？

張桂芳也立刻搖了搖頭，紅著臉說：“這怎么行？不行不行，這會(huì)讓人說閑話的，你的名聲還要不要了？”

“那……那怎么辦？”我看著她，心里也亂成了一團(tuán)麻。讓她一個(gè)女人家，大半夜的，流落街頭？我做不到�？勺屗∵M(jìn)來，又確實(shí)不合適。

我的腦子里，突然冒出了一個(gè)大膽的念頭。我猶豫了一下，看著她那雙哭得紅腫的眼睛，心一橫，說了出來。

“那……要不，咱們……咱們結(jié)婚吧。”

這句話一出口，我自己都不敢相信。我一個(gè)六十歲的老頭子，竟然會(huì)對(duì)一個(gè)只認(rèn)識(shí)了兩個(gè)月的女人求婚。

張桂芳也徹底愣住了，她呆呆地看著我，眼淚像斷了線的珠子一樣，啪嗒啪嗒地往下掉。

過了好半天，她才用一種帶著顫音的、不可置信的語氣問：“建國……你……你說的是真的嗎？你真的……愿意娶我？可是，我什么都沒有，我就是個(gè)做保潔的窮寡婦，我配不上你……”

“別說這些了！”我打斷了她的話，心里也涌起一股熱流，“咱們都這把年紀(jì)了，還圖什么配不配得上？不就是圖個(gè)老來有伴，身邊有個(gè)人能說說話，有口熱飯吃嗎？”

聽到我這番話，張桂芳再也控制不住情緒。

她突然從沙發(fā)上滑下來，雙膝一軟，就要給我跪下。

“建國！你要是真心待我，不嫌棄我，我張桂芳這輩子，就跟你了！我什么彩禮都不要！我還有三萬塊錢的積蓄，是我這些年省吃儉用攢下的，我明天就取出來，都給你！”

“哎哎哎，你這是干什么！快起來！快起來！”我慌了，趕緊手忙腳亂地把她從地上扶了起來，“說什么彩禮不彩禮的，咱們是搭伙過日子，又不是做買賣！你的錢你自己收好，我這兒有退休金，夠我們倆花的�！�

就這樣，在這個(gè)大雨滂沱的夜晚，我和張桂芳，兩個(gè)孤獨(dú)了多年的老人，以一種近乎荒唐的方式，定下了終身。

第二天，我按捺不住心里的激動(dòng)，給我遠(yuǎn)在南方的兒子王磊打了個(gè)電話，告訴了他這個(gè)消息。

我本以為，兒子會(huì)替我高興。沒想到，電話那頭傳來的，卻是他暴跳如雷的吼聲。

“爸！你瘋了嗎？！你跟她才認(rèn)識(shí)多久？兩個(gè)月！你了解她嗎？她是什么背景，家里還有什么人，你都搞清楚了嗎？！”

“我了解就夠了，她是個(gè)好人，對(duì)我很好�！蔽夜虉�(zhí)地辯解道。

“好人？”王磊在電話那頭冷笑，“爸，我跟你說，現(xiàn)在社會(huì)上騙老年人的騙子多了去了！什么噓寒問暖，什么關(guān)懷備至，都是套路！萬一她是沖著咱們家這套房子來的呢？你到時(shí)候人財(cái)兩空，哭都來不及！”

“你少在這里胡說八道！我自己的事，我自己心里清楚！”我覺得兒子的話太傷人，氣得直接掛了電話。

婚期，被定在了一個(gè)月后。張桂芳理所當(dāng)然地搬進(jìn)了我的家，我們開始一起，為這場簡單的婚禮做準(zhǔn)備。

這本該是一段充滿期待和喜悅的時(shí)光。

可是，隨著婚禮的臨近，張桂芳身上那些原本被我忽略的奇怪之處，卻越來越明顯，讓我心里的那份不安，也越來越重。

首先，是對(duì)婚禮日期的執(zhí)念。我本想隨便找個(gè)周末，請(qǐng)幾個(gè)老同事、老鄰居來家里吃頓飯，就算把儀式辦了。

可張桂芳卻堅(jiān)決不同意。她不知道從哪里弄來了一本破舊的老黃歷，每天晚上都戴著老花鏡，在燈下翻來覆去地看。

“建國，就定在下個(gè)月十五吧。”有一天，她指著黃歷上的某一天，用一種不容置喙的語氣對(duì)我說，“我看過了，這個(gè)日子最好，是個(gè)大吉大利的日子�！�

我有些奇怪：“現(xiàn)在都什么年代了，誰還看這個(gè)？不都是挑個(gè)周末，大家方便就行嗎？”

“不行！”張桂芳的態(tài)度卻異常堅(jiān)持，“建國，你就聽我的，這個(gè)日子好，對(duì)我們倆都好�！笨粗菆�(zhí)拗的樣子，我只好妥協(xié)了。

其次，是她那些神秘的通話。

有好幾次，我半夜起夜，都聽到她在老伴兒那個(gè)房間里，壓低了聲音在打電話。

她的聲音很輕，很模糊，我只能隱約聽到幾句：“我知道了……你放心……到時(shí)候……”

我問她是在跟誰打電話，她每次都笑著說是她女兒打來的，關(guān)心她在這邊過得好不好。

可是，有一次我分明聽到，電話那頭傳來的，是一個(gè)粗重的男人的聲音。

還有，是她帶來的那些奇怪的物品。

她搬來的時(shí)候，行李非常少，只有一個(gè)舊皮箱和一個(gè)布包。她說她的東西都在城中村那間小平房里，等婚禮辦完了再去慢慢搬。

有一天，我無意中看到她打開那個(gè)舊皮箱，從里面拿出一個(gè)用紅布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。

我好奇地問那是什么。她像是受了驚嚇一樣，迅速地把東西塞了回去，笑著說：“沒什么，就是……就是我前夫留下的一點(diǎn)遺物。”

可是，就在她收起來的那一瞬間，我眼角的余光明明瞥到，那紅布里包裹著的，像是一張泛黃的、人像的照片。

最讓我感到不解的，是她對(duì)我老伴兒那個(gè)房間的布置要求。

她搬進(jìn)來后，主動(dòng)提出，要把那個(gè)我一直不敢動(dòng)的房間，重新布置一下，作為我們的婚房。

“建國，咱們既然要開始新生活，就不能總活在過去的回憶里。把這個(gè)房間收拾出來，也算是對(duì)過去做個(gè)告別�！彼�(dāng)時(shí)是這么說的。

我雖然心里百般不舍，但覺得她的話也有道理，便同意了。

可我很快就發(fā)現(xiàn)，她布置房間的方式，非常奇怪。她把我老伴兒所有的遺物都打包收進(jìn)了儲(chǔ)藏室，這我可以理解。

但她卻在房間的四個(gè)角落，各放上了一個(gè)小小的、雕刻著奇怪花紋的銅香爐。

我問她這是干什么用的。

她說，這是她老家的習(xí)俗，新房里點(diǎn)了香，能去去晦氣，還能安神。

一連串的怪事，讓我心里的那顆懷疑的種子，開始瘋狂地發(fā)芽。

就在婚禮前的一個(gè)星期，鄰居李大姐的一番話，更是讓我如墜冰窟。

那天下午，李大姐在樓下散步時(shí)，神神秘秘地把我拉到了一邊�！袄贤醢。芯湓�，我不知道該不該說。你那個(gè)新老伴兒，我總覺得……有點(diǎn)邪乎�！�

“怎么了？”我心里咯噔一下。

“我前幾天半夜起來上廁所，路過你家窗戶，看到她在樓下的垃圾桶旁邊燒紙錢。大半夜的，一個(gè)人，邊燒還邊念叨著什么，看著可瘆人了�！�

我心里一沉，但嘴上還在替她辯解：“那……那可能是快到她前夫的忌日了，提前祭奠一下吧�！�

“這還不算什么�！崩畲蠼銐旱土寺曇簦瑴惖轿叶呎f，“我昨天回我娘家，聽我一個(gè)遠(yuǎn)房表妹說，她在城中村那邊見過你這個(gè)老伴兒。說她以前根本不是做什么保潔的，是……是給人‘看事’的。”

“看事？什么看事？”我一頭霧水。

“就是……就是那種算命、看風(fēng)水、有時(shí)候還幫人驅(qū)邪、做法事的神婆！老王啊，我跟你說，這種人邪門得很，你可得長點(diǎn)心眼��！別被人騙了還幫人數(shù)錢！”

李大姐的話，像一盆冷水，從我的頭頂澆了下來。

我表面上笑著說她封建迷信，但心里，卻已經(jīng)翻起了滔天巨浪。一個(gè)神婆？張桂芳竟然是個(gè)神婆？她接近我，到底是為了什么？

盡管心里充滿疑問，婚禮還是如期舉行了。那一天，整個(gè)過程都透著說不出的詭異。

我們就在我這套老舊的兩居室里，簡單擺了兩桌。我這邊來了十幾個(gè)老同事和老鄰居，而張桂芳那邊，只來了三個(gè)人。

她說是遠(yuǎn)房親戚，但這三個(gè)人從進(jìn)門開始就讓我不舒服。

他們都穿著黑衣，臉色陰沉，不茍言笑。整個(gè)婚宴中，他們幾乎不說話，不吃菜，只是用奇怪的眼神，不停地打量著我和我家的每個(gè)角落。

我問桂芳，她女兒怎么沒來。她說女兒在外地工作忙，趕不回來。

就在司儀念祝詞時(shí)，張桂芳突然打斷了他，要求在誓詞里加上一句話。

她站起來，看著我，一字一句說道："我張桂芳，今日與王建國結(jié)為夫妻。從此以后，無論何時(shí)何地，無論生老病死，夫妻二人，永不得分離。"

"永不得分離"這六個(gè)字，配合著她嚴(yán)肅到近乎陰沉的表情，聽著像是詛咒。

接下來拜天地時(shí)，張桂芳卻堅(jiān)持要面向我老伴兒生前住的那個(gè)房間的方向拜。

我說方向不對(duì)，她卻固執(zhí)地說："這是對(duì)逝者的尊重。我們開始新生活，也要讓她老人家知道，安心地走。"我竟無法反駁。

整場婚禮，張桂芳都異常安靜，臉上幾乎沒有笑容，不像新娘，倒像參加葬禮的賓客。她的目光總是飄向房間的某個(gè)角落，像是在和看不見的人交流。

婚宴進(jìn)行到一半，那三個(gè)黑衣"親戚"突然起身，連招呼都沒打就走了。我問桂芳怎么回事，她頭也不抬地說："他們家里有急事，先走了。"

就在這時(shí)，我兒子王磊把我拉到一邊。

"爸，我找人查了張桂芳！"王磊聲音急切而憤怒，"她丈夫不是五年前出事故死的，是十年前！死因也不是意外，是從樓上跳下來的！而且，她女兒根本不是在外地工作，是三年前就跟她斷絕母女關(guān)系了！她女兒說，她媽……精神有問題！"

"什么？！"我腦子"嗡"的一聲。

"爸，這個(gè)女人太不正常了！你趕緊想辦法……"

"夠了！"也許是喝了酒，也許是不想在大喜的日子聽這些，我惱羞成怒，"今天是我大喜的日子！你別胡說八道！給我滾蛋！"

我推開了王磊，轉(zhuǎn)身回到酒桌�？蓛鹤诱f的話，像燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)我心里。

送走客人后，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。

房間里，只剩下我和張桂芳兩個(gè)人。她換下婚服，穿著紅色睡衣，坐在床沿上，頭上還蓋著紅蓋頭。

房間里很安靜，靜得能聽到掛鐘"滴答"聲和我們急促的呼吸聲。

"建國，"張桂芳突然開口，"咱們既然已經(jīng)是夫妻了，我有個(gè)請(qǐng)求，你能答應(yīng)我嗎？"

"你說。"

她掀開了紅蓋頭。燈光下，她的臉異常蒼白。

她看著我，露出一個(gè)奇怪的笑容——嘴角上揚(yáng)，但眼睛里卻沒有笑意，反而透著讓我脊背發(fā)涼的堅(jiān)定和執(zhí)拗。