創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

心電監(jiān)護儀的滴滴聲，一下，又一下。

林秋云躺在病床上，眼睛盯著天花板。

白色的，一片白，白得讓人心慌。

三天了，從看到那個數(shù)字開始，世界就褪了色。

病房門被輕輕推開。

兒子陳默站在門口，手里拎著保溫桶。

他低著頭，肩膀垮著，像棵被霜打蔫了的苗。

“媽……”

林秋云閉上眼。

“我說，你走�！�

陳默的眼淚掉下來，砸在地板上，無聲。

林秋云和周正平結婚那年，陳默十二歲。

婚禮很簡單，就請了幾桌親戚。

陳默穿著小西裝，站在林秋云身邊，手一直攥著她的衣角。

司儀讓新人交換戒指時，他突然松開手，跑出酒店。

周正平追出去。

找到陳默時，他躲在酒店后巷的垃圾桶后面，抱著膝蓋，眼睛紅腫。

“小默�！�

陳默不抬頭。

周正平蹲下來，從口袋里掏出一盒巧克力。

“你媽說你愛吃這個。”

陳默盯著巧克力，沒接。

“我不是要當你爸�！敝苷秸f，“咱們就當朋友，行嗎？”

陳默還是不說話。

周正平把巧克力塞進他手里，站起來。

“回去吧，你媽等著呢�！�

那天晚上，林秋云在陳默枕頭底下發(fā)現(xiàn)那盒巧克力，原封未動。

她嘆氣，把巧克力收進抽屜。

周正平是中學物理老師，戴眼鏡，說話慢條斯理。

和前夫不同，他不會喝酒，不打牌，下班就回家。

林秋云加班時，他會做好飯，等陳默放學。

但陳默不吃。

他把飯菜倒進垃圾桶，自己泡方便面。

周正平看見了，不說話。

第二天照舊做飯，多做一份，放冰箱，留林秋云回來熱。

這樣的日子過了半年。

直到那個下雨的晚上。

林秋云出差，周正平在改試卷。

陳默的房間里傳來啪嗒啪嗒的聲音，像什么東西在滴水。

周正平敲門。

沒回應。

他推開門，看見陳默蹲在地上，拿著畫筆在墻上畫。

畫的是星空，深藍色的天幕，銀白的星星，還有一道絢爛的極光。

水彩順著墻壁流下來，滴在地板上。

“你媽回來會生氣�！敝苷秸f。

陳默抬起頭，眼睛亮晶晶的。

“好看嗎？”

周正平走近，仔細看那幅畫。

筆觸很稚嫩，但顏色用得很妙。

深藍里有紫，銀白里有藍，極光是漸變的光，從綠到粉，像真的在流動。

“好看�！敝苷秸f，“就是不該畫在墻上�！�

陳默低下頭。

周正平去衛(wèi)生間拿了抹布，開始擦墻。

“下次想畫，跟我說，我給你買畫紙。”

陳默愣住。

“你……不罵我？”

“為什么要罵你？”

周正平回頭看他，“畫得這么好，該夸你�！�

墻擦干凈了，畫也沒了。

陳默看著空白的墻壁，眼圈紅了。

“我畫了很久……”

“那就再畫一遍�！敝苷秸f，“畫在紙上，可以留下來�！�

第二天，周正平買回一沓水彩紙，一套三十六色的顏料。

陳默抱著顏料，手在抖。

“真的給我？”

“嗯�！�

“媽媽會說我不務正業(yè)�！�

“畫畫也是正業(yè)�！敝苷酵屏送蒲坨R，“達芬奇畫雞蛋，畫成了大師�！�

陳默笑了，第一次對周正平笑。

從那以后，陳默的房間墻上貼滿了畫。

星空，大海，森林，還有各種奇形怪狀的幻想生物。

林秋云每次看到，都要皺眉。

“小默，快中考了，別總畫這些沒用的�！�

“畫畫怎么沒用了？”周正平在旁邊說，“培養(yǎng)審美，鍛煉觀察力�！�

“能當飯吃嗎？”林秋云瞪他，“考不上好高中，以后怎么辦？”

陳默不說話，默默收起畫具。

周正平私下找林秋云談。

“孩子喜歡，就讓他畫吧。勞逸結合�！�

“逸什么逸！”林秋云聲音高了，

“他那個親爸，就是整天‘逸’，逸得工作沒了，家也不要了！我不能讓小默走他的老路！”

周正平沉默。

他知道林秋云的前夫，那個據(jù)說很有藝術天賦的男人，

為了畫畫辭了穩(wěn)定工作，最后畫沒賣出去幾張，

欠了一屁股債，跟別的女人跑了。

高三上學期，陳默的成績突然下滑。

從年級兩百名，掉到四百名。

林秋云急瘋了。

她辭了工作，全職陪讀。

每天盯著陳默學習，晚上陪到十二點，早上五點叫起床。

陳默肉眼可見地消瘦下去。

周正平看不下去了。

“秋云，這樣不行。孩子會垮的�！�

“垮什么垮？吃得苦中苦，方為人上人�！�

“他不是機器！”

“那你就別管！”林秋云紅著眼睛，“你不是他親爸，你不懂！”

這句話像把刀，扎進周正平心里。

他不再說話。

但他開始做一件事。

每天深夜，等林秋云睡了，他會悄悄起來，給陳默熱一杯牛奶。

牛奶杯下壓一張小紙條。

有時是一句鼓勵的話，有時是一個笑話，有時是一顆糖。

陳默喝完牛奶，把紙條收進一個鐵盒里。

鐵盒越來越滿。

他的成績，卻越來越差。

一模，二模，三模。

一次比一次低。

林秋云從焦急變成暴躁，從暴躁變成絕望。

“陳默，你到底想怎么樣？”

陳默不說話。

他只是看著窗外，看天空，看云，看飛過的鳥。

眼神空洞，像丟了魂。

高考前三個月，周正平做了一件事。

他偷偷聯(lián)系了在北京美院任教的老同學。

“老李，幫我個忙�！�

“你說�！�

“我兒子，喜歡畫畫，畫得不錯。

但家里不同意他走這條路。我想讓他試試你們學校的自主招生。”

“可以啊，把作品發(fā)來看看。”

周正平拍了陳默的畫，發(fā)過去。

幾天后，老李回電話。

“老周，你兒子這水平，可以啊。特別是色彩感覺，很有天賦�！�

“能行嗎？”

“行是行，但得抓緊。自主招生快截止了�！�

周正平掛了電話，看著陳默房間的門。

門關著，里面亮著燈。

他敲門。

陳默開門，眼睛紅腫，像是哭過。

“周叔�！�

“小默，坐下，我跟你說件事�！�

下午，周正平帶他去了北大。

未名湖畔，楊柳依依。

“周叔，我真的能考上嗎？”

“試試看。”周正平說，“不行也沒關系。你還有別的路。”

“什么路？”

“很多路�！敝苷娇粗�，“人生的路，不止一條�！�

陳默似懂非懂。

高考，在六月七號。

剩下的兩個月，陳默像變了個人。

他不再抗拒學習，反而主動要求加練。

每天學到凌晨一點，早上五點起床背單詞。

林秋云很高興。

“終于開竅了。”

只有周正平知道，陳默在拼什么。

他不是在拼文化課，是在拼一個可能——一個能兼顧母親期望和自己夢想的可能。

高考前一天晚上，陳默緊張得睡不著。

周正平陪他在客廳坐著。

“緊張？”

“嗯�！�

“正常。”周正平說，“我當年高考，也緊張得拉肚子�！�

陳默笑了。

“周叔，你說，我能行嗎？”

“文化課盡力就好。”周正平看著他，“你的戰(zhàn)場，不在這里�！�

陳默懂了。

他深吸一口氣。

“我會盡力的�！�

“那就好�！�

第二天，林秋云送陳默去考場。

校門口人山人海，家長們舉著“金榜題名”的牌子。

林秋云給陳默整理衣領。

“別緊張，正常發(fā)揮就行�！�

“嗯�！�

“媽媽在外面等你�！�

陳默走進校門，回頭看了一眼。

林秋云站在人群里，踮著腳，朝他揮手。

他突然鼻子一酸。

兩天考試，很快過去。

最后一門結束，陳默走出考場，臉色蒼白。

林秋云迎上去。

“怎么樣？”

“還行�！�

“題難嗎？”

“有點�！�

林秋云心里咯噔一下，但沒表現(xiàn)出來。

“考完了就好，走，回家，媽給你做好吃的�！�

回家的路上，陳默一直看著窗外。

周正平從后視鏡看他。

兩人目光相遇，陳默輕輕搖了搖頭。

周正平心里一沉。

那天晚上，林秋云做了一桌子菜。

“小默，想好報什么學校了嗎？”

“等成績出來再說吧。”

“可以先估分嘛�！绷智镌婆d致勃勃，

“媽打聽過了，你這個水平，211肯定沒問題，沖一沖985也有可能。”

陳默扒著飯，不說話。

周正平打圓場：“讓孩子喘口氣，剛考完�！�

“也是�！绷智镌菩α�，“小默，這三個月辛苦了。明天開始，想干嘛干嘛，媽不管你了。”

陳默抬起頭。

“真的？”

“真的�！�

“那我想畫畫�！�

林秋云的笑容僵了一下。

“畫……畫畫可以，但別整天畫。多出去走走，跟同學玩玩。”

“嗯�！�

陳默低下頭，繼續(xù)吃飯。

飯后，他回了房間。

周正平收拾碗筷，林秋云在擦桌子。

“正平�！�

“嗯？”

“小默這次……能考多少？”

“不知道�！�

“我總覺得他不對勁�！绷智镌瓢櫭�，

“考完出來，一點高興的樣子都沒有。”

“累了�！�

“也是�！绷智镌茋@氣，“三年，不容易。”

夜深了，周正平去看陳默。

門虛掩著，里面亮著燈。

陳默坐在桌前，對著畫板發(fā)呆。

畫板上是一幅未完成的畫。

一個母親，一個孩子。

母親拉著孩子的手，指向遠方。

孩子低著頭，看著腳下的花。

“怎么不畫完？”周正平問。

“不知道該怎么畫。”陳默輕聲說，

“我不知道，媽媽指的那個遠方，是不是我想去的地方�！�

周正平在他身邊坐下。

“小默，有件事我得告訴你。”

“什么？”

“自主招生的初審過了。”

陳默猛地轉頭。

“真的？”

“嗯。老李剛發(fā)消息，你的作品集評分很高，初審排在前二十�！�

陳默的眼睛亮了，又暗了。

“那還要面試吧？”

“對，七月。還有文化課成績要達到一本線。”

陳默沉默了。

一本線。

以他平時的成績，勉強能過。

但這次高考……

“小默�！敝苷桨醋∷募�，

“不管結果如何，你盡力了。

這三個月，你白天學文化課，晚上練畫，每天只睡四五個小時。你做到了你能做的一切�！�

陳默的眼淚掉下來。

“周叔，我怕�！�

“怕什么？”

“怕讓媽媽失望，怕讓你失望，怕讓自己失望�！�

周正平抱了抱他。

“你永遠不會讓我失望。”

窗外，夜色深沉。

星星很亮，像陳默畫里的那些，會笑的星星。

等待成績的日子，漫長又煎熬。

林秋云每天關注著各種高考信息，估分指南，填報志愿技巧。

她打印了一大堆資料，放在茶幾上，有空就研究。

陳默把自己關在房間里畫畫。

畫了很多幅，都是母親。

年輕的母親，中年的母親，笑著的母親，皺眉的母親。

畫完一張，就收起來，不給林秋云看。

周正平知道他在做什么。

他在用畫筆，記錄母親的樣子，也記錄自己的愧疚。

六月二十號，出分前三天。

林秋云接到班主任電話。

“陳默媽媽，學校明天開家長會，指導填報志愿�！�

“好，我一定去�！�

掛了電話，林秋云很高興。

“小默，老師說你的估分不錯，一本線應該沒問題。”

陳默正在吃飯，筷子頓了一下。

“嗯�！�

“你想學什么專業(yè)？金融？計算機？還是醫(yī)學？”

“我……”

“金融好，賺錢多。計算機也行，好就業(yè)。醫(yī)學穩(wěn)定，越老越吃香�！�

林秋云自顧自說著，“你自己想想，明天告訴媽�！�

陳默沒說話。

飯后，周正平在陽臺找到他。

“怎么想的？”

“我不知道�！标惸粗h處，“媽說的那些，我都不喜歡�！�

“那喜歡什么？”

“畫畫�！标惸p聲說，“我只想畫畫�！�

周正平嘆了口氣。

“小默，現(xiàn)實點。畫畫這條路，很難走�！�

“我知道�！�

“你媽不會同意的。”

“我知道�！�

“那你還……”

“可我就是喜歡�！标惸D過頭，眼睛里有淚光，

“周叔，你知道嗎？我畫畫的時候，是活著的。其他時候，都是死的。”

周正平心里一痛。

他想起自己年輕的時候，也想當物理學家，想做研究。

但家里窮，需要他早點工作賺錢。他當了老師，一當就是二十年。

“小默。”他說，“如果你真的決定了，我會支持你�！�

陳默哭了。

“謝謝，周叔�！�

第二天家長會，林秋云盛裝出席。

教室里坐滿了家長，班主任在臺上講解填報志愿的注意事項。

“今年一本線預估在五百二左右，大家根據(jù)孩子估分，合理定位……”

林秋云認真記筆記。

會后，她去找班主任。

“王老師，我們家陳默，能報什么學校？”

班主任推了推眼鏡。

“陳默媽媽，陳默這孩子，情況比較特殊。”

“怎么特殊？”

“他成績波動很大。一模二模還行，三模掉得厲害。高考發(fā)揮怎么樣，真不好說。”

林秋云心里一沉。

“那他平時在學校的表現(xiàn)……”

“挺努力的，就是心事重�！卑嘀魅晤D了頓，

“陳默媽媽，有句話我不知道該不該說�！�

“您說�！�

“陳默在藝術方面很有天賦。學校藝術節(jié)，他拿了一等獎。美術老師多次跟我提過，說這孩子不學美術可惜了�！�

林秋云的臉色變了。

“王老師，我們家不搞藝術�！�

“我知道，但是……”

“沒有但是�！绷智镌普酒饋恚瓣惸仨毧计胀ù髮W，學正經(jīng)專業(yè)�！�

班主任欲言又止，最后嘆了口氣。

“您再考慮考慮吧。孩子的路，讓他自己選�！�

回家的路上，林秋云一直沉默。

到家后，她直接去了陳默房間。

房間里擺滿了畫，墻上，桌上，地上。

林秋云一張一張看過去。

星空，大海，森林，還有她自己——各種樣子的自己。

她看到一幅畫，愣住了。

畫里的她，坐在沙發(fā)上，低著頭，手里織著毛衣。

眼神疲憊，眉頭緊鎖，嘴角下垂。

畫的名字叫《媽媽累了》。

林秋云的眼淚涌出來。

“嗎？”陳默站在門口。

林秋云抹了把臉。

“這些畫，什么時候畫的？”

“晚上，您睡了之后。”

“每天畫到幾點？”

“一兩點�！�

林秋云轉過身，看著兒子。

陳默瘦了，眼圈烏黑，下巴上冒出青色的胡茬。

“你就這么喜歡畫畫？”

“嗯�！�

“喜歡到可以不睡覺？”

“嗯�！�

林秋云張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

最后她說：“把房間收拾一下，亂七八糟的�！�

“好。”

林秋云走出房間，關上門。

背靠著門板，她站了很久。

周正平走過來。

“秋云。”

“正平�！绷智镌戚p聲說，“我是不是錯了？”

周正平?jīng)]說話。

“我只是……不想讓他吃苦�！绷智镌频难蹨I掉下來，

“他爸就是畫畫，畫得家都不要了。我不能讓陳默走那條路�！�

“陳默不是他爸�！�

“可他們是父子！”林秋云聲音顫抖，“血緣這東西，改不了！”

周正平握住她的手。

“秋云，血緣改不了，但命運可以自己選。你給了陳默生命，但你不能替他活�！�

林秋云搖頭。

“你不懂。當媽的，只希望孩子平平安安，穩(wěn)穩(wěn)當當�！�

“平安穩(wěn)當，不等于幸福�！�

林秋云不說話了。

那天晚上，她失眠了。

凌晨三點，她起來喝水，看見陳默房間的燈還亮著。

推開門，陳默趴在桌上睡著了。

手里還握著畫筆。

桌上攤著一幅畫。

畫的是周正平和她。

周正平在做飯，她在旁邊擇菜。兩人都笑著，笑得很自然。

畫的名字叫《家》。

林秋云輕輕抽出畫筆，給陳默披上毯子。

她看著那幅畫，看了很久。

然后關燈，帶上門。

回到臥室，周正平醒了。

“怎么了？”

“沒什么�！绷智镌铺上�，“睡吧。”

但她睡不著。

腦子里全是那些畫。

陳默眼里的世界，那么美，那么溫柔。

而她，卻一直逼他去看那些枯燥的公式，冰冷的數(shù)字。

她錯了嗎？

不知道。

天亮了。

六月二十三號，出分前一天。

林秋云買了很多菜，說要給陳默做頓好的。

“明天查完分，不管多少，咱們都好好吃一頓。”

陳默點頭。

周正平在接電話，老李打來的。

“老周，內(nèi)部消息，北大美院自主招生的面試名單出來了，你兒子在列�！�

“真的？”

“嗯，七月五號面試。文化課成績要求一本線，過線就有希望�！�

周正平掛了電話，心里七上八下。

一本線。

陳默能過嗎？

他不知道。

晚飯時，林秋云不停給陳默夾菜。

“多吃點，明天才有力氣接受結果�！�

“媽，我吃不下�！�

“吃不下也得吃�！绷智镌普f，“不管考多少，媽都不怪你。”

陳默抬頭看她。

“真的？”

“真的�！绷智镌菩Γ皨屜胪�，盡力就好。”

陳默眼眶紅了。

“媽，對不起�！�

“傻孩子，說什么對不起�！�

那頓飯吃得很安靜。

每個人心里都裝著事，沉甸甸的。

飯后，陳默早早回了房間。

周正平在客廳看電視，林秋云在廚房洗碗。

水嘩嘩地流，她洗得很慢。

“正平�！�

“嗯？”

“要是……要是小默考得不好，怎么辦？”

“復讀，或者上�？��！�

“復讀……”林秋云重復這個詞，“太苦了�！�

“人生本來就是苦的。”

林秋云不說話了。

她擦干手，走到客廳，在周正平身邊坐下。

“正平，這些年，謝謝你。”

“怎么突然說這個？”

“就是想說�！绷智镌瓶吭谒缟�，“要不是你，我可能早就撐不住了�！�

周正平攬住她的肩。

“一家人，不說這些�！�

夜深了，陳默房間的燈還亮著。

他在畫畫。

最后一幅，畫完就不畫了。

畫的是三個人。

他，林秋云，周正平。

三個人手拉手，站在星空下，仰著頭，看星星。

畫的名字叫《我們》。

畫完，他放下畫筆，長長舒了口氣。

然后打開抽屜，拿出鐵盒。

里面是周正平這些年留給他的紙條。

一張一張，整整齊齊。

他一張一張看過去，眼淚掉下來。

“加油，小子�！�

“今天天氣很好，適合畫畫。”

“你媽燉了排骨，記得吃�！�

“別怕，有我在�！�

最后一張，是昨天放的。

“不管結果如何，你都是我們的驕傲�！�

陳默把紙條貼在胸口，哭了。

哭得很小聲，怕被聽見。

窗外，月亮很圓，很亮。

像畫里的星星，會笑的星星。

六月二十四號，早晨八點。

電腦打開，查詢頁面刷新了一遍又一遍。

林秋云握著鼠標的手在抖。

陳默坐在旁邊，臉色蒼白。

周正平站在他們身后，手心全是汗。

“還有十分鐘。”林秋云說。

陳默“嗯”了一聲。

“別緊張。”林秋云拍拍他的手，“不管多少分，媽都接受�！�

陳默看著她，想說什么，又咽了回去。

周正平的手機響了。

他看了一眼，是老李。

走到陽臺接電話。

“老周，成績出來了，我托人查了，你兒子……”

周正平聽著，臉色一點點沉下去。

掛了電話，他站在陽臺，看著遠處的天空。

很藍，藍得刺眼。

回到客廳，林秋云正在刷新頁面。

“出來了！”

頁面跳出，分數(shù)一行一行顯示。

語文：86

數(shù)學：72

英語：68

理綜：99

總分：325

排名：全省第187642名

空氣凝固了。

林秋云盯著屏幕，眼睛瞪大，嘴唇哆嗦。

“不可能……”

她刷新，再刷新。

分數(shù)沒變。

325。

刺眼的紅色數(shù)字，像一把刀，扎進她心里。

“小默……”她轉過頭，看著兒子，“這是你的分數(shù)？”

陳默低著頭，肩膀在抖。

“說話��！”林秋云聲音尖利，“這是不是你的分數(shù)？！”

“是�！�

“325？”林秋云站起來，聲音顫抖，

“你跟我說你考得還行？這叫還行？！”

陳默不說話，眼淚砸在地板上。

周正平走過來，扶住林秋云。

“秋云，冷靜點�！�

“我怎么冷靜！”林秋云甩開他的手，

“325！連�？凭�都夠不上！我三年的付出，我辭掉工作，我每天陪讀到深夜，就換來這個？！”

她抓起桌上的資料，狠狠摔在地上。

“說話��！你為什么不說話！”

陳默抬起頭，滿臉淚水。

“媽，對不起�！�

“對不起有什么用！”林秋云哭喊，

“我對你寄予厚望，我盼著你出人頭地，我……”

她突然捂住胸口，臉色發(fā)白。

“秋云！”周正平扶住她。

林秋云眼前一黑，倒了下去。

“媽！”

救護車的聲音刺破清晨的寧靜。

醫(yī)院里，消毒水的味道濃得嗆人。

林秋云躺在病床上，臉色蒼白，雙眼緊閉。

醫(yī)生在跟周正平說話。

“急性心梗，幸虧送來得及時。病人情緒不能激動，需要靜養(yǎng)。”

“謝謝醫(yī)生�！�

醫(yī)生走了，周正平回到病房。

陳默站在床邊，看著母親，眼淚一直流。

“周叔，是我害了媽媽�！�

“不是你的錯�！敝苷脚呐乃募纾�

“去洗把臉，你媽醒來不想看到你這樣�！�

陳默搖頭。

“我要等媽媽醒來�！�

“聽話�！�

陳默不動。

周正平嘆口氣，不再勸。

中午，林秋云醒了。

她睜開眼，看見白色的天花板，愣了很久。

“媽！”陳默撲過去。

林秋云看著他，眼神空洞。

“你走�！�

“媽……”

“我讓你走�！�

陳默的眼淚掉下來。

“媽，對不起，我真的……”

“我不想聽�！绷智镌妻D過頭，閉上眼睛，“你走吧�！�

周正平拉住陳默。

“先出去，讓你媽靜一靜�！�

陳默一步三回頭，走出病房。

門關上，林秋云的眼淚流下來。

她看著窗外，天空還是那么藍，藍得讓人心碎。

十年。

從陳默上小學開始，她就盼著這一天。

盼著他金榜題名，盼著他出人頭地，盼著他有一個和她不一樣的人生。

她省吃儉用，報最貴的補習班。

她辭掉工作，全職陪讀。

她犧牲了所有，只換來一個325。

為什么？

她做錯了什么？

門外傳來陳默壓抑的哭聲。

林秋云閉上眼睛，眼淚順著眼角流進枕頭。

下午，親戚們陸續(xù)來了。

大姑，二姨，三舅。

“秋云，怎么樣？好點沒？”

林秋云不說話。

“小默那孩子，真是的，平時看著挺乖，怎么考成這樣？”

“是啊，我兒子去年還考了四百多呢�！�

“秋云，你也別太難過，孩子不爭氣，沒辦法�！�

林秋云閉上眼。

“你們走吧，我想休息�！�

親戚們面面相覷，走了。

病房里安靜下來。

周正平推門進來，手里提著保溫桶。

“秋云，喝點粥�！�

林秋云搖頭。

“多少喝點�！�

“我不餓�！�

周正平坐下，看著她。

“秋云，有件事我得告訴你。”

“如果是關于陳默的，我不想聽�！�

“你必須聽。”周正平深吸一口氣，“陳默不是故意考這么低的。”

林秋云睜開眼。

“什么意思？”