創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

行李箱滾輪磕在單元門臺階上，發(fā)出“咔噠”一聲悶響。

張建國抬起頭，看到王秀娟站在三米外的梧桐樹下。

她今天沒像往常那樣打扮整齊，頭發(fā)散亂地披在肩上，

身上那件碎花襯衫皺巴巴的，下擺還沾著泥點。

她的聲音啞得厲害。

張建國沒應(yīng)聲，低頭繼續(xù)拎箱子。

兒子張志剛接過拉桿，女兒張秀云扶著他的胳膊。

“爸，車就在前面�！�

王秀娟往前走了兩步。

“你真的要走？”

張建國終于看向她。

這個糾纏了他半年的女人，

此刻眼眶通紅，嘴唇干裂起皮，整個人像被抽走了魂。

“王女士，請你讓讓。”

“我就說幾句話。”王秀娟的手在顫抖，“就幾句。”

王秀娟的眼淚滾下來。

她繞過張志剛，直接撲到張建國面前，雙手抓住他的衣袖。

那雙手指關(guān)節(jié)發(fā)白，攥得死緊。

“你不能走。”

退休第三年春天，張建國在小區(qū)東邊的公園里養(yǎng)成了遛早的習(xí)慣。

每天早晨六點半，他準時提著鳥籠出門。

籠里是一只畫眉，兒子去年送他的生日禮物。

鳥很精神，叫聲清脆，張建國給它取名“亮嗓子”。

公園不大，但綠化好。

東南角有片月季園，四月開始就陸續(xù)開花。

張建國喜歡在花壇邊的長椅上坐著，鳥籠掛在樹枝上，

聽亮嗓子叫一會兒，自己也跟著哼兩句戲。

第一次見到王秀娟，是四月十二號。

那天早晨有霧，月季花瓣上凝著水珠。

張建國剛坐下，就看見個女人蹲在花壇邊，正用把小鏟子松土。

她約莫五十出頭，穿著灰布褲子，深藍色外套，頭發(fā)在腦后扎成低馬尾。

“這株快死了。”

女人突然開口，沒抬頭。

張建國左右看看，周圍沒別人。

“您跟我說話？”

“嗯�！迸耸掷锏溺P子沒停，“根腐了。澆水太多�！�

張建國湊近看。

那株月季的葉子確實黃了大半，枝干也發(fā)黑。

“公園的花，死了就死了唄。”

女人抬頭看了他一眼。眼睛不大，但挺亮。

“死了怪可惜的。”她說，“救救看，興許能活。”

張建國“哦”了一聲，坐回長椅。亮嗓子在籠里撲騰兩下，叫了幾聲。

女人放下鏟子，拍了拍手上的土，走過來。

“這畫眉養(yǎng)得好�！�

“還行。”

“得喂點活蟲。光吃谷子不夠�！�

張建國來了興致：“您也養(yǎng)鳥？”

“以前養(yǎng)過�！�

女人在長椅另一端坐下，中間隔著一米距離，“我父親喜歡�！�

兩人就這么聊開了。

女人說她姓王，叫王秀娟，住附近，早上常來公園鍛煉。

她說她懂點園藝，也略通養(yǎng)鳥，說話時語氣溫和，不緊不慢的。

張建國退休后少與人深談，兒女工作忙，一周通一次電話算多的。

突然有個能聊天的人，他覺得挺好。

那天他們聊了半個鐘頭。

臨走時，王秀娟說：“老張，明天我還來。那株月季要是能救活，我告訴您�！�

張建國點頭：“成�！�

張建國說腰疼，她第二天就帶了瓶藥酒，說是自家泡的，管用。

張建國隨口提了句亮嗓子最近不愛叫，她仔細看了鳥糞，

說可能是消化不好，建議喂點細沙。

一個月下來，張建國習(xí)慣了早晨有個人陪他說話。

五月中旬的一天，王秀娟沒來。

張建國在長椅上等到七點半，公園里晨練的人都散得差不多了。

亮嗓子在籠里焦躁地跳來跳去，他也沒心思逗。

七月的第三個星期天，張建國在菜市場碰見了鄰居老陳。

老陳擠眉弄眼地湊過來。

“老張，可以啊�！�

張建國正在挑西紅柿：“什么可以？”

“還裝�！崩详愑酶觳仓馔彼�，

“我都看見了，那女的，三天兩頭往你家跑�！�

張建國手里的西紅柿差點掉地上。

“你說小王？她是來幫我看鳥的�！�

“看鳥？”老陳嘿嘿笑，

“看鳥用天天來？老張，咱都是過來人，有啥不好意思的。

老伴走了這么多年，找個伴兒正常。那女的看著比你小不少吧？行啊你�！�

張建國的臉漲紅了。

“你胡說啥！人家就是熱心。”

“熱心？”老陳壓低聲音，

“老張，我可提醒你，這年頭騙子多。

無緣無故對你好，圖啥？圖你老？圖你退休金？”

“小王不是那種人�！�

“得，算我多嘴�！崩详惲嘀嘶@子走了，臨走又補一句，

“反正你留個心眼。哪有天上掉餡餅的好事？”

張建國站在原地，手里攥著西紅柿，塑料袋勒得手指發(fā)白。

回家的路上，他腦子里亂糟糟的。

王秀娟對他好，確實好得有點過。

每天早晨雷打不動公園見面，三天兩頭送吃的，

每周至少來家里兩次，不是幫忙打掃，就是修修補補。

上次廚房水龍頭漏水，她二話不說就去買了新零件，跪在地上折騰一小時給換好了。

張建國不是沒感激過。

一個人住久了，有人關(guān)心，心里是暖的。

可老陳的話像根刺，扎進肉里。

張建國一個月退休金四千二，房子是老伴單位分的，九十平米，舊了。

兒女都是普通工薪階層，談不上有錢。

他一糟老頭子，有啥可圖的？

除非……

張建國搖搖頭，把那個念頭甩出去。

不可能。

王秀娟看他的眼神，沒有那種意思。

就是熱心，對，就是熱心腸。

可心里那根刺，拔不掉了。

從那以后，王秀娟不再去公園。

她改成在張建國家附近“偶遇”。

早晨在單元門口等，中午在菜市場“碰見”，晚上散步也能“剛好”遇上。

每次都不多說話，就是送點東西。

幾個蘋果，一袋餃子，或者一把自己種的青菜。

張建國推過，推不掉。王秀娟總有理由。

“買多了，不吃該壞了�！�

“順手的事，老張別客氣�！�

“您要是不收，就是看不起我�！�

話說到這份上，張建國只能收下。

漸漸地，小區(qū)里開始有閑話。

那天張建國下樓倒垃圾，聽見兩個老太太在涼亭里嘀咕。

“就三樓那個老張，最近可風(fēng)光了�！�

“可不是嘛，天天有小媳婦送上門�！�

“看著挺正經(jīng)一人，嘖嘖�！�

“正經(jīng)啥呀，老伴才走幾年？憋不住了唄�！�

張建國手里的垃圾袋“砰”地掉在地上。

兩個老太太回頭看見他，訕訕地閉嘴，拎著菜籃子走了。

張建國站在原地，渾身發(fā)冷。

他六十三了，一輩子沒跟人紅過臉，沒做過虧心事。

老伴在時，兩人感情好，從沒吵過架。

老伴走了，他守著這個家，等兒女回來看一眼，就滿足了。

可現(xiàn)在，他成了別人嘴里的笑話。

王秀娟已經(jīng)在長椅上等著了。

還是那株月季旁，還是那把長椅。

花已經(jīng)開敗了，殘瓣落在泥土里，蔫蔫的。

張建國在她對面坐下，中間隔著一個人的距離。

“小王，我今天把話說清楚。”

王秀娟抬起頭。她今天臉色不太好，眼下有淡淡的青黑。

“您說。”

“以后你別來找我了�！睆埥▏豢跉庹f完，

“東西也別送，電話也別打。咱們就當(dāng)普通鄰居，路上碰見點個頭就行�！�

王秀娟的手指絞在一起。

“為什么？”

“不合適�！睆埥▏貜�(fù)這三個字，

“我老了，就想清靜靜靜過日子。你這么天天來，鄰居都說閑話，我兒女也聽說了。我受不了。”

“他們說他們的，咱們清者自清�！�

“清不了！”張建國聲音提高，

“人言可畏你懂不懂？我一把年紀了，丟不起這個人！”

王秀娟的嘴唇抖了抖。

“老張，我對您……沒有壞心。”

“我知道你沒壞心�！睆埥▏Z氣軟了點，

“但你這樣，我壓力大。真的，小王，算我求你，別再來找我了。”

長久的沉默。

風(fēng)吹過，月季的枯葉沙沙響。

王秀娟突然開口：“我給您添麻煩了�！�

“也不是麻煩……”

“就是麻煩�！蓖跣憔暾酒饋恚钌罹狭艘还�，“對不起�！�

她轉(zhuǎn)身就走，步子很急，像在逃。

張建國看著她的背影，心里那塊石頭沒落地，反而懸得更高了。

他想，話說到這份上，該結(jié)束了吧。

一周過去，風(fēng)平浪靜。

鄰居們的閑話漸漸少了。

女兒張秀云又打電話來，聽他說已經(jīng)處理好了，也就沒再多問。

張建國以為這事翻篇了。

直到那個星期六的下午。

門鈴響了。

張建國從貓眼往外看，心臟驟停。

王秀娟站在門外，手里提著個大塑料袋。

他不開門。

門鈴又響，一遍，兩遍，三遍。

張建國靠在門板上，手心出汗。

“老張，我知道您在家�！�

王秀娟的聲音隔著門傳進來，悶悶的，“我就送點東西，送完就走�！�

張建國還是不開。

門外安靜了。

他透過貓眼再看，人不見了。

張建國松了口氣，轉(zhuǎn)身回客廳。

那天晚上，他失眠了。

躺在床上，翻來覆去睡不著。

凌晨三點，他爬起來，走到客廳。

月光從窗戶照進來，地板上一片慘白。

張建國坐回沙發(fā)上，點了支煙。

算了，不想了。

人家都說不再來了，這事就算過去了。

可他沒想到，這事過不去。

那天之后，王秀娟消停了幾天。

張建國以為她終于想通了。

可他想錯了。

三天后的晚上，十點多，門鈴又響了。

張建國從貓眼一看，血往頭上涌。

他猛地拉開門。

“你到底想怎么樣！”

王秀娟站在門外，手里提著一袋水果。

她穿著睡衣，外面套了件外套，頭發(fā)亂糟糟的，像是剛從床上爬起來。

“老張，我看您晚上燈還亮著，給您送點橘子。您最近上火，嘴角都起泡了。”

張建國氣得渾身發(fā)抖。

“王秀娟，你是不是聽不懂人話？我說了，別再來了！”

“我就送個橘子……”

“我不要！”張建國一把搶過塑料袋，扔在地上，“你走！現(xiàn)在就走！”

橘子滾了一地。

王秀娟蹲下去撿，撿著撿著，肩膀開始抽動。

張建國看著她蜷在地上的背影，突然覺得累。

深深的疲憊，從骨頭縫里滲出來。

他關(guān)上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。

門外傳來壓抑的哭聲。

很輕，像怕被人聽見。

張建國捂住臉。

他這輩子沒欺負過女人，更沒把誰惹哭過。

可現(xiàn)在，他把一個對他好的人，逼到了這份上。

可他能怎么辦？

讓她繼續(xù)糾纏？讓鄰居的閑話越來越難聽？讓兒女在電話里欲言又止？

第二天，張建國病倒了。

低燒，頭暈，渾身沒力氣。

他躺在床上，看著天花板，腦子里一片空白。

手機響了，是兒子張志剛。

“爸，您聲音怎么不對？生病了？”

“有點感冒�！�

“吃藥了嗎？去醫(yī)院看了嗎？”

“吃了，沒事�！�

電話那頭沉默了幾秒。

“爸，我跟秀云商量了，過兩天回去看您�！�

“不用，你們忙你們的�！�

“再忙也得回去�！睆堉緞傉Z氣堅決，“您一個人，我們不放心。”

掛了電話，張建國閉上眼睛。

他知道，兒女這趟回來，肯定要處理王秀娟的事。

也好。

他累了，處理不動了。

三天后，張志剛和張秀云一起回來了。

兄妹倆一進門，看見父親憔悴的樣子，眼圈都紅了。

“爸，您怎么瘦成這樣了？”張秀云摸他的額頭，“還有點燙。走，去醫(yī)院�！�

“不去，躺躺就好�！�

“必須去！”張志剛不由分說，扶他起來。

去醫(yī)院檢查，沒什么大病，就是焦慮過度，睡眠不足，免疫力下降。

醫(yī)生開了點藥，囑咐多休息，少操心。

回家的路上，張秀云忍不住問：“爸，那個王秀娟，是不是還纏著您？”

張建國沒吭聲。

“我就知道！”張志剛一拍方向盤，

“這女的到底想干什么！爸，您別管了，這事我跟秀云處理�！�

當(dāng)天下午，張志剛給王秀娟打了電話。

張建國坐在客廳，聽著兒子在陽臺上的聲音，一句比一句高。

“王阿姨，我尊重您是長輩，但您也得尊重我爸！”

“他有他的生活，請您不要再打擾了！”

“什么苦衷？您有什么苦衷不能直說？非要這樣糾纏？”

“我警告您，如果再騷擾我爸，我們就報警了！”

電話掛斷，張志剛氣沖沖地走回來。

“爸，她怎么說都不聽，油鹽不進！”

張秀云倒了杯水給父親：“爸，您是不是有什么事瞞著我們？”

張建國握著水杯，水是溫的，可他的手冰涼。

“我能有什么事瞞著？”

“那她為什么這么纏著您？”張秀云皺眉，

“要說圖錢，您也沒錢。圖人……”她頓了頓，“爸，您跟她是不是以前認識？”

張建國搖頭。

“半年前公園遛鳥才認識的。”

“那就怪了�！睆堉緞傸c煙，

“無緣無故的，對您這么好，還不圖回報。這世上哪有這種事？”

張建國突然想起那張舊照片。

“她錢包里有張黑白照，很舊了，不讓人看�！�

“什么照片？”兄妹倆同時問。

“我沒看清，她就搶回去了。”張建國回憶著，“好像……是張全家福�！�

客廳里安靜下來。

許久，張秀云說：“爸，要不……咱們搬家吧�！�

張建國抬頭看她。

“您搬去我那住�！睆埿阍普f，“我那小區(qū)治安好，環(huán)境也好。您一個人在這兒，我們不放心�！�

張志剛點頭：“我看行。爸，您收拾收拾，過兩天我們就來接您�！�

張建國看著兒女關(guān)切的臉，心里那點猶豫消散了。

“好。”

他累了，真的累了。

決定搬家的第二天，張建國開始收拾東西。

東西不多，但收拾起來費神。

老伴的遺物，兒女小時候的玩具，那些壓在箱底的老照片……

每一樣都得翻出來，決定留還是扔。

張秀云請了假，過來幫忙。

“爸，這個鳥籠要帶嗎？”她指著王秀娟送的那個竹籠。

張建國的手頓了頓。

“不帶�！�

“那這袋咸菜呢？還沒開封�！�

“扔了�！�

“這件毛衣……”

“扔�！�

張秀云看了看父親，沒再說話。

收拾到下午，門鈴響了。

張秀云從貓眼看了一眼，臉色沉下來。

“爸，是王秀娟�！�

張建國手里的相冊掉在地上。

“開門嗎？”

張建國沉默了幾秒，點頭。

門開了。

王秀娟站在門外，沒像往常那樣提著東西。

她空著手，臉色蒼白，眼圈深陷，像是好幾天沒睡。

看見屋里的行李箱，她愣住了。

“老張，您這是……”

“搬家�！睆埥▏鴽]看她，“我女兒家。”

王秀娟的嘴唇哆嗦起來。

“要……搬去哪兒？”

“這不關(guān)你的事�！睆埿阍茡踉诟赣H身前，

“王阿姨，該說的我們都說了。請您以后別再來了�！�

王秀娟沒理她，眼睛直勾勾盯著張建國。

“非要走嗎？”

“對�！�

“不能再等等？”

“等什么？”張建國終于看向她，

“等你把我逼瘋？等鄰居戳爛我的脊梁骨？等我兒女跟我翻臉？”

王秀娟的眼淚滾下來。

“我不是故意的……老張，我真的不是故意的。我有苦衷，我不能說……”

“又是苦衷！”張秀云火了，

“你有什么苦衷不能直說？非要這樣折騰一個老人家？你看看我爸，被你折騰成什么樣了！”

王秀娟看著張建國。

他確實瘦了，眼窩深陷，顴骨突出，背也駝了。

她突然跪下了。

“老張，我求您，再給我一點時間。就一點……”

張建國嚇得后退一步。

“你起來！”

“您答應(yīng)我，我就起來�！�

“王秀娟！”張建國聲音發(fā)顫，“你這是干什么！快起來！”

張秀云去拉她，拉不動。

王秀娟像釘在地上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“老張，我找了二十三年……不能就這么斷了……”

“你找誰？”張建國抓住關(guān)鍵詞，“你一直在找誰？”

王秀娟猛地閉嘴，眼神慌亂。

“告訴我！”張建國蹲下來，抓住她的肩膀，

“你到底在找誰？是不是跟我有關(guān)系？”

王秀娟搖頭，拼命搖頭。

“不能說……現(xiàn)在還不能說……”

“為什么不能說！”

“時候沒到……”王秀娟哭得渾身發(fā)抖，“時候沒到……”

張建國松開手，站起來，背過身去。

“你走吧�！�

“老張……”

“走！”

王秀娟慢慢站起來，腿還在抖。

她最后看了張建國一眼，那眼神里，有絕望，有哀求，

還有張建國看不懂的、深不見底的悲傷。

她走了。

腳步聲消失在樓梯間。

張建國站在原地，很久沒動。

“爸�！睆埿阍品鲎∷澳鷦e心軟。這種人，越搭理越來勁。”

張建國沒說話。

他腦子里全是王秀娟最后那個眼神。

那不像是在演戲。

晚上，張建國失眠了。

他躺在床上，盯著天花板，腦子里反復(fù)回放這半年的點點滴滴。

王秀娟第一次見他，就說那株月季快死了，要救救看。

她懂園藝，懂養(yǎng)鳥，會腌咸菜，會織毛衣。

她總是不經(jīng)意提起她父親，說父親喜歡鳥，喜歡花。

她錢包里有張舊照片，寶貝似的藏著。

她說她找了二十三年。

她跪下來求他，說時候沒到。

張建國坐起來，開了燈。

他走到客廳，從抽屜里翻出一本老相冊。

那是老伴去世前整理的，里面有很多他年輕時的照片。

他一張張翻過去。

二十多歲的自己，三十多歲的自己，四十多歲的……

翻到某一頁，他的手停住了。

那是一張黑白全家福。

父母坐在中間，他站在父親身后，妹妹坐在母親腿上。

妹妹那年六歲，扎著兩個羊角辮，笑得眼睛彎彎。

妹妹。

張建國的手指撫過照片上妹妹的臉。

張秀蘭。

他唯一的妹妹。

七歲那年，跟母親去鎮(zhèn)上趕集，走丟了。

家里人找了三年，沒找到。

母親哭瞎了一只眼，父親到死都沒閉上眼。

張建國那時十六歲，帶著干糧，把附近幾個鎮(zhèn)子翻了個遍，也沒找到妹妹的影子。

后來聽說，可能被人販子拐走了。

再后來，就沒消息了。

五十年了。

張建國以為，妹妹早就沒了。

可王秀娟那張舊照片……

張建國的心狂跳起來。

不可能。

哪有這么巧的事。

王秀娟五十出頭，妹妹要是活著，也該六十了。年齡對不上。

而且，王秀娟從來沒提過尋親的事。

如果她真是來找親人的，為什么不直說？

張建國把相冊合上，放回抽屜。

一定是想多了。

搬家那天，天氣很好。

陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。

張建國最后檢查了一遍屋子，確定沒落東西。

亮嗓子裝在舊籠子里，放在玄關(guān)。新籠子他留下了，沒帶。

張志剛把行李箱拎下樓。

張秀云扶著父親：“爸，慢點�！�

走到單元門口，張建國停下腳步，回頭看了一眼。

三樓，他住了二十年的家。

窗臺上的月季枯死了，老伴生前最愛的那盆。

“走吧�！睆埿阍戚p聲說。

張建國點點頭，轉(zhuǎn)身。

然后他看見了王秀娟。

她站在梧桐樹下，還是那天那身皺巴巴的碎花襯衫。

頭發(fā)更亂了，臉色更白了，眼睛直勾勾盯著他，像要把他的樣子刻進骨子里。

張志剛把行李箱放進后備箱，走過來。

“爸，上車吧�！�

張建國拉開車門。

就在這時，王秀娟動了。

她沖了上來，快得像一道影子。

在張建國還沒反應(yīng)過來時，她已經(jīng)抓住了他的衣袖。

那只手冰涼，抖得厲害，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。

“別走……”