1984年12月19日，新疆羅布泊深處，零下二十多度的嚴(yán)寒中，一群中國科學(xué)家屏息凝神，盯著遠(yuǎn)處的監(jiān)測設(shè)備。倒計時歸零的那一刻，大地微微顫抖，天空閃過一道刺眼的白光。與人們想象中核爆炸的蘑菇云不同，這次爆炸的場面"溫和"得出奇，幾乎沒有掀起漫天塵土。然而，在場的每一個人都知道，他們剛剛見證的，是人類歷史上最恐怖的武器之一——中子彈的誕生。

消息傳回北京，一位參與研制工作的科學(xué)家激動地寫下一句詩："穿過橋梁的第二代燈船。"這句話外人聽來云里霧里，但圈內(nèi)人心知肚明："第二代"指的就是中子彈。這一刻，中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個掌握中子彈技術(shù)的國家。

中子彈到底有多恐怖？為什么連美國都承認(rèn)它是中國的"殺手锏"武器？要回答這個問題，我們得先從一個令人不寒而栗的場景說起。

中子彈

假設(shè)有一天，某國向一座城市發(fā)射了一枚中子彈。爆炸發(fā)生后，你會看到一個詭異的景象：城市里的高樓大廈完好無損，街道上的汽車整整齊齊，商店的玻璃櫥窗甚至沒有一道裂痕。但當(dāng)你走進(jìn)這座城市，卻發(fā)現(xiàn)所有的人都死了。

他們有的倒在辦公桌前，有的躺在床上，姿勢各異，仿佛是在睡夢中死去。更詭異的是，連老鼠、蟑螂這些生命力頑強(qiáng)的動物也無一幸免，甚至連細(xì)菌和真菌都被殺得一干二凈。

這不是科幻電影里的場景，而是中子彈真實(shí)的殺傷效果。

中子彈的正式名稱叫"強(qiáng)輻射武器"，是在氫彈基礎(chǔ)上發(fā)展起來的第三代核武器。與原子彈和氫彈不同，中子彈的"殺人技術(shù)"堪稱登峰造極。它爆炸時產(chǎn)生的沖擊波和熱輻射很小，只有普通核彈的十分之一，但釋放出的高能中子流卻是同等當(dāng)量核彈的五到六倍。

中子是什么？簡單來說，它是原子核的組成部分之一，不帶電荷，因此可以不受任何電場的影響，像幽靈一樣穿透一切障礙物。一枚千噸級當(dāng)量的中子彈爆炸后，中子流會以每秒數(shù)千公里的速度向四周擴(kuò)散，輕松穿透三十厘米厚的鋼板、坦克裝甲、混凝土掩體和磚墻。

躲在坦克里？沒用。藏在地下室？照樣中招。

當(dāng)這些高能中子穿過人體時，會與人體內(nèi)的碳、氫、氮原子發(fā)生核反應(yīng)，直接摧毀細(xì)胞結(jié)構(gòu)和中樞神經(jīng)系統(tǒng)。受害者會在短時間內(nèi)出現(xiàn)惡心、嘔吐、發(fā)燒等癥狀，隨后是痙攣、間歇性昏迷和肌肉失調(diào)。如果吸收的中子劑量足夠大，幾個小時內(nèi)就會死亡。即便僥幸活下來，白血球也會急劇下降，最終死于白血病。

更可怕的是，中子彈的殺傷是無差別的。它不僅能殺死人類，還能消滅所有微生物。爆炸區(qū)域內(nèi)的一切生命，無論大小，都會被徹底清除。

這就是中子彈被稱為"最溫柔的核彈"的原因——它不毀壞建筑，只殺人。戰(zhàn)后，進(jìn)攻方可以迅速占領(lǐng)目標(biāo)區(qū)域，接管完好無損的工廠、港口和軍事設(shè)施。更絕的是，中子彈爆炸后產(chǎn)生的輻射污染會在一天之內(nèi)降至相對安全范圍，軍隊(duì)很快就能進(jìn)入目標(biāo)區(qū)作戰(zhàn)。

從軍事角度看，這簡直是完美的"戰(zhàn)術(shù)核武器"。

中子彈的誕生，源于冷戰(zhàn)時期美蘇兩個超級大國的瘋狂對峙。

上世紀(jì)五六十年代，蘇聯(lián)在歐洲部署了數(shù)以萬計的坦克。華約國家生產(chǎn)的T-54、T-55坦克總數(shù)高達(dá)十萬輛，占全世界二戰(zhàn)后坦克產(chǎn)量的三分之一。加上后來的T-62和T-72，華約的現(xiàn)役坦克數(shù)量一度超過六萬輛，而北約只有兩萬多輛。

T-72

北約做過推演：一旦蘇聯(lián)裝甲集群從東歐平原突進(jìn)，憑借常規(guī)力量根本擋不住。如果使用原子彈或氫彈，雖然能消滅敵軍，但整個歐洲也會變成一片廢墟，輻射污染更會持續(xù)幾十年。

于是，美國人想到了一個"兩全其美"的辦法：造一種只殺人不毀物的核彈。

1958年，美國物理學(xué)家塞姆·科恩開始著手研發(fā)中子彈。這個人只用一支筆、一張紙和一把計算尺就設(shè)計出了中子彈的原理圖。1962年，美國在內(nèi)華達(dá)州成功引爆了第一顆中子彈。

可是中子彈的研發(fā)之路并不順利，科恩先后向艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、尼克松、福特、卡特六任總統(tǒng)推銷他的發(fā)明，卻屢屢碰壁�？偨y(tǒng)們擔(dān)心生產(chǎn)中子彈會打破美蘇之間的力量平衡，更怕這種武器擴(kuò)散后會導(dǎo)致核戰(zhàn)爭的常態(tài)化。

直到1977年，卡特政府才正式批準(zhǔn)中子彈投入生產(chǎn)。消息一出，全世界嘩然。

塞姆·科恩

這個消息傳到中國時，中國的核科學(xué)家們坐不住了。

彼時的中國，剛剛走出文化大革命的陰影，百廢待興。但北方邊境上，蘇聯(lián)陳兵百萬，數(shù)千輛坦克虎視眈眈。1969年的珍寶島沖突讓中國人深刻意識到：蘇聯(lián)才是眼前最大的威脅。而傳統(tǒng)的原子彈和氫彈雖然威力巨大，但對付蘇聯(lián)的裝甲集群效果有限——坦克有厚重的鋼鐵裝甲，還配備了三防系統(tǒng)，能夠承受一定程度的沖擊波和熱輻射。