軍用吉普車揚(yáng)起干燥的黃土，停在營(yíng)區(qū)門口時(shí)，夕陽(yáng)正把遠(yuǎn)山的輪廓燒成暗紅。

趙秀珍拎著那個(gè)洗得發(fā)白的舊布包，獨(dú)自下了車。

風(fēng)吹動(dòng)她花白的頭發(fā)，也吹動(dòng)了營(yíng)房里隱約傳來(lái)的號(hào)聲。這里太安靜了，安靜得不像一個(gè)剛剛失去一名年輕戰(zhàn)士的地方。

一名中年軍官早已等候在那里，肩章上的星在余暉里閃著微光。

他站得筆直，目光落在趙秀珍臉上時(shí)，復(fù)雜得難以形容——那里面有哀慟，有敬意，還有一種壓抑了很久的、近乎激動(dòng)的審視。

他沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是側(cè)身，做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。

趙秀珍點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上是長(zhǎng)途跋涉后的疲憊，以及一種更深沉的、巖石般的平靜。她跟著軍官，穿過(guò)一排排整齊的營(yíng)房，走向深處一棟不起眼的灰色小樓。

樓前，另五名軍官早已列隊(duì)等候。他們年齡不一，但肩章都顯示著不低的級(jí)別。他們的表情和引領(lǐng)她的軍官如出一轍：肅穆，緊繃，目光全部聚焦在她身上，仿佛在確認(rèn)一個(gè)傳說(shuō)。

樓內(nèi)走廊空曠，回聲清晰。腳步聲停在最里面的一扇門前。

中年軍官轉(zhuǎn)過(guò)身，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音很輕，卻帶著不易察覺(jué)的顫音。

“老媽媽，請(qǐng)�！�

趙秀珍看著他，又緩緩掃過(guò)門口另外五張緊繃的、期待的臉。她不明白這過(guò)于鄭重的陣仗是為了什么，是為了她犧牲的兒子，還是別的？

她伸手，推開(kāi)了那扇虛掩的門。

里面是一間樸素的會(huì)議室。正對(duì)著門的墻上，掛著一些她看不真切的老照片。長(zhǎng)條會(huì)議桌旁，再?zèng)]有人。

領(lǐng)路的軍官站在她身側(cè)，站得更加挺直。他吸了一口氣，像是要完成一項(xiàng)極其重要的儀式。

“老媽媽，”他的聲音在安靜的房間里異常清晰，“請(qǐng)您……再告訴我們一遍，您兒子的名字�！�

趙秀珍抬起眼。她的視線掠過(guò)墻上那些模糊的影像，掠過(guò)眼前軍官眼中閃爍的水光，落向虛空。沉默了幾秒，那沉默讓空氣都變得沉重。

然后，她用那口帶著南方小鎮(zhèn)軟糯口音、卻異常清晰的普通話說(shuō)：“我兒子，叫王天佑�！�

話音落下的瞬間，門口那六名一直屏息凝神的軍官，如同接到最嚴(yán)格的指令，動(dòng)作整齊劃一。

“唰”地一聲。

他們挺直脊梁，抬起右臂，五指并攏，指尖抵近太陽(yáng)穴。

六雙眼睛，赤紅地、一瞬不瞬地凝視著她。

中年軍官的嘴唇顫抖著，蓄積了三十年的情感沖破了所有桎梏，化作一聲壓抑的、哽咽的呼喊：“首長(zhǎng)！三十年了……我們，終于把您盼來(lái)了！”

01

小鎮(zhèn)的清晨總是從霧開(kāi)始的。

青灰色的霧靄貼著河面，慢吞吞地漫過(guò)石橋，浸潤(rùn)著兩岸濕漉漉的瓦檐。趙秀珍起得很早，灶膛里的火剛舔著鍋底，映亮她沒(méi)什么表情的臉。

竹籃里的青菜還掛著隔夜的露水，碧綠生脆。她拎起一把，放在案板上，菜刀起落的聲音均勻而干澀，一下，又一下，切碎了灶間氤氳的水汽。

“秀珍嬸子！起了沒(méi)？”

院門被拍得哐哐響，聲音脆亮，是隔壁的孫娟。趙秀珍手上沒(méi)停，只應(yīng)了一聲：“門沒(méi)閂�！�

孫娟風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股外面清冷的空氣。她挎著個(gè)竹籃，臉蛋被晨風(fēng)吹得紅撲撲的。

“喲，正做飯呢？我今兒個(gè)趕早集，買了點(diǎn)新鮮豆腐，給你拿兩塊�！彼f(shuō)著，熟門熟路地把豆腐放在灶臺(tái)干凈的角落。

“費(fèi)心了�！壁w秀珍說(shuō)，手里的刀依舊沒(méi)停。

“跟我還客氣啥。”孫娟湊近灶口烤了烤手，話匣子打開(kāi)了，“你猜今兒集上聽(tīng)啥新鮮事了？”

趙秀珍把切好的青菜攏到盆里，舀水沖洗。水聲嘩嘩的。

“就鎮(zhèn)東頭老李家那二小子，前年不是當(dāng)兵去了嗎？寫信回來(lái)說(shuō)，他們那邊，離邊境近，最近不太平�！睂O娟壓低了點(diǎn)聲音，像是說(shuō)什么了不得的秘密，“說(shuō)是夜里都能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面稀里嘩啦的動(dòng)靜，緊張著呢。”

趙秀珍沖洗青菜的手，幾不可察地頓了一下。水珠順著碧綠的菜葉滾落，滴進(jìn)盆里，發(fā)出細(xì)微的嘀嗒聲。就那么一下，很快，她又繼續(xù)晃動(dòng)著盆里的水，把菜葉一片片洗開(kāi)。

“當(dāng)兵的，都這樣�！彼亓艘痪�，聲音平平的，聽(tīng)不出什么波瀾。

“可不是嘛！”孫娟嘆了口氣，“唉，我就想起來(lái)你們家天佑，不也在那邊上？這孩子，可有陣子沒(méi)往家打電話了吧？”

趙秀珍把洗好的菜撈出來(lái)，瀝在竹篾筐里。水珠順著篾縫滴答下來(lái)，在她腳邊洇開(kāi)一小片深色的痕跡。她轉(zhuǎn)過(guò)身，往鍋里下了一勺豬油，油很快化開(kāi)，冒出淡淡的煙。

“部隊(duì)上忙。”她說(shuō)，看著油鍋，“他上次來(lái)信，也說(shuō)挺好�！�

油熱了，她將瀝干水的青菜倒進(jìn)去，“刺啦”一聲響，熱氣混合著菜香騰起來(lái)，模糊了她低垂的眉眼。

她拿著鍋鏟，慢慢翻炒，動(dòng)作穩(wěn)當(dāng)，只是握著鍋鏟柄的指節(jié)，因?yàn)橛昧�，顯得有些發(fā)白。

孫娟沒(méi)察覺(jué)，還在絮叨：“好就行，好就行……當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，光榮！就是當(dāng)媽的，心里肯定惦記。你也別太省，天佑寄回來(lái)的津貼，該花就花。”

青菜炒軟了，趙秀珍撒了點(diǎn)鹽，翻炒兩下，出鍋裝盤。綠油油的一盤，冒著熱氣。她把菜端到旁邊的小桌上，那里已經(jīng)擺了一碗粥，一碟腌蘿卜。

“我曉得�！彼聛�(lái)，拿起筷子，對(duì)孫娟說(shuō)，“吃了沒(méi)？一起吃點(diǎn)？”

“我吃過(guò)了，你趕緊吃。”孫娟擺擺手，又站了一會(huì)兒，看著趙秀珍低頭安靜喝粥的樣子，心里莫名有些堵。這院子，這屋子，太靜了，靜得好像只有她說(shuō)話的回聲。

“那你吃著，我回了啊，地里還有點(diǎn)活。”孫娟說(shuō)著，轉(zhuǎn)身往外走。

走到院門口，她又回頭看了一眼。

趙秀珍還是那樣坐著，小口小口地喝著粥，晨光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照亮她半邊身子，花白的頭發(fā)，瘦削的肩膀，還有那挺得筆直的、仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)彎曲的背脊。

孫娟輕輕帶上了院門。

門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

院子里的霧氣還沒(méi)散盡，濕漉漉地掛在墻角的蛛網(wǎng)上。趙秀珍慢慢喝完了碗里的粥，把碗筷收拾到灶臺(tái)邊。她沒(méi)有立刻洗，而是走到堂屋門口，倚著門框，望著院子里那棵老槐樹(shù)。

樹(shù)是兒子王天佑小時(shí)候種下的，如今已亭亭如蓋。霧氣在枝葉間緩緩流動(dòng)。

她看了一會(huì)兒，伸手進(jìn)外套里面的口袋，摸出一個(gè)舊式的、塑料封皮的筆記本。

本子很薄，邊緣已經(jīng)磨損得起了毛邊。

她用拇指摩挲著封皮，卻沒(méi)有打開(kāi)。

只是摸著，眼睛依舊望著那棵霧中的樹(shù)，目光很深，很遠(yuǎn)，仿佛穿透了這晨霧，看到了別的地方。

遠(yuǎn)處，隱約傳來(lái)一兩聲狗吠，還有誰(shuí)家拖拉機(jī)的突突聲。小鎮(zhèn)在慢慢蘇醒。

但她這里，還沉在霧里，靜悄悄的。

只有她摩挲筆記本封皮的、極其輕微的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉，又像時(shí)光本身，在悄無(wú)聲息地爬過(guò)。

02

那天的午后，陽(yáng)光很好，把堂屋的水泥地照得白晃晃的。

趙秀珍正在補(bǔ)一件舊衣服，針線在她手里走得細(xì)密均勻。院門又一次被拍響，這次的聲音，規(guī)矩而克制，不是孫娟那種火急火燎的勁兒。

她停下針，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)。兩下，停頓，再三下。不緊不慢。

她放下手里的活計(jì)，起身去開(kāi)門。

門外站著三個(gè)人。前面是鎮(zhèn)上的劉干事，趙秀珍認(rèn)識(shí)，常來(lái)宣傳政策。他臉上帶著一種趙秀珍很少見(jiàn)的、近乎小心翼翼的神情。他身后，是兩個(gè)男人。

兩個(gè)男人都穿著半新不舊的便裝，深色夾克，站姿卻與鎮(zhèn)上的人截然不同。

那是種長(zhǎng)年累月訓(xùn)練出來(lái)的挺拔，肩膀舒展，脖頸筆直，即便穿著尋常衣服，也掩不住那股硬朗的氣度。

他們的臉膛是風(fēng)吹日曬后的赭紅色，眼神很靜，靜得像深潭的水，此刻正落在趙秀珍臉上，帶著一種審慎的、沉重的觀察。

“趙阿姨，”劉干事搓了搓手，聲音有點(diǎn)干，“這兩位同志，是……是從部隊(duì)上來(lái)的，有點(diǎn)事，想跟您說(shuō)一下�！�

趙秀珍的目光掠過(guò)劉干事，在那兩個(gè)便裝男人臉上停留了一瞬。她臉上沒(méi)什么表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧�！�

她的聲音還是那樣平，聽(tīng)不出驚訝，也聽(tīng)不出慌亂。

三個(gè)人進(jìn)了堂屋。

屋子小，一下子顯得有些局促。

劉干事顯得有些無(wú)所適從，兩個(gè)男人卻似乎習(xí)慣了各種環(huán)境，只是沉默地站著，目光迅速而專業(yè)地掃過(guò)這間簡(jiǎn)陋卻整潔的堂屋——磨得發(fā)亮的舊桌椅，墻上貼著的褪色年畫(huà)，還有正對(duì)面墻上，那個(gè)小小的相框。

相框里，是一張彩色照片。一個(gè)穿著嶄新軍裝、戴著大紅花、笑容還有些靦腆的年輕人。王天佑。

兩個(gè)男人的目光在那相片上定格了幾秒，又同時(shí)移開(kāi)，彼此交換了一個(gè)極快的眼神。那眼神里，有東西沉了下去。

趙秀珍沒(méi)有讓座，也沒(méi)有倒水。她就站在屋子中間，面對(duì)著他們，雙手在身前交握著，很穩(wěn)。

年紀(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn)的那個(gè)男人上前半步。他從懷里掏出一個(gè)證件，打開(kāi)，遞到趙秀珍面前。證件上的鋼印清晰，照片里的他穿著軍裝，神情嚴(yán)肅。

“趙秀珍同志，”他開(kāi)口，聲音不高，但每個(gè)字都咬得很清楚，帶著一種不容置疑的正式感，“我們是王天佑同志所在部隊(duì)的。我姓羅，羅宏斌。這位是我的同事�！�

他頓了一下，似乎在斟酌用詞。堂屋里靜極了，能聽(tīng)見(jiàn)外面風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，還有誰(shuí)家收音機(jī)隱約的戲曲聲。

羅宏斌的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，接下來(lái)的話，說(shuō)得緩慢而艱難：“我們非常沉痛地通知您。您的兒子，王天佑同志，在執(zhí)行一次重要邊防任務(wù)時(shí)，遭遇突發(fā)情況……不幸犧牲。”

最后一個(gè)字落下，堂屋里那點(diǎn)隱約的戲曲聲好像也消失了。只剩下死寂。

劉干事低下了頭，不敢看趙秀珍。

羅宏斌和他身后的同事，依舊站得筆直，只是眼神緊緊鎖在趙秀珍臉上，仿佛在等待一場(chǎng)預(yù)料之中的風(fēng)暴，又像是在準(zhǔn)備承接某種更沉重的東西。

趙秀珍沒(méi)動(dòng)。

她交握在身前的手指，一根也沒(méi)有顫。

臉上還是那樣，沒(méi)什么表情，像一口古井，投下巨石也激不起多少漣漪。

她的目光，從羅宏斌嚴(yán)肅的臉上，緩緩移開(kāi)，越過(guò)他的肩膀，落向他身后，落在墻上那個(gè)小小的相框上。

照片里的王天佑，笑得眼睛彎彎的，帶著年輕人特有的、對(duì)世界毫無(wú)保留的信任和熱情。

她就那么望著，望著，眼神很深，空茫茫的，又好像盛滿了旁人看不見(jiàn)的東西。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，正好照亮那相框，也照亮相框前漂浮的、細(xì)微的塵埃。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。劉干事額角沁出了汗。羅宏斌的嘴唇抿成了一條直線。

很久。

久到讓人懷疑她是不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者根本不明白“犧牲”這兩個(gè)字意味著什么。

然后，她極輕、極緩地，眨了一下眼睛。干澀的眼皮摩擦，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的細(xì)微聲響。

她終于轉(zhuǎn)回了視線，重新看向羅宏斌。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音出來(lái)，有點(diǎn)啞，但依舊平穩(wěn)，甚至可以說(shuō)得上平靜。

“嗯。”

就這一個(gè)字。沒(méi)有哭嚎，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有癱軟下去。只是一個(gè)短促的、幾乎沒(méi)有任何情緒起伏的鼻音。

羅宏斌眼底深處，掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的震動(dòng)。那不是一個(gè)尋常母親聽(tīng)到獨(dú)子噩耗的反應(yīng)。太靜了，靜得反常，靜得……讓人心頭發(fā)緊。

他吸了一口氣，語(yǔ)氣更加鄭重：“趙秀珍同志，王天佑同志是英雄，他的犧牲光榮而偉大。部隊(duì)上會(huì)妥善處理所有后續(xù)事宜。關(guān)于遺物……還有一些具體情況，需要您方便的時(shí)候，親自去一趟部隊(duì)。您看……”

趙秀珍的目光又飄向了那個(gè)相框，這次只停留了一兩秒。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很輕，卻帶著一種塵埃落定般的決斷。

“好�！彼f(shuō)，“我去�！�

羅宏斌像是松了口氣，又像是心頭壓上了更重的東西。

他后退半步，和同事一起，挺直脊梁，對(duì)著趙秀珍，也是對(duì)著墻上那張年輕的笑臉，緩緩抬起右手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而沉重的軍禮。

劉干事也跟著局促地站直了身子。

趙秀珍看著他們敬禮，臉上依舊沒(méi)什么波瀾。只是交握在身前的手，指節(jié)那用力過(guò)度的白，久久沒(méi)有褪去。陽(yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，泛著冷冷的銀光。

堂屋里，只剩下三個(gè)男人沉重的呼吸聲，和那無(wú)聲凝視著兒子的、母親的身影。

03

孫娟是傍晚時(shí)分才知道消息的。

她端著一碗剛燉好的雞湯，想給趙秀珍壓壓驚——她是從哭紅了眼的劉干事家女人那里聽(tīng)來(lái)的——可到了趙家院門口，卻發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面靜悄悄的。

“秀珍嬸子？”她推門進(jìn)去，小聲喊著。

堂屋里沒(méi)人，灶間也沒(méi)人。孫娟的心提了起來(lái)，快步走到里屋門口，朝里望去。

趙秀珍正背對(duì)著門口，坐在床沿上。床上攤開(kāi)著一個(gè)不大的、深藍(lán)色的舊旅行包，就是那種幾十年前很常見(jiàn)的款式，人造革的面子，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白泛毛。

她正在往里放東西。動(dòng)作很慢，一樣一樣，看得孫娟鼻子發(fā)酸。

兩套洗得發(fā)硬、但疊得整整齊齊的換洗衣褲，素色的。一雙半舊的布鞋。搪瓷缸子，毛巾，肥皂，用一個(gè)網(wǎng)兜裝著。還有一個(gè)小布包，里面應(yīng)該是些零錢和證件。

東西很少，很快就放完了。那個(gè)旅行包看起來(lái)還是癟癟的。

趙秀珍拉上拉鏈，手按在包上，停了一會(huì)兒。然后，她彎下腰，從床底下拖出一個(gè)小木箱。箱子很舊，掛著一把老式的黃銅小鎖。

她摸出鑰匙，打開(kāi)了鎖。

箱子里沒(méi)什么貴重物品，只有幾件顯然是孩童時(shí)期的小衣服，幾本舊作業(yè)本，一些零零碎碎、充滿回憶的小物件。

她伸手在箱子最底層摸索了一會(huì)兒，拿出了一個(gè)東西。

那是一個(gè)扁平的、塑料封皮的小筆記本，就是趙秀珍時(shí)常摩挲的那個(gè)。還有一張照片。

孫娟站在門口，看不清照片的具體內(nèi)容，只隱約看到是張黑白合影，似乎有不少人，年代久遠(yuǎn)，畫(huà)面都有些模糊了。

趙秀珍用指腹，輕輕擦了擦照片的表面，很珍惜的樣子。她沒(méi)有看很久，就把照片夾進(jìn)了那個(gè)舊筆記本里。然后，她撩起自己身上那件深灰色外套的內(nèi)襟。

孫娟這才注意到，那外套內(nèi)襟上，縫著一個(gè)隱藏的、扁扁的口袋。針腳細(xì)密，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

趙秀珍把夾著照片的筆記本，小心地放進(jìn)那個(gè)內(nèi)襟口袋，按了按，確認(rèn)放妥帖了，才把外套理好。

整個(gè)過(guò)程，她做得安靜而專注，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)極其重要的儀式，完全沉浸在自己的世界里，沒(méi)有察覺(jué)門口的孫娟。

孫娟的眼淚一下子就涌了出來(lái)。

她死死捂住嘴，不敢發(fā)出聲音。

她看著趙秀珍瘦削的、微微佝僂的背影，看著那雙布滿老繭、卻穩(wěn)定無(wú)比的手，做著這些事。

那不是一個(gè)剛剛失去兒子的、應(yīng)該崩潰的母親在做的事。

那太有條理，太冷靜了。

冷靜得讓人害怕，更讓人心疼。

趙秀珍扣好了外套最上面的扣子，站了起來(lái)，拎起了那個(gè)輕飄飄的旅行包。她轉(zhuǎn)過(guò)身，這才看到門口的孫娟。

兩人目光對(duì)上。趙秀珍的眼神很平靜，甚至可以說(shuō)得上柔和，但那平靜之下，是一種孫娟從未見(jiàn)過(guò)的、深不見(jiàn)底的疲憊和空洞。像一口耗干了所有泉眼的深井。

“娟子。”趙秀珍先開(kāi)了口，聲音有些啞。

“嬸子……”孫娟哽咽著，端著雞湯碗的手直抖，“你……你這就要走？吃點(diǎn)東西吧，我燉了湯……”

趙秀珍搖了搖頭，目光落在她手里的碗上，又移開(kāi)�！安怀粤�。趕晚上的火車�！�

“你一個(gè)人怎么行？我讓我家那口子送你去車站，或者，或者我陪你去！”孫娟急急地說(shuō)。

“不用。”趙秀珍的語(yǔ)氣很溫和，卻帶著不容商量的堅(jiān)決，“我一個(gè)人，行�！�

她拎著包，走到堂屋，最后看了一眼墻上王天佑的照片。這一次，她看得久了一些，眼神里有什么東西輕輕晃動(dòng)了一下，像風(fēng)吹過(guò)古井深處的水面，旋即又平復(fù)了。

她伸出手，不是去碰相框，而是用指尖，隔著一層玻璃，極其輕緩地，描摹了一下照片里兒子微笑的嘴角。

冰涼的玻璃觸感，停留在她指尖。

然后，她收回手，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)孫娟說(shuō)：“家里，麻煩你幫著照看一下。沒(méi)什么值錢東西，就是那些雞，記得喂�！�

“哎，哎，你放心！”孫娟忙不迭地點(diǎn)頭，眼淚撲簌簌往下掉。

趙秀珍點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎起旅行包，走出了堂屋，走進(jìn)了暮色四合的小院。

夕陽(yáng)的余暉給她花白的頭發(fā)鍍上了一層黯淡的金邊。她的背影挺直，腳步穩(wěn)當(dāng)，一步步走向院門，沒(méi)有回頭。

孫娟追到院門口，看著她瘦小的身影消失在青石板路盡頭的暮色里，和往常無(wú)數(shù)次去鎮(zhèn)上買東西、去地里干活時(shí)一樣，又好像，完全不一樣了。

風(fēng)起了，吹得院墻上的枯草簌簌作響。院子里那棵老槐樹(shù)，在越來(lái)越濃的夜色里，靜默地立著。

孫娟抱著那碗已經(jīng)涼透的雞湯，站在門口，突然覺(jué)得，這個(gè)她熟悉的小院，這個(gè)她熟悉的老鄰居，一下子變得無(wú)比陌生，又無(wú)比遙遠(yuǎn)。

好像有什么東西，隨著趙秀珍那個(gè)安靜的背影，一起被帶走了，沉入了她看不透的、濃重的夜色里。

04

火車開(kāi)了兩天一夜，又換乘了兩次長(zhǎng)途汽車。

窗外的景色，從熟悉的江南水田，逐漸變成起伏的丘陵，最后是望不到頭的、蒼黃渾厚的山巒�？諝庠絹�(lái)越干燥，帶著塵土和某種凜冽的氣息。

趙秀珍一直坐在靠窗的位置，旅行包放在腳邊。

她吃得很少，話更少，大部分時(shí)間只是靜靜看著窗外飛掠而過(guò)的、陌生的土地。

同車的人好奇地打量這個(gè)獨(dú)自出遠(yuǎn)門、沉默寡言的老婦人，但沒(méi)人過(guò)來(lái)搭話。

她身上有種拒人千里的安靜。

最后一程是部隊(duì)派來(lái)的吉普車。開(kāi)車的是個(gè)年輕戰(zhàn)士，嘴唇緊抿，眼神里透著緊張和一絲不易察覺(jué)的悲慟。一路上，他只說(shuō)了兩句話。

“阿姨，您坐穩(wěn)，路有點(diǎn)顛�！�

和，“就快到了。”

山路確實(shí)崎嶇，吉普車像浪里的小船。趙秀珍抓著前排座椅的靠背，手指用力，臉色有些蒼白，但依舊沉默。

當(dāng)營(yíng)區(qū)的大門和飄揚(yáng)的國(guó)旗出現(xiàn)在視野里時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，掛在遠(yuǎn)山的豁口上，將天地染成一片壯烈而哀傷的金紅。

車在門口停下。年輕戰(zhàn)士跳下車，小跑著去哨崗溝通。趙秀珍自己推開(kāi)車門，拎著包下來(lái)。長(zhǎng)途跋涉讓她步履有些蹣跚，她站穩(wěn)，瞇起眼，看著眼前這片肅穆的營(yíng)地。

一排排整齊的營(yíng)房，刷著白灰的墻，紅色的標(biāo)語(yǔ)。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱約約的口號(hào)聲和操練聲。一切都規(guī)整、冷硬，帶著一種與她生活的小鎮(zhèn)截然不同的秩序感。

哨兵檢查得很快，但眼神在掠過(guò)趙秀珍時(shí)，明顯停頓了一下，帶著審視和一種深切的敬意。欄桿抬起。

吉普車緩緩開(kāi)進(jìn)去，沒(méi)多遠(yuǎn)，就在一棟三層小樓前停下了。樓前空地上，一個(gè)人已經(jīng)等在那里。

是個(gè)中年軍官，穿著常服，肩章上的星星在夕陽(yáng)下清晰可見(jiàn)。他站得如同身后那棵筆直的白楊，目光一直追隨著吉普車，直到車停穩(wěn)，趙秀珍下車。

他立刻大步迎了上來(lái)。

步伐很快，卻很穩(wěn)。

走到近前，他停下，目光落在趙秀珍臉上。

那目光極其復(fù)雜，有沉重，有哀傷，有某種壓抑著的激動(dòng)，還有一種……近乎于確認(rèn)般的仔細(xì)端詳。

他看得太認(rèn)真，時(shí)間也稍長(zhǎng)，以至于年輕戰(zhàn)士都有些不安地動(dòng)了動(dòng)腳。

趙秀珍也看著他，臉上依舊是長(zhǎng)途勞頓后的疲憊和平靜，任由對(duì)方打量。

幾秒鐘后，中年軍官似乎終于確認(rèn)了什么，深吸一口氣，腳跟并攏，挺直身體，對(duì)著趙秀珍，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有力的軍禮。

“趙秀珍同志！”他的聲音不高，卻異常清晰，帶著金屬般的質(zhì)感，“一路辛苦了！我是羅宏斌，負(fù)責(zé)接待您。”

趙秀認(rèn)出了他，就是去家里通知她的那個(gè)年長(zhǎng)些的便裝男人。此刻穿上軍裝，更顯得威嚴(yán)挺拔。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回禮，聲音有些干澀：“羅同志。”

羅宏斌放下手，沒(méi)有立刻寒暄，也沒(méi)有說(shuō)任何節(jié)哀順變的套話。他的眼神在她臉上又停留了一瞬，然后側(cè)身，伸手引路，姿態(tài)恭敬得有些超乎尋常。

“請(qǐng)您先跟我來(lái)，休息一下。您兒子的……所有事宜，我們都會(huì)詳細(xì)向您匯報(bào)�！�

他說(shuō)“匯報(bào)”這個(gè)詞時(shí)，語(yǔ)氣格外鄭重。

趙秀珍沒(méi)說(shuō)什么，拎起包。羅宏斌立刻伸出手：“我來(lái)�！�

“不用，不重�！壁w秀珍拒絕了，自己拎著。

羅宏斌的手在空中頓了一下，收了回去，沒(méi)再堅(jiān)持。他走在趙秀珍身側(cè)前半步的位置，引著她往樓里走。腳步放得很慢，似乎在遷就她的疲憊。

走進(jìn)樓內(nèi)，走廊空曠干凈，彌漫著消毒水和一種類似舊紙張的干燥氣味。

偶爾有穿軍裝的人匆匆走過(guò)，看到羅宏斌，都會(huì)立刻停下，立正敬禮，目光卻忍不住好奇而沉重地瞥向他身旁這個(gè)衣著樸素、面容憔悴的老婦人。

羅宏斌只是微微頷首，并不多言。

他們來(lái)到二樓盡頭的一個(gè)房間門口。房間顯然提前打掃過(guò)，很簡(jiǎn)單，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)暖水瓶，床上的被褥疊得棱角分明。

“您先在這里休息。晚飯我會(huì)讓人送過(guò)來(lái)�！绷_宏斌站在門口，沒(méi)有進(jìn)去，“明天上午，我們?cè)僭敿?xì)談。您看可以嗎？”

趙秀珍把旅行包放在床邊，看了看房間，又看向羅宏斌。他的眼神依舊復(fù)雜，除了應(yīng)有的接待烈士家屬的沉痛與尊重，似乎總有一層別的、欲言又止的東西。

“可以�！彼f(shuō)。

羅宏斌似乎松了口氣，又似乎更緊張了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那您好好休息。有任何需要，門口有值班戰(zhàn)士�！�

他后退一步，又看了趙秀珍一眼，那眼神，仿佛在看一件失而復(fù)得、卻又易碎的珍寶。然后，他才轉(zhuǎn)身，邁著依舊沉穩(wěn)、卻似乎心事重重的步伐離開(kāi)了。

趙秀珍關(guān)上門，沒(méi)有立刻坐下。她走到窗邊，推開(kāi)窗戶。

遠(yuǎn)處操場(chǎng)上，一隊(duì)士兵正在跑步，整齊的腳步聲和口號(hào)聲隱約傳來(lái)。更遠(yuǎn)處，是連綿的、沉默的群山，在暮色中呈現(xiàn)出深黛的顏色，巍峨而蒼涼。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著邊疆特有的干冷和曠野的氣息。

她望著那山，看了很久。然后，她抬起手，隔著粗糙的外套布料，按在了內(nèi)襟那個(gè)隱藏的口袋上。

硬質(zhì)的筆記本邊緣，硌著她的掌心。

窗外，夜色正一點(diǎn)一點(diǎn)，吞沒(méi)最后的霞光，也吞沒(méi)了那些奔跑的年輕身影。營(yíng)區(qū)里的燈，次第亮了起來(lái)，像散落在山谷里的、沉默的星。

05

第二天上午，羅宏斌準(zhǔn)時(shí)敲響了房門。

他換了一身更正式的常服，手里拿著一個(gè)厚厚的牛皮紙檔案袋。他的神情比昨天更加凝重，眼底帶著血絲，像是沒(méi)休息好。

“趙秀珍同志，休息得還好嗎？”他問(wèn)，語(yǔ)氣是客氣的，但眼神里的緊繃感揮之不去。

趙秀珍點(diǎn)了點(diǎn)頭。她換了一件干凈的深藍(lán)色上衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上依舊是那種近乎漠然的平靜�！斑�好。”

“那，請(qǐng)跟我來(lái)。我們?nèi)ソ哟艺��！?/p>

接待室在樓道的另一頭，比客房稍大，布置依舊簡(jiǎn)樸。一張長(zhǎng)條桌，幾把椅子，墻上掛著地圖和某些獎(jiǎng)狀。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照亮空氣中浮動(dòng)的微塵。

羅宏斌請(qǐng)趙秀珍在桌子一側(cè)坐下，自己坐在對(duì)面。他沒(méi)有繞任何圈子，直接將那個(gè)厚厚的檔案袋打開(kāi)，從里面先取出的，是一份蓋著紅頭文件章的通知，和幾張表格。

“這是部隊(duì)關(guān)于王天佑同志犧牲的正式通知，以及后續(xù)撫恤政策的詳細(xì)說(shuō)明�！彼麑⑽募p輕推到趙秀珍面前，手指在紙張邊緣無(wú)意識(shí)地摩挲了一下，“請(qǐng)您過(guò)目。有任何不明白的地方，隨時(shí)問(wèn)我。”

趙秀珍拿起那份通知。

紙張很白，上面的黑字清晰而冰冷。

她看得很慢，逐字逐句，臉上沒(méi)有任何表情變化，仿佛在讀一份與己無(wú)關(guān)的普通文書(shū)。

只有她握著紙張邊緣的手指，因?yàn)橛昧�，微微下陷�?/p>

羅宏斌沒(méi)有催促，只是靜靜等著，目光落在她低垂的眉眼上，那里面翻涌著復(fù)雜的情緒。

看完通知，趙秀珍將它輕輕放回桌面。她沒(méi)有去碰那些撫恤表格，只是抬眼看向羅宏斌。

羅宏斌清了清嗓子，又從檔案袋里拿出一個(gè)清單，手寫的，字跡工整有力。

“這是王天佑同志的遺物清單。”他的聲音低沉了些，“大部分是個(gè)人物品，書(shū)籍、筆記、衣物。還有幾件……部隊(duì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)�！�

他頓了頓，觀察著趙秀珍的反應(yīng)。她只是看著那份清單，眼神專注，好像在努力辨認(rèn)每一個(gè)字，又好像透過(guò)這些字，看到了別的什么。

“所有物品都已經(jīng)整理封存，隨時(shí)可以交給您�！绷_宏斌繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)速很慢，“不過(guò)，在移交之前……”

他停住了，手指無(wú)意識(shí)地敲了敲桌面，顯得有點(diǎn)猶豫。這種猶豫，在他這樣干練的軍官身上，極不尋常。

趙秀珍抬起眼，靜靜地望著他，等待下文。

羅宏斌迎上她的目光，那目光平靜無(wú)波，卻似乎有種看透人心的力量。他深吸一口氣，像是下定了某種決心。

“趙秀珍同志，”他的聲音壓得更低，帶著一種近乎懇切的鄭重，“關(guān)于天佑同志犧牲的一些具體情況，以及……以及可能涉及到的更早的一些歷史背景，我們的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠當(dāng)面，向您做一個(gè)更詳細(xì)、更正式的匯報(bào)和說(shuō)明。”

他特意強(qiáng)調(diào)了“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”和“正式匯報(bào)”。

趙秀珍的眼睫幾不可察地顫動(dòng)了一下。她沒(méi)問(wèn)是什么歷史背景，也沒(méi)問(wèn)為什么需要更上級(jí)來(lái)匯報(bào)。她只是沉默了幾秒鐘，目光從羅宏斌臉上，移向窗外明晃晃的陽(yáng)光，又移回來(lái)。

“什么時(shí)候？”她問(wèn)，聲音平穩(wěn)。

“如果您方便，現(xiàn)在就可以�！绷_宏斌立刻說(shuō)，身體不自覺(jué)地前傾了一些，“領(lǐng)導(dǎo)們……已經(jīng)等候多時(shí)了�！�

“領(lǐng)導(dǎo)們？”趙秀珍捕捉到了這個(gè)復(fù)數(shù)詞。

“是的�！绷_宏斌點(diǎn)頭，眼神里那種壓抑的激動(dòng)又浮現(xiàn)出來(lái)，“不止一位。他們……都想見(jiàn)見(jiàn)您。”

趙秀珍的視線，再次落回桌面上那份冰冷的犧牲通知，和旁邊那張列著兒子遺物的清單上。她的手指，在桌面上輕輕劃過(guò)，留下一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的痕跡。

然后，她站了起來(lái)。

“那就去吧�！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是疑問(wèn)，還是陳述，抑或是別的什么。

羅宏斌也立刻站了起來(lái)，動(dòng)作甚至有些急促。他小心地將文件收回檔案袋，拿在手里，走到門邊，為趙秀珍拉開(kāi)門。

走廊里很安靜。陽(yáng)光從盡頭的窗戶潑灑進(jìn)來(lái)，照亮了半條通道，空氣里飛舞著金色的微塵。

羅宏斌走在趙秀珍身側(cè)，步伐依舊沉穩(wěn)，但呼吸似乎比平時(shí)略微粗重一些。他引著她，沒(méi)有下樓，而是走向走廊另一端，通往這棟樓最高層——三樓的樓梯。

樓梯是水泥的，踩上去有沉悶的回響。越往上走，光線似乎越明亮，也越安靜。

走到三樓樓梯口，羅宏斌停了下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著趙秀珍。他的臉色異常嚴(yán)肅，甚至可以說(shuō)……莊嚴(yán)。

“趙秀珍同志，”他看著她，一字一句地說(shuō)，“接下來(lái)您要見(jiàn)的人，知道您很多年前的故事。他們等這一天，等了很久�！�

他頓了頓，聲音有些發(fā)澀：“請(qǐng)您……有個(gè)心理準(zhǔn)備。”

趙秀珍抬起眼，望著他。她的瞳孔在明亮的樓道光線里，顯得格外深黑。她沒(méi)有問(wèn)“什么故事”，也沒(méi)有露出任何驚訝或慌亂的神色。

她只是，極輕微地，點(diǎn)了一下頭。

然后，她越過(guò)了站在樓梯口的羅宏斌，率先一步，踏上了通往三樓最后幾級(jí)臺(tái)階的、被陽(yáng)光照得一片通明的樓道。

她的背影，瘦小，挺直，一步一步，走向那未知的、安靜得有些異樣的三樓走廊深處。

羅宏斌站在原地，看著她的背影，看著陽(yáng)光將她花白的頭發(fā)暈染出一圈模糊的光暈。他握著檔案袋的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

他深深地、無(wú)聲地，吸了一口氣，然后，邁步跟了上去。

06

三樓的走廊，比下面更加空曠安靜。

盡頭處，是一扇厚重的、深褐色的木門。門關(guān)著，上面沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。

羅宏斌快步越過(guò)趙秀珍，走到門前。他沒(méi)有立刻敲門，而是再次轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)趙秀珍，目光在她臉上逡巡，仿佛在做最后的確認(rèn)。他的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。

然后，他抬起手，不是隨意地敲，而是用指關(guān)節(jié)，輕重適度地叩了三下。

篤，篤，篤。

聲音在寂靜的走廊里，顯得格外清晰，甚至有些驚心。

里面立刻傳來(lái)一個(gè)低沉而有力的男聲：“請(qǐng)進(jìn)�！�

羅宏斌握住門把手，輕輕擰開(kāi)，將門推開(kāi)一道縫隙。他沒(méi)有進(jìn)去，而是側(cè)身讓到門邊，對(duì)著趙秀珍，做了一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)、甚至帶著幾分莊嚴(yán)的“請(qǐng)”的手勢(shì)。

“趙秀珍同志，請(qǐng)�！�

趙秀珍看了他一眼，從他眼中看到了前所未有的鄭重，以及一種近乎朝圣般的期待。她沒(méi)有說(shuō)話，拎著那個(gè)舊布包，邁步，走進(jìn)了那扇門。

門在她身后，被羅宏斌輕輕地、幾乎是無(wú)聲地關(guān)上了。

房間里的光線比走廊稍暗。這是一間不大的會(huì)議室，長(zhǎng)方形會(huì)議桌旁，已經(jīng)坐著五個(gè)人。

五個(gè)人，全部穿著軍裝，肩章上的將星和資歷章，在透過(guò)窗簾縫隙射入的光線里，閃爍著沉靜而威嚴(yán)的光芒。

他們的年齡看起來(lái)都比羅宏斌要大，最年輕的恐怕也已年過(guò)半百，最年長(zhǎng)的，頭發(fā)已然全白。

但無(wú)一例外，坐姿都如松如鐘，面容剛毅，眼神銳利如鷹。

當(dāng)趙秀珍走進(jìn)來(lái)的那一刻，五雙眼睛，齊刷刷地聚焦在她身上。

那目光，不是審視，不是好奇，而是一種混合了極度震驚、難以言喻的激動(dòng)、以及深沉悲慟的復(fù)雜注視。

仿佛他們看到的，不是一個(gè)陌生的農(nóng)村老婦人，而是一個(gè)消失了三十年、從傳說(shuō)中走出來(lái)的幽靈，一個(gè)他們以為此生再也無(wú)緣得見(jiàn)的……故人。

空氣凝固了。只有陽(yáng)光里飛舞的微塵，在無(wú)聲地流轉(zhuǎn)。

趙秀珍站在門內(nèi)幾步遠(yuǎn)的地方，停下了腳步。

她的目光平靜地掃過(guò)這五張陌生的、卻都飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，掃過(guò)他們肩章上那些她并不完全認(rèn)得、但知道意味著極高身份的星徽。

最后，她的視線，落在了正對(duì)面、長(zhǎng)條桌盡頭的那面墻上。

那里，掛著一幅放大了的、裝在玻璃相框里的黑白合影。

照片已經(jīng)嚴(yán)重褪色，邊角也有磨損，但畫(huà)面依然清晰。

那是一群年輕人的合影，背景似乎是某個(gè)簡(jiǎn)陋的廠房或?qū)嶒?yàn)室。

他們穿著那個(gè)年代常見(jiàn)的工作服，臉上洋溢著青春、理想和昂揚(yáng)斗志的笑容。

人群正中，站著一個(gè)梳著兩條粗辮子、笑容燦爛明亮的年輕姑娘。

那是三十年前的趙秀珍。

趙秀珍的身體，極其輕微地晃了一下。像被一道無(wú)聲的驚雷劈中。她握著舊布包帶子的手，猛地收緊，骨節(jié)凸起。她的瞳孔，在那一瞬間，驟然收縮。

但她沒(méi)有失態(tài)，沒(méi)有驚呼，甚至沒(méi)有移開(kāi)目光。

她就那么定定地看著墻上那張照片，看著照片里那個(gè)早已消失在歲月長(zhǎng)河中的、明亮的自己。

仿佛時(shí)間在她眼前碎裂、倒流，將她猛地拋回了那個(gè)遙遠(yuǎn)而灼熱的年代。

會(huì)議室里，依舊是一片死寂。落針可聞。

坐在主位那位頭發(fā)全白的老軍官，緩緩地、有些顫抖地，站了起來(lái)。他旁邊的四位，也隨即同時(shí)起身。五個(gè)人，站得筆直，如同五座驟然拔地而起的山峰。

白發(fā)老軍官的目光，須臾不離趙秀珍的臉。他的眼眶，以肉眼可見(jiàn)的速度，迅速變紅，蓄滿了淚水。他的嘴唇哆嗦著，幾次想開(kāi)口，卻都沒(méi)能發(fā)出聲音。

終于，他極力控制著情緒，用那雙飽含熱淚、卻依舊銳利的眼睛，深深地看著趙秀珍，聲音哽咽，卻異常洪亮地，問(wèn)出了那句仿佛準(zhǔn)備了三十年的話：“同志，請(qǐng)……請(qǐng)您再告訴我們一次。您來(lái)……是領(lǐng)取哪位烈士的遺物？”

問(wèn)題落下，所有目光，再次緊緊鎖住趙秀珍。

趙秀珍的視線，終于從墻上的照片，移了回來(lái)。她緩緩地，逐一看向眼前這五位激動(dòng)難抑的老軍人。她的臉上，依舊沒(méi)有太多表情，只有眼角細(xì)微的皺紋，在不受控制地輕輕跳動(dòng)。

她張了張嘴，第一次，聲音帶上了一絲不易察覺(jué)的、干澀的顫抖。但那話語(yǔ)，卻依舊清晰，一個(gè)字，一個(gè)字，釘入這間寂靜的、充滿歷史塵埃的會(huì)議室：“我兒子，叫王天佑�！�

話音落下的瞬間——

“唰！”

五名肩章閃耀的老將軍，連同不知何時(shí)已靜靜走進(jìn)來(lái)、站在門邊同樣挺直如標(biāo)槍的羅宏斌，一共六人，動(dòng)作整齊劃一，如同演練過(guò)千百遍。

他們挺起胸膛，抬起右臂，五指并攏，指尖繃直，穩(wěn)穩(wěn)地抵近太陽(yáng)穴。

六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、有力、飽含著三十年時(shí)光重量的軍禮。

白發(fā)老將軍眼中的淚水，終于奪眶而出，順著他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰滾落。

他望著趙秀珍，望著這個(gè)蒼老憔悴、卻背脊挺直的老婦人，望著照片里那個(gè)青春飛揚(yáng)的姑娘在她身上重疊的影子，他用盡全身力氣，喊出了那句壓在心頭、壓在無(wú)數(shù)知情人心頭整整三十年的稱呼：“趙秀珍同志！首長(zhǎng)！”

他的聲音嘶啞，破碎，卻帶著震人心魄的力量。

“三十年了……我們，終于把您盼來(lái)了！”

07

敬禮的手臂，久久沒(méi)有放下。