輪換名單公布的那天下午，陽(yáng)光白得晃眼。

公示欄前的人漸漸散了。

唐高昂的名字，墨跡很新，壓在我的預(yù)期上。

然后是一通電話(huà)，一次復(fù)查。

趙主任的筆尖在診斷書(shū)上停頓了幾秒。

“心臟早搏，休養(yǎng)半年?！?/p>

他說(shuō)。

我把報(bào)告折好，放進(jìn)襯衫口袋。

蔣慧芳沒(méi)再提援藏的事，只是每晚幫我熱一杯牛奶。

日子像浸了水的棉絮，沉甸甸地往下墜。

直到消息傳來(lái)。

唐高昂下鄉(xiāng)，遇上山體滑坡。

連人帶車(chē)，沒(méi)了。

搜救持續(xù)了五天。

他們只找到一些扭曲的金屬，和半只沾滿(mǎn)泥漿的登山鞋。

賈副書(shū)記的頭發(fā)，好像是一夜之間白的。

組織部又來(lái)了通知。

他們讓我回去，再做一次檢查。

01

資料堆在書(shū)桌一角，打印紙的邊緣被我來(lái)回翻得起了毛。

大部分是關(guān)于高原氣候的適應(yīng)指南，還有一些地方民俗的簡(jiǎn)要介紹。

窗外的香樟樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響。

蔣慧芳把一件厚羽絨服從衣柜深處拿出來(lái)，鋪在床上，用手掌一點(diǎn)點(diǎn)撫平上面的褶皺。

“聽(tīng)說(shuō)那邊晚上冷得厲害，”她沒(méi)抬頭，“這件還是結(jié)婚那年給你買(mǎi)的，沒(méi)穿過(guò)幾次?！?/strong>

羽絨服是藏青色的，在日光燈下顯得有點(diǎn)舊。

我應(yīng)了一聲，目光沒(méi)離開(kāi)電腦屏幕。

上面是一張海拔四千米處植被分布的圖表。

她又翻出幾條羊毛褲，都是深色的，疊得方方正正，放在羽絨服旁邊。

“藥也得備齊。紅景天得提前半個(gè)月開(kāi)始喝。還有腸胃藥，感冒藥……”她自言自語(yǔ)似的念叨著，走到我身邊，手輕輕搭在我肩膀上，“到了那邊，吃飯肯定不規(guī)律?！?/p>

我握住她的手。

她的手有點(diǎn)涼。

“就一年，很快。”我說(shuō)。

她嗯了一聲，手指在我手背上無(wú)意識(shí)地摩挲了幾下。

“家里不用擔(dān)心。爸媽那邊我每周都去。就是你自己……”她頓了頓，“別太拼命。身體是本錢(qián)?！?/p>

我笑了笑，松開(kāi)手，繼續(xù)看屏幕。

廚房傳來(lái)燒水壺的鳴叫聲。

她轉(zhuǎn)身去了廚房。

我聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)柜子拿杯子的聲音，茶葉罐被打開(kāi)的輕微碰撞聲。

過(guò)了一會(huì)，她端著一杯熱茶過(guò)來(lái)，放在桌角，離那堆資料遠(yuǎn)一點(diǎn)。

“趁熱喝。”她說(shuō)。

茶是綠茶，葉片在透明的玻璃杯里慢慢舒展開(kāi)，顏色由淺變深。

我端起杯子，吹了吹熱氣。

她站在我旁邊，看著窗外出神。

“也不知道那邊的小學(xué)是什么樣子。”她忽然說(shuō)。

她是小學(xué)語(yǔ)文老師。

“有機(jī)會(huì)的話(huà)，拍點(diǎn)照片發(fā)給我?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里有細(xì)碎的光，“給孩子們看看?！?/p>

“好?！蔽艺f(shuō)。

空氣安靜下來(lái)，只有鐘表指針走動(dòng)的滴答聲。

她重新回到床邊，繼續(xù)整理衣物。

把羽絨服疊好，羊毛褲塞進(jìn)縫隙，又拿出一雙嶄新的厚襪子，看了看，也塞了進(jìn)去。

“這些先裝著，等通知下來(lái)了，再最后清點(diǎn)一遍?！彼f(shuō)。

通知。

援藏輪換人員的最終名單，這兩天就該公示了。

之前私下通氣，領(lǐng)導(dǎo)的意思都很明確。

名額，大概率是我的。

我喝了一口茶，溫?zé)岬乃鬟M(jìn)喉嚨。

蔣慧芳的手機(jī)響了。

她看了一眼屏幕，是學(xué)校教研組的同事。

走到陽(yáng)臺(tái)去接電話(huà)。

我聽(tīng)見(jiàn)她壓低的聲音，帶著慣常的溫和笑意，說(shuō)著教學(xué)進(jìn)度的事。

陽(yáng)光從西邊斜射進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在客廳光滑的地磚上。

她接完電話(huà)回來(lái)，神色如常。

“王老師說(shuō)下周公開(kāi)課，讓我去聽(tīng)聽(tīng)?！彼f(shuō)。

“好事?！?/p>

“嗯?！?/p>

她又看了看我攤在桌上的資料，猶豫了一下。

“聽(tīng)說(shuō)……這次一起去的，可能還有別單位的年輕人？”

“不太清楚。名額就一個(gè)，我們單位是我。其他單位有他們的安排?！?/p>

“哦?！?/p>

她沒(méi)再問(wèn)，拿起空了的茶杯，走向廚房。

水流聲響起。

我看著她的背影，心里某個(gè)地方，微微動(dòng)了一下。

那是一種混合著歉疚和決心的情緒。

歉疚的是，這一年里，家里大大小小的事，都要壓在她肩上。

決心的是，這次機(jī)會(huì)，我必須抓住。

對(duì)于我這樣沒(méi)有背景的干部來(lái)說(shuō)，援藏是一次重要的歷練，也是一塊看得見(jiàn)的砝碼。

回來(lái)之后，路會(huì)寬一些。

我想讓她過(guò)得輕松點(diǎn)。

這個(gè)念頭很樸素，像石頭沉在水底。

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。

樓下的孩子們放學(xué)了，喧鬧聲一陣陣傳上來(lái)。

蔣慧芳開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

洗菜的水聲，切菜的篤篤聲，油鍋刺啦的爆響。

這些聲音編織成一張網(wǎng)，把我包裹在一種平實(shí)的安全感里。

我關(guān)掉電腦上的圖表，打開(kāi)一份沒(méi)寫(xiě)完的工作小結(jié)。

鍵盤(pán)敲擊聲加入了廚房的協(xié)奏。

吃飯的時(shí)候，我們聊了聊她班上一個(gè)特別調(diào)皮的孩子。

她說(shuō)今天那孩子破天荒回答對(duì)了一個(gè)問(wèn)題，她當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了他。

“他眼睛都亮了?！笔Y慧芳笑著說(shuō)，夾了一塊排骨到我碗里。

“教育就是慢功夫?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，急不來(lái)?！?/p>

就像很多事，都急不來(lái)。

需要等待，需要忍耐，需要把根扎下去。

晚飯后，我們一起洗碗。

她洗碗，我過(guò)水擦干。

配合默契，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

廚房窗戶(hù)上，映出我們兩人模糊的倒影。

收拾停當(dāng)，她靠在廚房門(mén)框上，看著我。

“許明熙。”

“嗯？”

“不管去不去，不管多久，家里有我?！?/p>

她聲音很輕，但每個(gè)字都落得很穩(wěn)。

我擦干最后一只碗，放進(jìn)櫥柜，轉(zhuǎn)身看著她。

客廳的燈光照在她臉上，柔和而清晰。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我知道?！?/p>

02

公示欄在縣委辦公樓一樓大廳的東側(cè)。

一面深綠色的鐵皮板，上面用磁吸貼著各種通知、告示。

援藏輪換人員的公示用了一張稍大的白紙，標(biāo)題是加粗的黑體字。

我走到那里時(shí)，前面已經(jīng)圍了幾個(gè)人。

背影有些熟悉，是同科室的老張和老劉。

他們低聲交談著，聲音壓得很低，聽(tīng)不真切。

我腳步頓了一下，然后走過(guò)去。

老張回頭看見(jiàn)我，臉上的表情瞬間有些僵硬，像是想笑，又沒(méi)笑出來(lái)。

他側(cè)身讓開(kāi)一點(diǎn)。

老劉干脆轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝去看旁邊另一份關(guān)于防汛的通知。

我的心往下沉了沉。

目光越過(guò)老張的肩膀，投向那張白紙。

名單不長(zhǎng)。

單位，姓名，職務(wù)。

我的視線(xiàn)落在熟悉的那一欄。

那里寫(xiě)的不是“許明熙”。

是“唐高昂”。

三個(gè)字，打印得清清楚楚。

墨跡似乎還沒(méi)干透，在日光燈下泛著一點(diǎn)微弱的光。

我盯著那三個(gè)字，看了很久。

耳朵里嗡嗡作響，大廳里的其他聲音——腳步聲，說(shuō)話(huà)聲，遠(yuǎn)處辦公室的電話(huà)鈴聲——都退得很遠(yuǎn)，像隔著一層厚玻璃。

老張咳嗽了一聲。

“明熙啊……”他開(kāi)口，聲音干巴巴的。

我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回應(yīng)。

老劉也轉(zhuǎn)過(guò)身，拍了拍我的胳膊。

“這事兒……唉，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的考慮?！?/p>

他的手掌溫?zé)?，力道有些重?/strong>

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看他。

他眼神躲閃了一下。

圍觀(guān)的另外幾個(gè)人也陸續(xù)散開(kāi)了，走的時(shí)候，目光在我身上短暫停留，帶著探究、同情，或者一絲不易察覺(jué)的輕松。

公示欄前只剩下我一個(gè)人。

深綠色的鐵皮板冰涼地反射著燈光。

那張白紙貼得很平整，邊緣用磁條壓得死死的。

唐高昂。

副書(shū)記賈毅的兒子。

去年才通過(guò)招考進(jìn)來(lái)，在團(tuán)委掛職，平時(shí)見(jiàn)不到他干多少具體工作，但單位里人人都認(rèn)識(shí)他。

說(shuō)話(huà)聲音大，喜歡穿顏色鮮艷的沖鋒衣，開(kāi)一輛白色的越野車(chē)。

他也要去援藏？

這個(gè)念頭冒出來(lái)，帶著一種荒謬的質(zhì)感。

肩膀上又落下一只手。

這次是干部科的李德貴科長(zhǎng)。

他不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，站在我側(cè)后方。

“明熙?！彼辛艘宦?，手沒(méi)立刻拿開(kāi)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身。

李科長(zhǎng)五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上總掛著一種程式化的笑容，此刻那笑容里摻進(jìn)了些許別的成分。

是安撫，也有點(diǎn)公事公辦的疏離。

“李科長(zhǎng)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，還算平穩(wěn)。

“這個(gè)結(jié)果，有點(diǎn)意外哈?！崩羁崎L(zhǎng)收回手，插進(jìn)褲兜里，也看向公示欄，“不過(guò)呢，組織上選拔干部，是全面考量的。高昂同志年輕，有朝氣，也需要這樣的鍛煉機(jī)會(huì)。”

他說(shuō)著官話(huà)，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)。

“我呢？”我問(wèn)。

話(huà)一出口，我才意識(shí)到語(yǔ)氣有些硬。

李科長(zhǎng)臉上的笑容淡了點(diǎn)，但沒(méi)消失。

“你當(dāng)然是好同志，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，踏實(shí)肯干，這些領(lǐng)導(dǎo)們都看在眼里。這次……可能身體方面，或者其他一些綜合因素，需要再平衡一下?！?/p>

他頓了頓，走近半步，聲音壓低了些。

“下次，下次還有機(jī)會(huì)。你還年輕，路長(zhǎng)著呢?！?/p>

下次。

心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，有點(diǎn)透不過(guò)氣。

我想問(wèn)他，體檢報(bào)告什么時(shí)候成了“綜合因素”？上一次單位統(tǒng)一體檢，我的各項(xiàng)指標(biāo)明明都在正常范圍。

話(huà)到嘴邊，又咽了回去。

問(wèn)了又能怎樣？

李科長(zhǎng)是傳達(dá)者，不是決策者。

他或許知道些什么，但絕不會(huì)說(shuō)。

“我明白了?！蔽艺f(shuō)。

李科長(zhǎng)似乎松了口氣，笑容真切了一點(diǎn)。

“明白就好。回去該干什么還干什么，不要有思想包袱。??？”

他又拍了拍我的肩膀，這次力度輕了很多，然后轉(zhuǎn)身走了。

皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的回響。

我重新面對(duì)公示欄。

唐高昂的名字，依舊刺眼。

我掏出手機(jī)，想給蔣慧芳發(fā)個(gè)信息，手指懸在屏幕上，卻不知道說(shuō)什么。

告訴她，我去不成了？

告訴她，名額給了唐高昂？

我想象她聽(tīng)到消息時(shí)的表情。

她大概會(huì)愣一下，然后說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，在家也好”，還會(huì)努力找出一些別的安慰的話(huà)。

可她眼睛里那一閃而過(guò)的失望，我隔著手機(jī)能看見(jiàn)。

我沒(méi)發(fā)信息，把手機(jī)塞回口袋。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)公示欄。

走向樓梯時(shí)，迎面碰見(jiàn)唐高昂。

他正從樓上下來(lái)，手里甩著車(chē)鑰匙，嘴里哼著不成調(diào)的歌。

看見(jiàn)我，他停住腳步，咧開(kāi)嘴笑了。

“許哥！”他聲音洪亮，“看公示了沒(méi)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“看了?！?/p>

“哎呀，真是沒(méi)想到?！彼麚狭藫项^，做出一副不好意思的樣子，但眼神里跳動(dòng)著某種得意，“領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，我還推辭呢，說(shuō)許哥比我合適。可領(lǐng)導(dǎo)非說(shuō)這是組織決定，是信任，也是鍛煉。沒(méi)辦法，硬著頭皮上吧！”

他說(shuō)得流暢，像是早就準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。

我看著他年輕的臉，因?yàn)榕d奮而微微發(fā)紅。

“那邊條件艱苦，多注意。”我說(shuō)。

“知道知道！”他揮揮手，“就當(dāng)體驗(yàn)生活了。許哥，你經(jīng)驗(yàn)多，以后有啥要注意的，我可得多請(qǐng)教你！”

我沒(méi)再多說(shuō)，側(cè)身讓他過(guò)去。

他腳步輕快地往下走，鑰匙圈在手指上轉(zhuǎn)得嘩嘩響。

我沿著樓梯向上走。

辦公室在三樓。

走廊很長(zhǎng)，兩邊的門(mén)大多關(guān)著。

我走到自己辦公室門(mén)口，握住冰涼的金屬把手，停頓了幾秒。

推開(kāi)門(mén)。

同屋的老張已經(jīng)回來(lái)了，正對(duì)著電腦屏幕，似乎在全神貫注地處理文件。

聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他移動(dòng)鼠標(biāo)的聲音停頓了半拍，但沒(méi)有回頭。

我走到自己的辦公桌前，坐下。

桌子收拾得很干凈，援藏的資料已經(jīng)整理好，放在一個(gè)文件盒里。

旁邊是蔣慧芳幫我買(mǎi)的一小盆綠蘿，葉子翠綠，澆過(guò)水不久。

我看著那盆綠蘿，看了很久。

然后伸手，把那個(gè)裝著援藏資料的文件盒，推到了桌子的最角落。

03

電話(huà)鈴響起的時(shí)候，我正在修改一份年度總結(jié)報(bào)告的初稿。

窗外的天色有些陰沉，像是要下雨。

辦公室里的光線(xiàn)也暗了下來(lái)。

我伸手拿起聽(tīng)筒。

“喂，你好?！?/p>

“是許明熙同志嗎？”電話(huà)那頭是一個(gè)女人的聲音，很客氣，但沒(méi)什么溫度。

“我是?！?/p>

“這里是縣委組織部干部科。請(qǐng)你今天下午三點(diǎn)，到縣醫(yī)院體檢中心，做一個(gè)復(fù)查?！?/p>

“復(fù)查？”我愣了一下，“復(fù)查什么？”

“上次單位統(tǒng)一體檢，你的心電圖報(bào)告有一些疑點(diǎn)，需要進(jìn)一步確認(rèn)。具體事項(xiàng)，體檢中心的醫(yī)生會(huì)跟你說(shuō)明?！?/p>

她的語(yǔ)速平穩(wěn)，沒(méi)有起伏。

“心電圖？”我重復(fù)了一遍，腦子里迅速回憶。

上一次體檢是一個(gè)月前，項(xiàng)目很常規(guī)。

心電圖我記得，做的時(shí)候一切正常，醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)什么。

“是的。請(qǐng)你務(wù)必準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，帶上身份證?！睂?duì)方補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里多了一絲不容置疑。

“好，我知道了?！?/p>

“下午三點(diǎn)，縣醫(yī)院體檢中心三樓，內(nèi)科診室。不要遲到?！?/strong>

電話(huà)掛斷了。

嘟嘟的忙音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)。

我放下電話(huà)，手心里不知什么時(shí)候沁出了一點(diǎn)薄汗。

老張從電腦后面探出頭。

“組織部電話(huà)？”

“嗯。讓我下午去醫(yī)院復(fù)查?！?/p>

“復(fù)查？”老張推了推眼鏡，“上次體檢出問(wèn)題了？”

“說(shuō)是心電圖有點(diǎn)疑點(diǎn)?！?/p>

“哦?！崩蠌垜?yīng)了一聲，把頭縮了回去，過(guò)了一會(huì)兒，又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，“這時(shí)候復(fù)查……”

他沒(méi)說(shuō)完。

我也沒(méi)接話(huà)。

辦公室里只剩下鍵盤(pán)敲擊聲，比剛才更密集了些。

我盯著電腦屏幕上的文字，那些字開(kāi)始變得模糊，跳動(dòng)。

心電圖疑點(diǎn)。

為什么偏偏是現(xiàn)在？

名單剛剛公示。

我需要一個(gè)理由，一個(gè)解釋。

而“身體原因”，往往是最無(wú)可指摘，也最無(wú)從辯駁的理由。

我拿起手機(jī)，想給蔣慧芳打電話(huà)。

手指在屏幕上劃了幾下，又停住了。

告訴她，只會(huì)讓她白白擔(dān)心。

下午去了醫(yī)院，看看到底怎么回事再說(shuō)。

我關(guān)掉文檔，保存。

墻上的鐘指向十一點(diǎn)半。

雨開(kāi)始下了，細(xì)密的雨點(diǎn)打在窗戶(hù)玻璃上，發(fā)出沙沙的輕響。

中午我沒(méi)去食堂。

在辦公室坐了一會(huì)兒，下樓到門(mén)口的小店吃了一碗面。

面有點(diǎn)坨了，味道寡淡。

我吃了幾口，就放下了筷子。

店主是個(gè)中年女人，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去收拾別的桌子。

雨不大，但一直沒(méi)停。

我步行回家。

打開(kāi)門(mén)，蔣慧芳正坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一本學(xué)生的作文本，紅筆擱在一邊。

她抬起頭，看見(jiàn)我，有些驚訝。

“怎么中午回來(lái)了？”

“下午要去醫(yī)院一趟。”我一邊換鞋，一邊盡量用平常的語(yǔ)氣說(shuō)。

“醫(yī)院？”她放下作文本，站起身，“怎么了？哪里不舒服？”

“不是?！蔽易叩缴嘲l(fā)邊坐下，“組織部通知的，說(shuō)上次體檢心電圖有點(diǎn)問(wèn)題，讓去復(fù)查一下。”

“心電圖？”她眉頭微微蹙起，“上次不是說(shuō)沒(méi)事嗎？”

“我也不知道。讓復(fù)查就去看看吧?！?/p>

她在我旁邊坐下，看著我。

“名單……我看到了?！彼p聲說(shuō)。

“沒(méi)事，”她握住我的手，“在家也挺好。援藏太辛苦了，我其實(shí)……一直有點(diǎn)舍不得你去?！?/p>

她努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松。

我反握住她的手。

她的手很軟，也很暖。

“就是去復(fù)查一下，別擔(dān)心。”我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼底的憂(yōu)慮沒(méi)散。

“我下午沒(méi)課，陪你一起去。”

“不用，你忙你的。我自己去就行?！?/strong>

“我陪你去。”她語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

我看著她，沒(méi)再反對(duì)。

下午兩點(diǎn)半，我們出門(mén)。

雨已經(jīng)停了，但天空還是灰蒙蒙的，地面濕漉漉的，空氣里有一股泥土和樹(shù)葉的氣息。

縣醫(yī)院不遠(yuǎn)，步行十五分鐘就到了。

體檢中心在一棟相對(duì)獨(dú)立的舊樓里，墻面有些斑駁。

三樓走廊光線(xiàn)不足，彌漫著消毒水和某種陳舊布料混合的味道。

內(nèi)科診室門(mén)口的長(zhǎng)椅上，已經(jīng)坐了幾個(gè)人，都低著頭，沉默地等待著。

我和蔣慧芳找了個(gè)靠邊的位置坐下。

診室的門(mén)關(guān)著，磨砂玻璃后面有人影晃動(dòng)。

墻上的電子鐘無(wú)聲地跳動(dòng)著數(shù)字。

三點(diǎn)整。

診室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)護(hù)士探出頭，手里拿著名單。

我站起身。

蔣慧芳也跟著站起來(lái)，捏了捏我的手指。

“我等你。”她說(shuō)。

我走進(jìn)診室。

里面坐著一位戴眼鏡的男醫(yī)生，五十歲上下，胸牌上寫(xiě)著“趙向東，內(nèi)科主任”。

他面前的桌上攤開(kāi)著一些病歷和報(bào)告單。

“許明熙同志？”他抬頭看我。

“是?！?/p>

“坐。”他指了指對(duì)面的椅子。

我坐下。

趙主任拿起一份報(bào)告單，看了看，又抬眼打量我。

“最近感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有心慌、胸悶、氣短的情況？”

“沒(méi)有。”我說(shuō)。

“睡眠呢？”

“正常。”

“以前心臟方面有過(guò)什么問(wèn)題嗎？或者家里人有心臟病史？”

“都沒(méi)有?！?/p>

趙主任點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷上記錄了幾筆。

“這樣，你先去做個(gè)心電圖，我們看看。”

他開(kāi)了單子。

我拿著單子去隔壁房間做心電圖。

冰涼的電極片貼在胸口、手腕、腳踝上。

女技師操作著儀器，屏幕上的曲線(xiàn)規(guī)律地跳動(dòng)著。

做完后，她讓我在外面等一會(huì)兒。

大約過(guò)了十分鐘，她拿著打印出來(lái)的圖紙，進(jìn)了趙主任的診室。

我回到走廊。

蔣慧芳立刻迎上來(lái)。

“怎么樣？”

“等結(jié)果?！?/p>

我們又坐回長(zhǎng)椅。

診室的門(mén)又開(kāi)過(guò)一次，叫了另一個(gè)人的名字。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。

走廊里的光線(xiàn)似乎更暗了。

終于，診室的門(mén)再次打開(kāi)。

護(hù)士叫我進(jìn)去。

趙主任手里拿著我心電圖的圖紙，眉頭微鎖，對(duì)著光仔細(xì)看著。

他看了好一會(huì)兒，才把圖紙放下，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

“許明熙同志，”他重新戴上眼鏡，語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，“你的心電圖顯示，有頻發(fā)室性早搏?！?/p>

我看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“這是一種心律失常。雖然不算特別嚴(yán)重，但在高原低氧環(huán)境下，心臟負(fù)荷會(huì)加大，風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增高?！?/p>

他拿起筆，開(kāi)始寫(xiě)診斷書(shū)。

“鑒于這個(gè)情況，我們建議你休養(yǎng)一段時(shí)間，暫緩援藏工作。具體休養(yǎng)時(shí)間……”

他頓了頓，筆尖懸在紙上。

“先定六個(gè)月吧。六個(gè)月后，再來(lái)復(fù)查?！?/p>

他寫(xiě)完，把診斷書(shū)推到我面前。

白紙黑字。

“頻發(fā)室性早搏。建議休養(yǎng)六個(gè)月。”

下面是他的簽名，和縣醫(yī)院的紅章。

我伸出手，拿起那張紙。

紙張很輕，卻又似乎重得壓手。

指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

“趙主任，”我聽(tīng)到自己的聲音，有點(diǎn)干澀，“我上次體檢，心電圖是正常的?！?/p>

趙主任抬起眼，目光與我對(duì)視了一瞬，很快又移開(kāi)，落在桌上的其他文件上。

“心電圖這個(gè)東西，受很多因素影響。情緒、睡眠、甚至當(dāng)時(shí)的身體狀況，都可能造成波動(dòng)。上次正常，不代表這次正常。這次有問(wèn)題，我們就要重視，這是對(duì)你負(fù)責(zé)，也是對(duì)工作負(fù)責(zé)。”

他說(shuō)得條理清晰，無(wú)可辯駁。

“我沒(méi)有任何不適感覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。

“很多心臟問(wèn)題在早期是沒(méi)有明顯癥狀的，等到有感覺(jué)，可能就晚了?！彼酒鹕?，這通常意味著談話(huà)結(jié)束，“按診斷建議執(zhí)行吧。好好休息，別太勞累，情緒也要保持平穩(wěn)。六個(gè)月后再來(lái)?！?/p>

我捏著診斷書(shū)，也站了起來(lái)。

“謝謝趙主任?！?/p>

我走出診室。

蔣慧芳立刻走過(guò)來(lái)，目光落在我手中的紙上。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著我。

我把診斷書(shū)遞給她。

她接過(guò)去，低頭看著。

看了很久。

然后她抬起頭，眼睛有點(diǎn)紅，但沒(méi)哭。

“我們回家?！彼f(shuō)。

聲音很輕，卻很穩(wěn)。

04

家還是那個(gè)家。

沙發(fā)，茶幾，電視，窗臺(tái)上的幾盆綠植。

一切都沒(méi)變。

但空氣好像不一樣了。

沉甸甸的，吸進(jìn)肺里有些滯澀。

蔣慧芳把診斷書(shū)仔細(xì)折好，放在書(shū)桌抽屜的最里面。

那個(gè)抽屜里，還放著我們的結(jié)婚證，一些重要的票據(jù)。

她放得很慢，好像在進(jìn)行一個(gè)鄭重的儀式。

放好后，她關(guān)上抽屜，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“想吃什么？我去做?！?/p>

“隨便?！蔽艺f(shuō)。

“那就煮點(diǎn)粥吧，清淡?！彼f(shuō)著，走向廚房。

廚房里很快傳來(lái)淘米的聲音，水流嘩嘩響。

我坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)電視。

目光落在對(duì)面墻壁上掛著的結(jié)婚照上。

照片里我們都穿著白襯衫，笑得很開(kāi)心，背景是假的藍(lán)天白云。

那時(shí)候覺(jué)得未來(lái)很長(zhǎng)，什么都來(lái)得及。

蔣慧芳端著一杯溫水走過(guò)來(lái)，放在我面前的茶幾上。

“喝點(diǎn)水?！?/p>

我在家“休養(yǎng)”起來(lái)。

起初幾天，我試圖找些事情做。

把書(shū)架上很久沒(méi)翻的書(shū)拿下來(lái)，撣掉灰塵，一本本重新擺放整齊。

清理了電腦里冗余的文件。

甚至想把陽(yáng)臺(tái)那幾盆花重新?lián)Q土施肥。

但我做事的時(shí)候，蔣慧芳總會(huì)在不遠(yuǎn)處看著我。

她不說(shuō)“你休息”，也不來(lái)幫忙，只是看著。

她的目光像溫涼的水，無(wú)聲無(wú)息地漫過(guò)來(lái)。

后來(lái)，我索性不再找事做。

每天睡到自然醒，雖然也醒得很早。

起來(lái)后，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下院子里的人進(jìn)出。

買(mǎi)菜的老人，推著嬰兒車(chē)的母親，急匆匆上班的年輕人。

日子變得很長(zhǎng)，像拉面師傅手里永遠(yuǎn)扯不完的面。

蔣慧芳照常去學(xué)校上課。

她出門(mén)前，會(huì)幫我準(zhǔn)備好午飯，放在冰箱里，用保鮮膜仔細(xì)蓋好。

紙條貼在冰箱門(mén)上：飯要熱透再吃。

中午我一個(gè)人在家。

熱飯，吃飯，洗碗。

然后繼續(xù)坐在陽(yáng)臺(tái)，或者躺在沙發(fā)上看天花板。

手機(jī)很安靜。

單位的同事，除了最初兩天有兩個(gè)人發(fā)來(lái)慰問(wèn)信息，讓我“好好休息”，再?zèng)]有別的消息。

好像我被一道無(wú)形的墻隔開(kāi)了。

那個(gè)我?jiàn)^斗了多年，熟悉得像第二個(gè)家的地方。

一周后的下午，蔣慧芳提前回來(lái)了。

她手里拎著一個(gè)水果店的口袋，裝著蘋(píng)果和香蕉。

“今天教研活動(dòng)取消了?！彼贿厯Q鞋一邊說(shuō)，語(yǔ)氣輕松。

她把水果放進(jìn)廚房，洗了手，走到沙發(fā)邊坐下。

“我們單位的老王，王學(xué)智，你記得嗎？退了的那位?！彼鋈徽f(shuō)。

王學(xué)智，單位的老前輩，當(dāng)過(guò)辦公室主任，后來(lái)退居二線(xiàn)，去年正式退休了。

為人耿直，說(shuō)話(huà)不太拐彎，但心眼不壞。

以前工作上給過(guò)我不少指點(diǎn)。

“他今天在街上碰見(jiàn)我，問(wèn)了你的情況?！笔Y慧芳拿起一個(gè)蘋(píng)果，慢慢削皮，“他說(shuō)，有空可以去他家坐坐，他新得了點(diǎn)好茶葉?！?/p>

蘋(píng)果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，垂下來(lái)。

“哦。”我應(yīng)了一聲。

蔣慧芳把削好的蘋(píng)果遞給我。

我接過(guò)來(lái)，咬了一口。

很脆，也很甜。

“他還說(shuō)，”蔣慧芳繼續(xù)削第二個(gè)，聲音放低了些，“縣醫(yī)院那個(gè)趙主任，跟他算是遠(yuǎn)房表親，年輕時(shí)候在一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校培訓(xùn)過(guò)?！?/p>

削皮的動(dòng)作停了一下。

“他說(shuō)趙主任人挺謹(jǐn)慎的，技術(shù)也好，就是……有時(shí)候太謹(jǐn)慎了?！?/p>

她沒(méi)看我，專(zhuān)注地盯著手里的蘋(píng)果和水果刀。

刀刃反射著窗外的光，一閃一閃。

“謹(jǐn)慎好，醫(yī)生是該謹(jǐn)慎?！蔽艺f(shuō)。

“是啊。”蔣慧芳點(diǎn)點(diǎn)頭，把削好的第二個(gè)蘋(píng)果放在盤(pán)子里，推到我面前，“多吃點(diǎn)水果，對(duì)身體好?！?/p>

她起身去廚房準(zhǔn)備晚飯。

我拿著半個(gè)蘋(píng)果，靠在沙發(fā)上，看著她的背影在廚房里忙碌。

王學(xué)智。

趙主任。

謹(jǐn)慎。

這幾個(gè)詞在我腦子里慢慢轉(zhuǎn)著。

像水底的暗流，看不清方向，但能感覺(jué)到力量。

晚飯后，我?guī)褪Y慧芳洗碗。

水流沖過(guò)盤(pán)子，泛起白色的泡沫。

“我明天想出去走走?！蔽艺f(shuō)。

“好啊，出去透透氣。想去哪兒？”

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可能去圖書(shū)館看看?！?/p>

“嗯，帶上傘，預(yù)報(bào)說(shuō)有雨?！?/p>

第二天上午，我真的去了圖書(shū)館。

在報(bào)刊閱覽室坐了一個(gè)小時(shí)，翻了幾本過(guò)期的新聞周刊。

什么也沒(méi)看進(jìn)去。

中午，我在圖書(shū)館附近的小面館吃了飯。

出來(lái)后，沒(méi)有回家。

腳步自己有了方向。

我走到了縣醫(yī)院附近。

沒(méi)進(jìn)醫(yī)院大門(mén)。

我在馬路對(duì)面的人行道上慢慢走著，目光掃過(guò)醫(yī)院那棟有些年頭的門(mén)診大樓。

體檢中心在后面的舊樓。

我繞到醫(yī)院的側(cè)面。

這里有一條窄巷，種著幾棵高大的梧桐樹(shù)，枝葉繁茂。

巷子一邊是醫(yī)院的圍墻，另一邊是幾棟老居民樓。

圍墻上有扇鐵門(mén)，通常鎖著，是醫(yī)院后勤通道。

我走到那扇鐵門(mén)前，停下。

門(mén)關(guān)著，鐵銹斑斑。

透過(guò)門(mén)縫，能看到里面一條水泥路，通向那棟舊樓的后門(mén)。

舊樓的三樓，有幾個(gè)窗戶(hù)。

其中一扇窗戶(hù)后面，可能就是內(nèi)科診室，或者……檔案室？

我站了一會(huì)兒，摸出煙盒，抽出一支煙點(diǎn)上。

我不常抽煙，這盒煙還是很久以前剩下的。

煙霧在潮濕的空氣里緩慢升騰。

巷子很安靜，只有樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)街道上的車(chē)流聲，模模糊糊的。

抽完一支煙，我把煙頭踩滅，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，鐵門(mén)里面忽然傳來(lái)腳步聲和說(shuō)話(huà)聲。

“……這批檔案要盡快歸檔，上面催著要?！?/p>

“知道了，下午就弄。”

是兩個(gè)男人的聲音，由遠(yuǎn)及近。

我下意識(shí)往后退了一步，站到一棵梧桐樹(shù)粗壯的樹(shù)干后面。

鐵門(mén)上的鎖鏈嘩啦響了一聲。

門(mén)從里面被推開(kāi)了。

兩個(gè)人走出來(lái)。

一個(gè)穿著醫(yī)院后勤的藍(lán)色工裝，年紀(jì)大些。

另一個(gè)穿著白大褂，外面套著深色夾克，戴著眼鏡。

是趙向東主任。

他手里拿著一個(gè)牛皮紙的文件袋。

兩人站在門(mén)口，又說(shuō)了幾句。

“……診斷書(shū)都齊了？”穿工裝的問(wèn)。

“齊了。該簽字的都簽了。”趙主任拍了拍文件袋。

“那就好。免得麻煩?！?/p>

趙主任點(diǎn)點(diǎn)頭，把文件袋夾在腋下，朝巷子另一頭走去。

穿工裝的則鎖上門(mén)，轉(zhuǎn)身回了醫(yī)院里面。

我靠在樹(shù)干后面，看著趙主任的背影消失在巷口。

腋下的文件袋。

診斷書(shū)。

該簽字的都簽了。

我慢慢走出梧桐樹(shù)的陰影。

午后的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉縫隙，在地上投下晃動(dòng)不安的光斑。

05

去王學(xué)智家的念頭，是在那個(gè)傍晚清晰起來(lái)的。

蔣慧芳在批改作業(yè)，臺(tái)燈的光暈染著她側(cè)臉的輪廓。

很安靜。

我走到書(shū)架前，手指拂過(guò)一排書(shū)脊，最后停在一本舊相冊(cè)上。

抽出來(lái)，翻開(kāi)。

里面大多是蔣慧芳的單人照，還有一些我們的合影。

翻到后面，有幾張單位活動(dòng)的集體照。

一張是幾年前的中秋茶話(huà)會(huì)。

照片里人很多，擠擠挨挨。

我站在后排邊緣，旁邊就是王學(xué)智。

他那時(shí)候頭發(fā)還沒(méi)全白，笑得很開(kāi)，一手搭在我肩膀上，另一只手比著不太標(biāo)準(zhǔn)的“V”字。

照片背面用圓珠筆寫(xiě)著日期和簡(jiǎn)單備注。

我看著照片里王學(xué)智的臉。

想起蔣慧芳削蘋(píng)果時(shí)說(shuō)的話(huà)。

“有空可以去他家坐坐?！?/p>

第二天，我去了城西的老干部活動(dòng)中心。

打聽(tīng)到王學(xué)智常在那里下象棋。

活動(dòng)中心是一棟兩層小樓，門(mén)口聚著幾個(gè)曬太陽(yáng)、閑聊的老人。

里面人聲嘈雜，打牌的，下棋的，看電視的。

我在最里面的角落找到了王學(xué)智。

他正和另一個(gè)老頭對(duì)弈，眉頭緊鎖，盯著棋盤(pán)。

我沒(méi)打擾，站在旁邊看。

棋局正酣，紅黑雙方絞殺得很激烈。

王學(xué)智捏著一顆“車(chē)”，舉棋不定。

對(duì)手是個(gè)精瘦的老頭，優(yōu)哉游哉地?fù)u著蒲扇。

“老王，快點(diǎn)兒，這一步你想了有十分鐘了?！?/p>

王學(xué)智不吭聲，把“車(chē)”又放回原位，去摸“馬”。

“將軍！”精瘦老頭忽然把“炮”往前一推，得意地笑了。

王學(xué)智一愣，仔細(xì)看了看棋盤(pán)，懊惱地拍了一下大腿。

“哎呀！沒(méi)看見(jiàn)你這暗炮！”

“哈哈，認(rèn)輸認(rèn)輸！”

“再來(lái)一盤(pán)！”王學(xué)智不服氣。

“不來(lái)了，該回家吃飯咯?！本堇项^站起身，晃晃悠悠走了。

王學(xué)智這才注意到我。

“明熙？”他有些驚訝，隨即笑了，“你怎么跑這兒來(lái)了？來(lái)來(lái)，坐?！?/p>

他把棋盤(pán)上的棋子嘩啦一下拂亂，給我讓出對(duì)面的位置。

“路過(guò)，聽(tīng)說(shuō)您在這兒，來(lái)看看?！蔽易隆?/p>

“看看好，看看好?！彼蛄恐?，“慧芳說(shuō)你在家休養(yǎng)？怎么樣，好點(diǎn)沒(méi)？”

“就那樣。休息著?！?/p>

“嗯，身體是革命的本錢(qián)，馬虎不得?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，摸出煙盒，遞給我一支。

我擺手說(shuō)戒了。

他自己點(diǎn)上，深深吸了一口。

煙霧繚繞中，他瞇著眼睛看我。

“你小子，心里憋著事吧？”

我笑了笑，沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。

“名單的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！彼麖椓藦棢熁?，“唐高昂那小子……哼?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)下去，但哼聲里的意味很明顯。

“工作需要，領(lǐng)導(dǎo)安排?！蔽艺f(shuō)。

“安排？”王學(xué)智斜睨我一眼，“有些安排，是擺在桌面上的。有些安排，是桌子底下擦著的。你呀，還是太實(shí)誠(chéng)。”

活動(dòng)中心里人聲依舊嘈雜，但我們這個(gè)角落，卻好像安靜了下來(lái)。

“王主任，”我換了稱(chēng)呼，顯得正式些，“您以前在醫(yī)院系統(tǒng)待過(guò)？”

“待過(guò)幾年，后來(lái)調(diào)到縣委了。怎么問(wèn)這個(gè)？”

“沒(méi)什么。就是這次體檢，說(shuō)心電圖有問(wèn)題，有點(diǎn)突然。以前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。”

王學(xué)智抽煙的動(dòng)作停頓了一下。

他看向窗外，外面有幾棵老槐樹(shù)，枝葉濃密。

“縣醫(yī)院現(xiàn)在那位趙向東主任，我認(rèn)得?！彼従忛_(kāi)口，聲音壓低了些，“論技術(shù)，沒(méi)得說(shuō)。就是人……太穩(wěn)當(dāng)。穩(wěn)當(dāng)?shù)眠^(guò)頭?！?/p>

“醫(yī)生謹(jǐn)慎點(diǎn)好?！?/p>

“謹(jǐn)慎是沒(méi)錯(cuò)?！蓖鯇W(xué)智轉(zhuǎn)回頭，目光落在我臉上，“可有時(shí)候，太聽(tīng)招呼，就不是謹(jǐn)慎，是……唉。”

他又吸了一口煙，把煙頭按滅在桌上的簡(jiǎn)易煙灰缸里。

“明熙啊，有些話(huà)，我這退了的人，本不該說(shuō)。但看你小子是個(gè)好苗子，憋屈在這兒，可惜?！?/p>

他身體微微前傾，聲音壓得更低。

“你那體檢報(bào)告，原件你看過(guò)嗎？醫(yī)院留檔的，和你手里那張，一字不差？”

我心里猛地一跳。

“應(yīng)該……一樣吧？”

“應(yīng)該？”王學(xué)智往后靠回椅背，臉上露出一種復(fù)雜的表情，像是譏誚，又像是無(wú)奈，“醫(yī)院的檔案室，可不是誰(shuí)都能隨便進(jìn)的。留檔的東西，有時(shí)候跟發(fā)出去的東西，是兩碼事。當(dāng)然，我也就是這么一說(shuō)，興許你這回就是趕巧了?！?/p>

他站起身，拍了拍褲子。

“人老了，坐不住嘍。得回家吃飯了，老婆子該念叨了。”

我也跟著站起來(lái)。

“謝謝王主任?！?/p>

“謝什么，我就一個(gè)退休老頭，瞎聊?！彼麛[擺手，朝門(mén)口走去。

走了幾步，又回過(guò)頭。

“明熙，要是真覺(jué)得哪兒不對(duì)，也別莽撞。有些石頭，看著小，底下連著山呢。想看，也得找對(duì)地方，用對(duì)法子?！?/p>

他說(shuō)完，背著手，慢悠悠地走了出去，匯入門(mén)口那群曬太陽(yáng)的老人中。

我站在原地，活動(dòng)中心的嘈雜聲重新涌入耳朵。

腦子里反復(fù)回響著王學(xué)智的話(huà)。

原件。

留檔。

兩碼事。

找對(duì)地方，用對(duì)法子。

我走出活動(dòng)中心。

陽(yáng)光有些刺眼。

我沒(méi)直接回家，又在街上漫無(wú)目的地走了一會(huì)兒。

路過(guò)一家五金店，我進(jìn)去買(mǎi)了一把小巧的、帶聚光功能的手電筒。

又去文具店買(mǎi)了幾本普通的筆記本和幾支筆。

回到家，蔣慧芳還沒(méi)回來(lái)。

我把東西放進(jìn)書(shū)桌抽屜。

手電筒冰涼的金屬外殼，貼著指尖。

晚上吃飯時(shí)，蔣慧芳說(shuō)起學(xué)校要迎接檢查，最近可能要加班整理材料。

“你按時(shí)吃飯，別對(duì)付?！彼谖?。

“知道。”

“今天見(jiàn)到王主任了？”她狀似隨意地問(wèn)。

“見(jiàn)到了，下了盤(pán)棋?！?/p>

“他……沒(méi)說(shuō)什么吧？”

“就閑聊。讓我好好休息?！?/strong>

蔣慧芳看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)，低頭扒了一口飯。

夜里，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。

蔣慧芳在我身邊，呼吸均勻，已經(jīng)睡著了。

窗外的月光很淡，透過(guò)窗簾的縫隙，在地上投下一道模糊的白線(xiàn)。

王學(xué)智暗示的方向，很清楚。

醫(yī)院檔案室。

那里可能有原始的體檢記錄，或者，一些別的東西。

但怎么進(jìn)去？

我只是一個(gè)普通干部，沒(méi)有任何理由去調(diào)閱，更別說(shuō)查看原始檔案。

硬闖不行。

需要機(jī)會(huì)，需要合理的借口，或者……需要一些非常規(guī)的途徑。

我想起醫(yī)院側(cè)巷那扇鐵門(mén)，想起趙主任腋下的文件袋。

檔案室應(yīng)該就在那棟舊樓里。

舊樓的后勤通道，管理似乎并不嚴(yán)格。

一個(gè)計(jì)劃，像黑暗中的藤蔓，悄悄滋生出來(lái)。

帶著風(fēng)險(xiǎn)，也帶著一種冰冷的誘惑。

我知道這不對(duì)，甚至可能犯錯(cuò)誤。

但胸腔里那股被壓抑的、無(wú)處訴說(shuō)的憋悶，像野火一樣燒著，讓我無(wú)法冷靜思考后果。

我只想看看。

看看那所謂的“疑點(diǎn)”，到底是怎么回事。

看看那張讓我休養(yǎng)六個(gè)月的診斷書(shū)，背后是不是真的那么干凈。

我翻了個(gè)身，面向窗戶(hù)。

月光照在蔣慧芳熟睡的臉上，柔和安寧。

我伸出手，輕輕替她掖了掖被角。

06

接下來(lái)的幾天，我表現(xiàn)得和往常一樣。

睡到自然醒，在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)，偶爾下樓買(mǎi)菜。

蔣慧芳加班越來(lái)越晚，有時(shí)到家都快九點(diǎn)了。

臉上帶著疲憊，但眼神依舊溫和。

“檢查材料總算快弄完了?！币惶焱砩?，她揉著肩膀說(shuō)。

“辛苦了。”我?guī)退沽吮瓱崴?/p>

“對(duì)了，”她接過(guò)水杯，像是忽然想起，“我們學(xué)校有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，在縣醫(yī)院后勤處工作。昨天來(lái)接孩子，閑聊了幾句。”

我心頭微動(dòng)，面色如常。

“哦？說(shuō)什么了？”

“也沒(méi)說(shuō)什么特別的。就是抱怨他們最近也挺忙，好像要整理什么舊的檔案資料，說(shuō)是上頭有要求，要規(guī)范化管理，有些多年的病歷記錄要重新錄入電子系統(tǒng)?！?/p>

她喝了口水。

“還說(shuō)有的檔案室鑰匙都找不到了，還得找人撬鎖，麻煩得很?！?/p>

鑰匙。

檔案室。

我拿起茶幾上的遙控器，換了個(gè)臺(tái)。

“醫(yī)院事情是雜?！?/p>

“是啊?！笔Y慧芳放下水杯，起身去洗漱。

我看著她的背影，心里那根弦繃緊了。

機(jī)會(huì)。

混亂，往往意味著漏洞。

我需要一個(gè)具體的日子。

又過(guò)了兩天，蔣慧芳吃晚飯時(shí)說(shuō)：“那個(gè)家長(zhǎng)今天又說(shuō)，他們后勤處明天下午開(kāi)始，集中整理老住院部三樓東邊那幾個(gè)房間的東西，可能動(dòng)靜有點(diǎn)大，讓我路過(guò)那邊窗戶(hù)時(shí)別介意。”

明天下午。

老住院部，就是那棟舊樓。三樓東邊。

我扒著飯，“嗯”了一聲。

第二天，午飯后。

蔣慧芳去學(xué)校了。

我換了一身深色的、不起眼的舊運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)鞋。

把小手電筒和一支筆、一個(gè)小記事本塞進(jìn)貼身的口袋。

站在鏡子前看了看。

鏡子里的人，眼神有些陌生，里面藏著某種我自己都感到陌生的決絕。

我出了門(mén)。

天氣不太好，陰云低垂，空氣悶熱。

我步行來(lái)到縣醫(yī)院附近。

沒(méi)有直接去側(cè)巷，而是在對(duì)面的小超市里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，買(mǎi)了一瓶水。

透過(guò)超市的玻璃窗，觀(guān)察著醫(yī)院門(mén)口和側(cè)巷的入口。

人來(lái)人往，似乎沒(méi)什么異常。

下午兩點(diǎn)多，我離開(kāi)超市，繞到側(cè)巷。

巷子里很安靜。

我走到那扇鐵門(mén)前。

門(mén)依舊鎖著。

但我注意到，鎖似乎換了，是一把看起來(lái)比較新的掛鎖。

王學(xué)智的話(huà)，蔣慧芳無(wú)意中透露的消息，在我腦子里交匯。

整理檔案。

后勤通道。

我退到梧桐樹(shù)后，耐心等待著。

時(shí)間過(guò)得很慢。

巷子口偶爾有行人或自行車(chē)經(jīng)過(guò)，沒(méi)人往里面多看。

大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，鐵門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)嘈雜的人聲和搬運(yùn)東西的響動(dòng)。

“這邊這邊！小心點(diǎn)，別磕了！”

“這些破柜子還要不要了？”

“先搬出去再說(shuō)！快點(diǎn)，下午還得弄完呢！”

門(mén)上的鎖鏈嘩啦響動(dòng)。

鐵門(mén)被從里面拉開(kāi)了。

兩個(gè)穿著藍(lán)色工裝的男人抬著一個(gè)舊的木制文件柜走出來(lái)，嘴里罵罵咧咧。

柜子很沉，他們走得有些踉蹌。

把柜子放在巷子墻邊，又轉(zhuǎn)身回去了。

門(mén)開(kāi)著一條縫，沒(méi)再鎖上。

里面?zhèn)鱽?lái)更多搬動(dòng)和說(shuō)話(huà)的聲音。

我深吸一口氣，從樹(shù)后走出來(lái)，腳步自然地朝著鐵門(mén)走去。

走到門(mén)口，我沒(méi)有停留，直接推門(mén)走了進(jìn)去。

里面是一個(gè)不大的后院，堆著一些廢棄的醫(yī)療器械和雜物。

水泥路通向舊樓的后門(mén)。

后門(mén)也開(kāi)著，能看到里面昏暗的樓道。

搬動(dòng)?xùn)|西的聲音和說(shuō)話(huà)聲從樓里傳來(lái)，主要集中在樓下。

我快步穿過(guò)院子，閃身進(jìn)了舊樓。

樓道里光線(xiàn)很暗，有一股濃重的灰塵和霉味。

墻壁斑駁，樓梯是水泥的，邊緣已經(jīng)磨損得有些光滑。

我側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)。

聲音從一樓走廊深處傳來(lái)，夾雜著拖動(dòng)重物的摩擦聲。

我放輕腳步，沿著樓梯向上走。

腳步落在水泥樓梯上，幾乎沒(méi)有聲音。

心臟在胸腔里跳得有些快，我努力控制著呼吸。

二樓很安靜，走廊兩邊的房門(mén)都緊閉著，有些門(mén)把手上積了厚厚的灰。

我沒(méi)停留，繼續(xù)往上。

三樓。

光線(xiàn)比樓下稍好一點(diǎn)，但從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的也是灰蒙蒙的天光。

我站在樓梯口，看向走廊兩側(cè)。

東邊。

蔣慧芳說(shuō)的是東邊。

我轉(zhuǎn)向右邊。

走廊很長(zhǎng)，兩邊同樣是緊閉的房門(mén)。

門(mén)上有些有標(biāo)識(shí)，有些沒(méi)有。

我慢慢往前走，目光掃過(guò)門(mén)牌。

“305器械暫存”

“307被服庫(kù)”

“309……”

走廊深處傳來(lái)隱約的說(shuō)話(huà)聲和響動(dòng)，但離得比較遠(yuǎn)，似乎不是在這一層。

我繼續(xù)往前走。

前面一扇門(mén)，門(mén)牌上寫(xiě)著“313資料室”。

門(mén)是厚重的木門(mén)，油漆剝落，把手是舊式的鐵質(zhì)圓柄。

我試著擰了擰。

鎖著。

我退后一步，看了看走廊前后。

沒(méi)人。

從口袋里掏出小手電，蹲下身，借著窗外昏暗的光線(xiàn)，仔細(xì)看了看門(mén)鎖。

是比較老式的彈子鎖。

我身上沒(méi)有開(kāi)鎖工具。

但門(mén)框和門(mén)扇之間，似乎因?yàn)槟昃米冃?，有一條不算太窄的縫隙。

我直起身，繼續(xù)往前走。

前面還有幾間房，門(mén)都鎖著。

走廊盡頭是一扇窗戶(hù)，窗外是醫(yī)院的另一棟樓。

我走到窗戶(hù)邊，向下看了看。

下面是醫(yī)院內(nèi)部的一個(gè)小天井，堆著一些雜物，沒(méi)人。

我轉(zhuǎn)身往回走。

路過(guò)“313資料室”時(shí)，我又停了一下。

目光落在門(mén)縫上。

手電筒的光很集中。

也許……

我沒(méi)時(shí)間細(xì)想。

樓下傳來(lái)上樓梯的腳步聲，還有說(shuō)話(huà)聲。

“……三樓東頭那幾個(gè)房間的鑰匙到底在誰(shuí)那兒？”

“不知道啊，問(wèn)問(wèn)老陳?！?/p>

“老陳下午請(qǐng)假了！”

腳步聲越來(lái)越近。

我心頭一緊，迅速看了看周?chē)?/p>

旁邊是“311”房間，門(mén)也鎖著，但門(mén)邊堆著幾個(gè)落滿(mǎn)灰塵的硬紙箱。

我快步走過(guò)去，蹲下身，縮在紙箱和墻壁形成的陰影夾角里。

手電筒塞回口袋。

屏住呼吸。

腳步聲上了三樓，是兩個(gè)人。

“先不管了，把能搬的搬下去。東頭那些，等找到鑰匙再說(shuō)?！?/strong>

“行。這破樓，陰森森的。”

兩人說(shuō)著話(huà)，腳步聲經(jīng)過(guò)我藏身的地方，沒(méi)有停留，朝著走廊西頭走去。

聲音漸漸遠(yuǎn)了。

我慢慢從陰影里出來(lái)，后背出了一層冷汗。

不能再待下去了。

我快步走向樓梯口。

下樓時(shí)，依然很小心。

一樓后門(mén)附近，搬東西的人還在忙碌，沒(méi)人注意到我。

我迅速穿過(guò)院子，拉開(kāi)鐵門(mén)，閃身出去，再把門(mén)虛掩上。

巷子里空無(wú)一人。

我靠在梧桐樹(shù)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

手心里全是汗。

這次冒險(xiǎn)，幾乎一無(wú)所獲。

除了知道“313資料室”可能很重要，以及那里的鎖不容易打開(kāi)。

心里那股躁動(dòng)的火苗，被冰冷的現(xiàn)實(shí)澆了一下，但并沒(méi)有熄滅。

反而因?yàn)榻咏^(guò)，變得更加清晰。

我需要鑰匙，或者，別的辦法。

我整理了一下衣服，讓自己看起來(lái)平靜些，然后走出巷子。

沿著街道慢慢往家走。

腦子里的念頭紛亂如麻。

快到家的時(shí)候，手機(jī)響了。

是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

我接起來(lái)。

“喂？”

“許明熙嗎？我李德貴?！彪娫?huà)那頭是組織部李科長(zhǎng)的聲音，聽(tīng)起來(lái)有些急促，甚至有些慌亂，完全不像他平時(shí)的腔調(diào)。

“李科長(zhǎng)，有事嗎？”

“你現(xiàn)在在哪兒？”他問(wèn)，沒(méi)回答我的問(wèn)題。

“在家附近。怎么了？”

“出事了！”李德貴的聲音壓得很低，但里面的緊張清晰可辨。