“老張，你是不是老糊涂了？這紅燒肉明明昨晚還剩半盤子，怎么今兒一早就這就剩兩塊了？”

老張對(duì)著空蕩蕩的廚房自言自語(yǔ)，聲音在寂靜的屋子里回蕩，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

沒(méi)有人回答他，只有冰箱壓縮機(jī)發(fā)出嗡嗡的低鳴。

那種感覺(jué)又來(lái)了，就像有一雙眼睛，在他看不見(jiàn)的角落，死死地盯著他的后背。

01

老張今年六十八歲。

自從老伴兒三年前走了以后，他的生活就變成了一座孤島。

他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪宓娜恕?/p>

每天早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半出門去公園打太極。

八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家吃早飯，一碗小米粥，一個(gè)煮雞蛋。

上午看報(bào)紙，下午睡午覺(jué)，晚上看新聞聯(lián)播。

他的生活像是一塊上了發(fā)條的老式掛鐘，精準(zhǔn)，枯燥，且不容許一絲誤差。

但這半個(gè)月來(lái)，這塊“掛鐘”似乎總是莫名其妙地慢上一拍。

最初只是一些微不足道的小事。

比如，衛(wèi)生間的卷紙用得格外快。

老張一個(gè)人住，平時(shí)也就是上廁所用用，可最近剛換的一卷紙，兩三天就見(jiàn)了底。

再比如，冰箱里的牛奶。

他習(xí)慣每天睡前喝一杯，一升裝的牛奶正好喝四天。

可上周，第三天晚上倒完之后，盒子就空了。

老張起初并沒(méi)有往心里去。

人老了，記憶力衰退是常有的事。

也許是那天做飯多用了一些紙擦臺(tái)面？

也許是哪天口渴多喝了一杯奶自己忘了？

他總是這樣自我安慰，試圖用理性去填補(bǔ)生活中的這些小裂縫。

直到今天早上，那盤紅燒肉徹底擊碎了他的自我欺騙。

那是他最拿手的菜，昨天特意多做了一些，想著今天中午不用開(kāi)火，熱熱就能吃。

他清楚地記得，昨天把盤子放進(jìn)冰箱時(shí)，里面整整齊齊碼著五塊肉，連湯汁都還在凝固的狀態(tài)。

可現(xiàn)在，盤子里只剩下兩塊瘦的，那幾塊肥瘦相間的五花肉，不翼而飛了。

老張站在冰箱前，只覺(jué)得一股涼氣順著腳底板直沖天靈蓋。

家里遭賊了？

這是他的第一反應(yīng)。

他迅速關(guān)上冰箱門，快步走到門口，仔細(xì)檢查防盜門。

門鎖完好無(wú)損，沒(méi)有被撬動(dòng)的痕跡。

他又跑到窗戶邊，防盜窗也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，積灰都在，沒(méi)有人攀爬過(guò)的樣子。

老張住在六樓，這是個(gè)老舊的小區(qū)，沒(méi)有電梯，要是有人從窗戶進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

如果不是賊，那是誰(shuí)？

難道真的是自己記錯(cuò)了？

老張頹然地坐在餐桌旁，看著那兩塊孤零零的紅燒肉，陷入了深深的自我懷疑。

他開(kāi)始懷疑自己是不是得了阿爾茨海默癥。

就像隔壁單元的老李，剛開(kāi)始也是丟三落四，后來(lái)連自己兒子都不認(rèn)識(shí)了。

恐懼，像潮水一樣慢慢淹沒(méi)了他。

相比于家里進(jìn)賊，他更害怕是自己的腦子出了問(wèn)題。

如果是那樣，他就真的變成了一個(gè)廢人，一個(gè)連自己生活都無(wú)法掌控的累贅。

那天中午，老張把那兩塊肉倒進(jìn)了垃圾桶。

他一口也吃不下。

為了證明自己沒(méi)有瘋，老張開(kāi)始變得有些神經(jīng)質(zhì)。

他開(kāi)始在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)上做標(biāo)記。

出門前，他會(huì)拿一根極細(xì)的頭發(fā)絲，沾一點(diǎn)水，輕輕夾在防盜門的門縫下方。

只要有人推門，頭發(fā)絲就會(huì)掉落或者斷裂。

他在臥室的衣柜把手上，撒了一層薄薄的爽身粉。

如果有人拉開(kāi)柜門，指紋就會(huì)清晰地印在上面。

他甚至開(kāi)始記錄自己每天吃了什么，喝了多少水，用本子一筆一筆地記下來(lái)。

然而，接下來(lái)的幾天，一切似乎又恢復(fù)了平靜。

門縫的頭發(fā)絲完好無(wú)損。

衣柜上的爽身粉沒(méi)有被觸碰過(guò)。

記錄本上的數(shù)據(jù)也和實(shí)際消耗對(duì)得上。

老張松了一口氣，看來(lái)真的是自己前段時(shí)間太累了，精神恍惚導(dǎo)致的記憶偏差。

他給在外地工作的兒子打了個(gè)電話。

“喂，強(qiáng)子啊，忙嗎？”

電話那頭傳來(lái)嘈雜的鍵盤敲擊聲和同事的交談聲。

“爸，我正開(kāi)會(huì)呢，有什么急事嗎？”兒子的聲音透著疲憊和急促。

老張到了嘴邊的話又咽了回去。

他原本想說(shuō)說(shuō)紅燒肉的事，想說(shuō)說(shuō)自己心里的恐慌。

但他聽(tīng)得出來(lái)，兒子很忙，真的很忙。

“沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)你身體咋樣，別太累了。”老張盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松一些。

“嗨，干我們這行的哪有不累的。爸，你也是，平時(shí)沒(méi)事多去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別老悶在家里瞎想。對(duì)了，生活費(fèi)夠不夠？”

“夠，夠，我有退休金，花不完�！�

“那行，爸，先不說(shuō)了啊，領(lǐng)導(dǎo)叫我了�！�

嘟——嘟——嘟——

電話掛斷了。

老張拿著手機(jī)，聽(tīng)著那單調(diào)的盲音，心里空落落的。

他看著空蕩蕩的客廳，突然覺(jué)得自己像個(gè)被世界遺忘的棄嬰。

也許兒子說(shuō)得對(duì)，自己就是太閑了，閑得發(fā)慌才會(huì)疑神疑鬼。

那天晚上，老張心情稍微好了一些。

他去樓下小賣部買了一瓶二鍋頭，切了一盤花生米，打算喝兩口助助眠。

喝到微醺，他去衛(wèi)生間洗漱。

當(dāng)他拿起牙刷的時(shí)候，動(dòng)作突然僵住了。

早晨刷完牙后，他習(xí)慣把牙刷頭朝上插在杯子里，刷毛是朝著鏡子方向的。

這是他幾十年的強(qiáng)迫癥，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。

可現(xiàn)在，牙刷雖然還在杯子里，但刷毛卻是朝著側(cè)面的墻壁。

而且，他伸手摸了一下刷毛。

濕的。

雖然不是很濕，但那種潮乎乎的觸感，絕對(duì)不是早上用完晾了一整天該有的狀態(tài)。

老張的酒意瞬間醒了一半。

有人用過(guò)他的牙刷！

就在他出門遛彎的這段時(shí)間里！

老張猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，死死盯著衛(wèi)生間的門口，仿佛那里站著一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈。

他沖出衛(wèi)生間，拿起放在茶幾上的水果刀，像個(gè)瘋子一樣在屋子里四處亂轉(zhuǎn)。

“誰(shuí)！給我出來(lái)！”

“我知道你在哪！別躲了！”

他掀開(kāi)窗簾，趴在床底，打開(kāi)衣柜，甚至連洗衣機(jī)桶里都看了一遍。

沒(méi)有人。

屋子里除了他粗重的喘息聲，什么都沒(méi)有。

老張頹然地坐在沙發(fā)上，手里的水果刀當(dāng)啷一聲掉在地上。

這一次，他無(wú)比確定，不是幻覺(jué)。

這個(gè)屋子里，絕對(duì)住著第二個(gè)人。

02

恐懼到了極致，反而生出一種憤怒。

這畢竟是他的家，是他攢了一輩子積蓄買下的避風(fēng)港。

他不允許有任何東西染指他的領(lǐng)地。

老張開(kāi)始仔細(xì)回想這段時(shí)間的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

門窗沒(méi)有破壞痕跡，說(shuō)明這個(gè)人有鑰匙，或者……一直就在屋里沒(méi)出去過(guò)？

不，不可能。

這房子雖然是三室一廳，但另外兩間房一直鎖著當(dāng)儲(chǔ)物間，他剛才都檢查過(guò)了，鎖是好的，里面積滿了灰塵，根本藏不住人。

那就是有鑰匙。

可是家里的鑰匙只有三把。

一把在他腰帶上掛著，一把在兒子手里，還有一把備用鑰匙藏在門口地墊下面。

他立刻沖到門口，掀開(kāi)地墊。

鑰匙還在，上面覆蓋著一層薄薄的灰塵，看起來(lái)很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。

老張把那把備用鑰匙拿進(jìn)屋，反鎖了房門。

接下來(lái)的兩天，老張?jiān)诩依镎归_(kāi)了一場(chǎng)無(wú)聲的博弈。

他不再去公園下棋，也不再去菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)。

他整天坐在客廳的沙發(fā)上，手里握著那把水果刀，眼睛死死盯著家里每一個(gè)可能藏人的角落。

他不敢睡覺(jué)，生怕一閉眼，那個(gè)“影子”就會(huì)出現(xiàn)在他面前。

但他畢竟快七十歲了，身體扛不住這樣的熬。

第三天下午，他在沙發(fā)上打了個(gè)盹。

醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

屋子里一片漆黑，只有窗外的路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)微弱的光。

老張猛地驚醒，下意識(shí)地去摸手邊的刀。

刀還在。

他松了一口氣，剛想伸手去開(kāi)燈，鼻子卻突然抽動(dòng)了兩下。

一股味道。

那是一股混合著廉價(jià)香水、汗臭味以及某種說(shuō)不清道不明的餿味。

這味道很淡，但因?yàn)槔蠌埣依锲綍r(shí)除了煙味沒(méi)有任何異味，所以顯得格外刺鼻。

這味道離他很近，仿佛就在……

就在沙發(fā)背后！

老張渾身的汗毛瞬間炸立，心臟像是被人狠狠捏了一把。

他幾乎是連滾帶爬地沖到墻邊，啪的一聲按開(kāi)了客廳的大燈。

光明瞬間充斥了整個(gè)房間。

沙發(fā)背后空空如也。

只有那個(gè)靠墊，似乎比平時(shí)凹陷了一些，仿佛剛才有人正靠在那里，和他背對(duì)背坐著。

老張大口大口地喘著粗氣，冷汗順著額頭往下滴。

他不能再這樣下去了。

再這樣下去，還沒(méi)等把那個(gè)人抓出來(lái)，他自己先瘋了。

他需要證據(jù)。

確鑿的證據(jù)。

第二天一早，老張頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈出了門。

他沒(méi)有去公園，而是坐了一個(gè)小時(shí)的公交車，去了市里的電子科技城。

他在一家賣安防設(shè)備的柜臺(tái)前徘徊了很久。

“大爺，看監(jiān)控�。考依镳B(yǎng)寵物了？”年輕的店主熱情地招呼道。

老張含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“啊……對(duì)，養(yǎng)了條狗，不聽(tīng)話，想看看它趁我不在干啥�！�

“那您買這種，針孔的，偽裝成充電寶，誰(shuí)也看不出來(lái)�！钡曛髂贸鲆粋�(gè)黑色的長(zhǎng)方體，“高清夜視，手機(jī)遠(yuǎn)程查看，還能錄音�！�

“不用手機(jī)看的，我不那個(gè)……不太會(huì)用智能手機(jī)。”老張撒了個(gè)謊，他其實(shí)會(huì)用，但他怕萬(wàn)一這時(shí)候那個(gè)“人”就在他身后看著他的手機(jī)屏幕呢？

他要最原始、最安全的。

“那就這種，插內(nèi)存卡的，錄滿了自動(dòng)覆蓋，拿回來(lái)插電腦上看。”

“行，就這個(gè)�！�

老張花了三百塊錢，買下了這個(gè)偽裝成充電寶的攝像頭，又買了一張大容量的內(nèi)存卡。

回到家，他并沒(méi)有急著安裝。

他像往常一樣做飯、吃飯、看電視，表現(xiàn)得毫無(wú)異常。

直到下午要去午睡的時(shí)候，他才趁著去衛(wèi)生間的功夫，把攝像頭拿了出來(lái)。

他把攝像頭擺在客廳電視柜的一堆雜物中間，鏡頭正對(duì)著從臥室到廚房的必經(jīng)之路。

那個(gè)位置視野最好，不僅能看到客廳全貌，還能看到臥室的房門。

做完這一切，老張的心臟砰砰直跳，手心里全是汗。

這是一種在自己家里做賊的感覺(jué)。

為了引蛇出洞，老張決定下一劑猛藥。

他去銀行取了一千塊錢現(xiàn)金，嶄新的紅票子。

他把錢隨意地放在茶幾上，壓在遙控器下面，露出大半截。

然后，他又去廚房燉了一鍋雞湯。

濃郁的香味飄滿了整個(gè)屋子。

他盛了一碗放在餐桌上，故意沒(méi)喝，也沒(méi)蓋蓋子。

“哎呀，這天真熱，出去透透氣�！�

老張故意大聲說(shuō)了一句，然后換上鞋，拿著蒲扇，慢悠悠地出了門。

隨著“咔噠”一聲關(guān)門聲，屋子里再次陷入了死一般的寂靜。

老張并沒(méi)有走遠(yuǎn)。

他就在樓下的涼亭里坐著。

但他不敢抬頭看自家的窗戶，他怕打草驚蛇。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

每一秒對(duì)老張來(lái)說(shuō)都是煎熬。

他在腦海里預(yù)演了無(wú)數(shù)種可能。

也許是小偷？看到錢就會(huì)拿走？

也許是流浪漢？會(huì)偷吃雞湯？

甚至他想到了更恐怖的可能，也許根本拍不到任何人，只有東西自己在動(dòng)……

如果是那樣，他就只能請(qǐng)道士了。

他在樓下坐了整整三個(gè)小時(shí)。

從下午兩點(diǎn)，一直坐到了下午五點(diǎn)。

太陽(yáng)西斜，小區(qū)里下班的人開(kāi)始多了起來(lái)，孩子們的吵鬧聲打破了寧?kù)o。

老張深吸了一口氣，站起身，拍了拍屁股上的土。

是時(shí)候回去揭曉答案了。

03

老張打開(kāi)房門的時(shí)候，手都在抖。

屋子里靜悄悄的，和離開(kāi)時(shí)一模一樣。

他第一時(shí)間看向茶幾。

那一千塊錢還在，位置似乎都沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。

老張的心里咯噔一下，難道那個(gè)人沒(méi)出來(lái)？還是說(shuō)不貪財(cái)？

他快步走到餐桌前。

那碗雞湯還在。

但是，湯面上的油花散開(kāi)了，原本滿得快溢出來(lái)的湯，少了一小半。

而且，桌子上多了一小塊骨頭。

那是被啃得干干凈凈，甚至連骨髓都被吸出來(lái)的雞骨頭。

老張只覺(jué)得胃里一陣翻騰，強(qiáng)忍著惡心，沖到電視柜前，一把抓起那個(gè)“充電寶”。

他關(guān)上門，反鎖，然后沖進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)那臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦。

插入內(nèi)存卡，讀取數(shù)據(jù)。

屏幕上跳出了幾個(gè)視頻文件。

老張點(diǎn)開(kāi)最后一個(gè)，也是最大的一個(gè)文件。

視頻開(kāi)始播放。

畫(huà)面正對(duì)著客廳，左邊是臥室門，右邊是餐桌。

前十五分鐘，畫(huà)面是靜止的，只有墻上的掛鐘秒針在走動(dòng)。

下午兩點(diǎn)十五分。

老張離開(kāi)后的第十五分鐘。

視頻里有了動(dòng)靜。

老張屏住呼吸，死死盯著屏幕，眼睛都不敢眨一下。

他以為會(huì)看到大門被打開(kāi)，或者有人從窗戶爬進(jìn)來(lái)。

但接下來(lái)出現(xiàn)的畫(huà)面，令他毛骨悚然……