紅綢還沒撤下，喜字還貼在窗上。

新婚第二天的陽光照進客廳時，婆婆坐在我對面的沙發(fā)上，雙手疊放在膝頭。

她說話時聲音很柔和，嘴角甚至帶著笑。

“依諾啊，現(xiàn)在咱們是一家人了，媽有件事想和你商量?！?/p>

她的目光落在我臉上，又移向坐在我身邊卻一直沉默的胡明輝。

“你弟弟要結婚，房子是個大問題。你名下不是有套閑置的公寓嗎？”

空氣突然變得很稠，稠得我有點喘不過氣。

我想起領證前一天，小舅在銀行柜臺前緊繃的側臉。

他那時反復只說三個字：“以防萬一?！?/p>

我當時覺得他多慮，覺得他把人想得太壞。

現(xiàn)在婆婆的笑容還在臉上，話卻像細針，一根根扎進我皮膚里。

“過戶給你弟弟，就當是咱們家互相幫襯，你說好不好？”

胡明輝仍然沒有說話。

我的手心開始冒汗。

01

手機響的時候，我正在熨明天要穿的白襯衫。

胡明輝的尺寸我早就熟記于心，熨斗滑過棉布，蒸騰起細小水汽。

屏幕亮著，“小舅”兩個字跳動著。

我有些意外。小舅蕭俊悟很少主動打電話，尤其在工作日白天。

他是那種連春節(jié)拜年短信都只回“同樂”兩個字的人。

“喂，小舅？”

“依諾。”他的聲音透過電波傳來，比平時更沉一些，“明天上午九點，我來接你?！?/strong>

熨斗在空中頓住了。

“明天？明天我和明輝要去民政局領證啊?！?/p>

“我知道?！彼f，“領證是下午兩點，上午時間空出來?！?/p>

蒸汽撲在我的手背上，有點燙。

“什么事這么急？”

電話那頭沉默了幾秒，我聽見紙張翻動的聲音，像是在看日程表。

“去銀行，辦點手續(xù)。”他說得簡短，“必須去?！?/p>

我還想再問，他已經補上一句：“九點整，在你小區(qū)門口等。穿正式點。”

電話掛了。

我握著手機站了一會兒，熨斗的熱氣慢慢散去。

胡明輝從書房探出頭，手里還拿著電路板。

“誰的電話？”

“我小舅?！蔽依^續(xù)熨襯衫，“說明天上午要帶我去銀行?！?/strong>

胡明輝走過來，從后面輕輕抱住我。

他的下巴抵在我肩膀上，身上有松香和焊錫的味道。

“去銀行做什么？婚前財產公證？”他笑起來，“小舅是不是電視劇看多了。”

我把熨斗立起來，轉身看他。

“不知道，他沒細說。但語氣挺嚴肅的?！?/p>

胡明輝揉了揉我的頭發(fā)，動作很輕。

“去就去吧，老人家也是關心你?！彼f，“反正咱們之間又沒什么需要公證的?！?/p>

他說這話時眼睛很亮，亮得讓我覺得任何懷疑都是多余的。

晚上我躺在床上，卻怎么也睡不著。

小舅那張總是沒什么表情的臉浮現(xiàn)在黑暗里。

他當法律顧問二十年，經手的案子無數(shù)。

我媽以前常說，你小舅那雙眼睛，看人能看到骨頭縫里去。

我翻了個身，胡明輝在身旁睡得正熟，呼吸均勻綿長。

也許真是我想多了。

02

小舅的車九點準時停在小區(qū)門口。

一輛黑色的舊款轎車，洗得很干凈，在陽光下反著光。

我拉開車門坐進去，車里冷氣開得很足，還有淡淡的皮革味。

他今天穿了深灰色西裝，領帶打得一絲不茍。

這副打扮不像要帶外甥女去銀行，倒像是要去開庭。

“小舅早。”我系好安全帶。

他點了點頭，視線在我身上掃了一下。

我按他說的穿了襯衫和長褲，但在他審視的目光下，還是覺得不夠莊重。

車子匯入車流，一路上他都沒怎么說話。

我試圖找話題：“小舅，到底要辦什么手續(xù)啊？”

“到了就知道?！彼劬Χ⒅胺?。

等紅燈時，他忽然開口：“胡明輝知道你來嗎？”

“知道，我跟他說了?！?/p>

“他怎么說？”

我猶豫了一下：“他說……說您是職業(yè)習慣，太謹慎了?！?/p>

小舅的嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。

那表情讓我心里莫名一緊。

銀行到了。不是我家附近那個小支行，是市中心的總行。

小舅顯然提前預約過，大堂經理直接領我們進了貴賓室。

穿著制服的工作人員端來茶水，小舅沒碰。

他從公文包里拿出一份清單，遞給柜臺里的柜員。

“按這個開，要最詳細的版本?！?/p>

我湊過去看那張紙，愣住了。

上面列著：個人名下所有銀行賬戶流水（近五年）、不動產登記證明、車輛登記證、股票基金持倉證明、保險單復印件……

“小舅，這是要干什么？”

他轉過頭看我，眼神很平靜。

“資產證明。全面的婚前資產證明。”

我張了張嘴：“需要這么……詳細嗎？”

“需要?！彼卮鸬脭蒯斀罔F。

柜員開始操作電腦，打印機嗡嗡作響。

一張張紙從機器里吐出來，越疊越厚。

我看著那些印著自己名字的文件，忽然覺得陌生。

那套公寓是工作第六年買的，首付掏空了所有積蓄，還跟爸媽借了一點。

每月還貸時都覺得壓力大，現(xiàn)在看著產權證明，卻只覺得恍惚。

小舅接過厚厚的文件袋，一頁頁仔細核對。

他的手指劃過紙張邊緣，動作很慢，很認真。

“小舅?！蔽倚÷暯兴?，“是不是……您覺得明輝他們家有問題？”

他沒有立刻回答。

核對完最后一頁，他把文件整齊地裝進另一個牛皮紙袋，封好。

然后才看向我。

“我不認識胡明輝的家人?！彼f，“我只認識你?！?/p>

“那為什么……”

“因為二十年來，我見過太多‘沒想到’?！彼酒鹕恚盐募f給我，“拿著。好好保管?！?/p>

我接過來，袋子比想象中沉。

走出銀行時，陽光刺眼。

小舅在臺階上停住腳步，側過頭看我。

“依諾，我不是在咒你的婚姻。”他說得很慢，“我只是希望，萬一有一天你需要證明什么，這些紙能幫你說話?！?/p>

我抱緊了懷里的文件袋。

紙的邊緣硌著胳膊，有點疼。

03

胡明輝看到那個厚厚的文件袋時，挑了挑眉。

“這么多？”

“嗯，小舅讓開的，特別詳細?！蔽野汛臃旁诓妥郎?，“他說以防萬一。”

胡明輝走過來，拿起袋子掂了掂，又放下。

他沒有打開。

“你小舅是不是對我有什么意見？”他靠在餐桌邊，語氣還算輕松，但眼神有點飄。

“沒有的事?！蔽疫B忙說，“他就是……職業(yè)習慣。你知道的，法律人嘛，總是想得比較多。”

胡明輝笑了笑，拉過我的手。

他的手很暖，掌心有長期握工具留下的薄繭。

“我能理解?！彼f，“畢竟你是他唯一的外甥女，緊張你是應該的?！?/p>

他這么說，我反而有些愧疚。

好像是我和小舅聯(lián)合起來，在提防他什么。

“你別多想?！蔽椅站o他的手，“我就是去走個過場，讓小舅安心?！?/p>

“我沒多想。”他低頭親了親我的額頭，“咱們下午還要領證呢，開心點?！?/p>

領證的過程比想象中快。

簽字，按手印，工作人員遞過來兩個紅本本。

拍照的時候，攝影師讓我們靠得近一點，再近一點。

胡明輝摟著我的肩膀，我聞到他襯衫上陽光的味道。

走出民政局，他舉起結婚證對著太陽看。

紅色的封皮在光下亮得耀眼。

“鄭依諾女士?！彼鋈徽浧饋恚皬慕裉炱?，你就是我合法的妻子了。”

我笑起來，笑著笑著眼眶有點熱。

他把結婚證小心地收進包里，動作很輕。

“得好好保管?！彼f，“這可是咱們的第一份共同財產?！?/p>

這話聽著甜蜜，我靠在他肩上，暫時忘了早上銀行里那些厚厚的文件。

晚上兩家人一起吃飯。

我爸媽和胡明輝的父母都來了，小舅也到場了。

飯桌上氣氛很好，婆婆蘇蘭芳一直給我夾菜。

“依諾多吃點，太瘦了。”

她笑起來眼角的皺紋堆在一起，看起來很慈祥。

公公話不多，偶爾和胡明輝聊幾句工作上的事。

小舅坐在我斜對面，大部分時間在安靜吃飯。

只是婆婆每次給我夾菜時，他會抬眼看一下。

那目光很淡，很快就移開了。

飯后，婆婆拉著我的手說話。

“依諾啊，以后就是一家人了，有什么需要盡管跟媽說。”

她的手很軟，握著我的時候很用力。

“明輝要是欺負你，你告訴我，我收拾他?！?/p>

胡明輝在旁邊笑：“媽，我哪敢啊。”

大家都笑起來。

小舅這時站起身，說要先走。

我送他到餐廳門口。

夜晚的風吹過來，帶著點涼意。

“小舅，謝謝您今天陪我跑一趟?！?/p>

他看著我，路燈的光從他頭頂照下來，臉在陰影里。

“東西收好了？”

“嗯，收在抽屜里了?！?/p>

他點了點頭，似乎想說什么，又停住了。

最后只拍了拍我的肩膀。

“好好過日子?！?/p>

他說完就轉身走了，背影融進夜色里。

我站在門口，忽然覺得小舅剛才沒說完的話，像一塊小石頭，沉甸甸地壓在心里。

04

婚禮辦在城郊的一個莊園。

儀式很簡單，只請了最親近的親友。

我穿著婚紗站在鏡子前，媽媽在幫我整理頭紗。

她的眼睛紅紅的，手有點抖。

“媽，您別哭啊?！蔽肄D過身抱她。

“我沒哭，我就是高興?！彼四ㄑ劢?，“我閨女長大了?！?/p>

胡明輝穿西裝的樣子很精神。

交換戒指時，他的手在微微發(fā)抖，戒指差點掉在地上。

司儀開了句玩笑，臺下響起善意的笑聲。

我握住他的手，發(fā)現(xiàn)他的掌心全是汗。

“緊張？”我小聲問。

“嗯。”他老實承認，“怕弄砸了?！?/p>

儀式結束后是宴席。

婆婆蘇蘭芳換了一身暗紅色的旗袍，端著酒杯挨桌敬酒。

她走到我這一桌時，特別摟住我的肩膀，對桌上的親戚說：“這就是我兒媳婦，又漂亮又能干?！?/p>

親戚們紛紛附和，說胡明輝好福氣。

婆婆笑得眼睛瞇成一條縫。

她一直拉著我的手，從這桌到那桌。

“以后咱們就是一家人了，要常來常往啊。”

這句話她說了很多遍，每次說的時候都看著我。

眼神熱切，握手的力度也很大。

敬到小舅那桌時，婆婆格外熱情。

“依諾小舅，謝謝你培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的外甥女?！?/p>

小舅站起身，舉了舉酒杯，沒說話。

婆婆也不介意，繼續(xù)笑著說：“以后都是一家人了，要多走動?！?/p>

小舅點了點頭，酒杯碰了碰嘴唇，沒真喝。

宴席進行到一半，我去休息室補妝。

推開門，看見婆婆正在里面打電話。

她背對著門，聲音壓得很低，但我還是聽到了幾句。

“……放心，媽心里有數(shù)……這么好的條件，不能浪費……”

她聽到開門聲，猛地轉過身。

看見是我，臉上的表情僵了一瞬，隨即又笑起來。

“依諾啊，怎么過來了？”

“補下妝?！蔽艺f。

她匆匆對著電話說了句“回頭再說”，就掛了。

走到我身邊，她看著我鏡子里的臉。

“今天累壞了吧？等下早點回去休息?！?/p>

她的手搭在我肩上，鏡子里我們的臉挨得很近。

“媽，您剛才在跟誰打電話？”我也不知道為什么會問這個。

婆婆的笑容沒變：“哦，一個老朋友，問婚禮辦得怎么樣?！?/p>

她說著從手包里拿出一支口紅。

“來，用媽這個，顏色正?！?/p>

我接過來，旋開蓋子，是鮮艷的紅色。

涂在嘴唇上，鏡子里的人瞬間明艷起來，卻也陌生起來。

婆婆站在我身后，雙手按在我肩膀上。

“真好看?！彼f，“我們明輝真有福氣?！?/p>

她的手指很涼，透過婚紗的布料，我能感覺到那溫度。

補完妝回到宴席，胡明輝已經有點醉了。

他拉著我的手，一遍遍說：“老婆，我有老婆了。”

朋友們起哄，笑聲一陣陣的。

小舅坐在角落那桌，靜靜地看著這一切。

他面前那杯酒，從頭到尾都沒動過。

婚禮結束時，婆婆把我們送到門口。

她抱了抱我，在我耳邊說：“明天來家里吃飯，媽給你燉湯?！?/strong>

車子開出去很遠，我回頭，還看見她站在門口揮手。

身影在夜色里越來越小，最后變成一個模糊的紅點。

胡明輝靠在我肩上，睡著了。

呼吸均勻地撲在我頸側，帶著淡淡的酒氣。

我望著窗外飛速后退的街燈，忽然想起休息室里婆婆那個電話。

“這么好的條件，不能浪費。”

這句話在我腦子里轉了一圈，又被我壓下去了。

今天是我結婚的日子。

我應該想點開心的事。

05

我們的新房是胡明輝之前租的房子重新裝修的。

不大，但很溫馨。

婚禮那晚回去時，已經快凌晨了。

胡明輝醉得厲害，我扶他躺下，他幾乎是倒頭就睡。

我卸了妝，洗了澡，躺在嶄新的婚床上，卻一點睡意也沒有。

窗簾是早上出門前新?lián)Q的，月光透過紗簾照進來，在地板上鋪出一片朦朧的白。

身邊的胡明輝翻了個身，含糊地說了句夢話。

聽不清內容，但語氣很軟。

我側過身看他，他的睫毛在月光下投出淺淺的陰影。

這個人，現(xiàn)在是我丈夫了。

手機在這時震動起來。

我怕吵醒他，趕緊按掉，看了一眼屏幕。

是胡明輝的手機，來電顯示“媽”。

這么晚了，婆婆怎么會打電話？

電話又震動了，堅持不懈。

我輕輕推了推胡明輝：“你媽電話。”

他迷迷糊糊地“嗯”了一聲，沒醒。

電話第三次響起時，我只好拿著手機走到客廳。

接通，還沒開口，那邊就傳來婆婆的聲音。

“明輝啊，睡了嗎？”

“媽，是我，依諾。明輝睡著了，有什么事嗎？”

電話那頭安靜了兩秒。

“哦，是依諾啊。”婆婆的聲音重新響起，恢復了平時的溫和，“沒什么大事，就是想問問你們到家沒?！?/p>

“剛到一會兒?！?/p>

“那就好，那就好?！彼f，“明天你們什么時候過來？我早上就去買新鮮的排骨。”

我這才想起婚禮結束時婆婆說的，明天去家里吃飯。

“我們下午過去吧，上午想多睡會兒?！?/p>

“行，行。”她應得很快，“那你們好好休息，明天見?！?/p>

掛了電話，我握著手機在客廳站了一會兒。

婆婆剛才的語氣，在聽到是我接電話的瞬間，明顯頓了一下。

那種停頓很短暫，但很清晰。

像是原本準備好要說的話，臨時換了內容。

回到臥室，胡明輝還在睡。

我把手機放回床頭柜，躺下來。

月光移到了墻上，窗簾的影子隨著夜風輕輕晃動。

快睡著時，胡明輝的手機又震了一下。

是短信提示音。

我睜開眼，看見屏幕亮起的光，在黑暗里格外刺眼。

發(fā)信人還是“媽”。

內容只顯示了一部分：“……那件事你跟依諾提了沒有……”

后面的字被折疊了，看不完整。

我盯著那條短信，睡意全無。

胡明輝在睡夢中咂了咂嘴，手臂搭過來，摟住我的腰。

他的體溫透過睡衣傳過來，很暖。

我輕輕拿開他的手臂，轉過身背對他。

墻上的月光不知什么時候已經移走了，房間重新陷入黑暗。

只有手機屏幕的光，還在頑強地亮著。

那行被截斷的字，像一只窺探的眼睛。

在深夜里靜靜地睜著。

06

第二天早上我醒得很晚。

陽光已經曬到了床尾，空氣里有細小的塵埃在光柱里飛舞。

胡明輝不在身邊，廚房傳來煎蛋的聲音。

我坐起身，昨晚那條短信的事浮上心頭。

猶豫了一下，還是決定先不問。

也許只是我多心了。

也許是婆婆想讓他提醒我什么小事。

我這樣告訴自己，下床去洗漱。

鏡子里的眼睛下面有淡淡的青黑。

冷水撲在臉上，稍微清醒了些。

胡明輝端著早餐進來時，我已經換好衣服。

“醒啦？”他把盤子放在桌上，“我煎了蛋，還有你愛吃的培根?！?/p>

他看起來心情很好，哼著歌去倒牛奶。

我坐下來，拿起叉子。

“你媽昨晚發(fā)短信了。”我還是說了出來。

胡明輝的背影頓了一下。

“哦，說什么了？”

“我沒看全，就看見一句，問你那件事跟我提了沒有。”我看著他，“什么事??？”

他轉過身，臉上還掛著笑，但那笑容有點僵。

“沒什么事，就是問咱們今天幾點過去?！?/p>

他把牛奶放在我面前，動作有點急，杯底和桌面磕出一聲輕響。

“真的？”我問。

“真的。”他坐下來，低頭切自己的煎蛋，“快吃吧，涼了就不好吃了?！?/p>

他切蛋的動作很用力，刀叉和盤子摩擦出刺耳的聲音。

我沒再追問。

但我知道他在說謊。

他每次說謊時，都會不自覺地加快語速，然后埋頭做別的事，不敢看我的眼睛。

這是我們戀愛兩年間，我慢慢發(fā)現(xiàn)的細節(jié)。

以前他偶爾對我撒謊，都是些無關緊要的小事。

比如偷偷給我準備生日驚喜，或者工作加班其實是去給我選禮物。

那時候他的謊言讓我覺得甜蜜。

現(xiàn)在這份甜蜜里，混進了一絲別的東西。

澀澀的，卡在喉嚨里，咽不下去。

下午我們去婆婆家。

她果然燉了湯，滿屋子都是香氣。

吃飯時她一直給我夾菜，問婚禮累不累，新房子住得習不習慣。

公公還是話不多，偶爾和胡明輝聊幾句時事新聞。

一切看起來都很正常。

正常得讓我覺得，也許真的是我想太多。

飯后婆婆拉著我在客廳看電視，胡明輝和公公在陽臺抽煙。

電視劇播到一半，婆婆忽然握住我的手。

“依諾啊，媽有件事想跟你商量?！?/p>

她的手掌很軟，手心卻有點潮。

我心里咯噔一下。

“您說?！?/p>

她往我這邊挪了挪，靠得更近些。