創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

上世紀(jì)五十年代的海軍大院，人人都羨慕軍官老丁走了大運(yùn)。

他一個(gè)帶著仨“拖油瓶”的鰥夫，竟娶回了勤快本分、還是黃花大閨女的江德華。

老丁把這樁婚事當(dāng)成一輩子最劃算的買(mǎi)賣(mài)，就盼著德華為他生個(gè)親生骨肉，延續(xù)香火。

可當(dāng)孩子呱呱墜地，滿(mǎn)院喜氣卻被一張血型單瞬間澆滅—這個(gè)他抱在懷里炫耀的“親兒子”，竟與他沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系！

一個(gè)因絕望而起的彌天大謊，沒(méi)有換來(lái)一拍兩散，反倒將兩人鎖死。

他們最終選擇埋葬真相，在這屋檐下，共同守護(hù)著一個(gè)不屬于他的“香火”。

01

一九五六年的海島，空氣里總是飄著一股咸濕的海風(fēng)和炊事班大鍋飯的混合香氣。今天，這股熟悉的味道里，又添上了一絲濃郁的喜氣。海軍炮校主任丁繼峰，人稱(chēng)老丁，今天再婚。

婚禮不大，就在軍官大院里那片平日里孩子們瘋跑、軍嫂們晾衣的空地上，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單擺了七八桌。來(lái)的人都是炮校的同事和家屬，彼此熟得像一家人。老丁穿著一身漿洗得筆挺的海軍呢軍裝，肩章在陽(yáng)光下泛著金光。他那張常年被海風(fēng)吹得黝黑的臉上，此刻堆滿(mǎn)了笑，眼角的皺紋深得能夾住一只蒼蠅。他手里攥著一個(gè)搪瓷缸子，里面是辛辣的白干，逢人就舉，嗓門(mén)洪亮：“來(lái)來(lái)來(lái)，老張，喝！今天我老丁高興！”

“老丁，你這哪是高興，我看你是撿到寶了，美得鼻涕泡都快出來(lái)了！”作戰(zhàn)參謀老江，也就是江德福，摟著他的肩膀，笑得一臉促狹。

老丁咧開(kāi)大嘴，露出一口被煙熏得微黃的牙：“美！怎么不美！我老丁這輩子，到今天，算是值了！”

他的新婚妻子，江德福的親妹妹，江德華，就拘謹(jǐn)?shù)刈谒砼缘闹髯郎稀Ｋ┲簧韻湫碌募t布衣裳，料子有些粗，卻是她壓在箱底好幾年的寶貝。她的頭發(fā)用桂花油抹得油光水亮，梳成一個(gè)緊實(shí)的髻，臉上撲了點(diǎn)廉價(jià)的香粉，在海島的陽(yáng)光下顯得有些白得不自然。她不怎么說(shuō)話，只是低著頭，雙手緊緊地放在膝蓋上，當(dāng)有人跟她敬酒時(shí)，她就慌忙地站起來(lái)，用一種近乎討好的笑容回敬，然后飛快地坐下，仿佛屁股底下有針扎一樣。

院子里的軍嫂們自成一桌，她們是這場(chǎng)婚禮最熱情的觀眾和評(píng)論員。瓜子皮嗑了一地，竊竊的私語(yǔ)聲比海浪還連綿不`停。

“哎，你看老丁那個(gè)樂(lè)呵勁兒，真是走了大運(yùn)了�！币粋�(gè)瘦高的軍嫂撇著嘴，用胳膊肘捅了捅旁邊的胖嫂子。

胖嫂子嘴里塞滿(mǎn)了花生，含糊不清地應(yīng)和：“可不是嘛！一個(gè)帶著仨兒子的鰥夫，還是仨調(diào)皮得能上房揭瓦的猴崽子，居然能娶上江政委的親妹妹，還是個(gè)黃花大閨女！這上哪兒說(shuō)理去？”

“就是說(shuō)啊，德華這人雖然土是土了點(diǎn)，可那股子勤快勁兒，整個(gè)大院誰(shuí)比得上？你瞧瞧江政委家，被她收拾得多利索。老丁這回可是撿了個(gè)現(xiàn)成的大便宜，往后回家就有熱飯熱菜，孩子有人管，晚上還有知冷知熱的人，嘖嘖，美差��！”

這些話，像長(zhǎng)了翅膀，斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)老丁的耳朵里。他不但不生氣，反而覺(jué)得通體舒泰，仿佛喝的不是白干，是瓊漿玉液。她們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他丁繼峰，就是撿了個(gè)天大的便宜。

老丁的前妻，是病故的。那是個(gè)有文化、知書(shū)達(dá)理的女人，可身子骨太弱，給他留下三個(gè)兒子后就撒手人寰了。之后的幾年，老丁的日子過(guò)得簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。他一個(gè)大男人，白天在炮校對(duì)著一群兵蛋子聲嘶力竭，晚上回家，面對(duì)的是三個(gè)臟得像泥猴、餓得嗷嗷叫的兒子，還有冷鍋冷灶、堆積如山的臟衣服。家不像家，倒像個(gè)臨時(shí)的兵營(yíng)。他也想過(guò)再找一個(gè)，可一聽(tīng)說(shuō)他有三個(gè)兒子，還是最難管的半大年紀(jì)，那些經(jīng)人介紹的城里姑娘和女干部，頭搖得像撥浪鼓。

他對(duì)再婚的要求，也從最初的“要有共同語(yǔ)言”，一步步推到了最實(shí)際的底線：一，能管住他那三個(gè)猴崽子；二，能踏踏實(shí)實(shí)跟他過(guò)日子，別有那么多花花腸子。

江德華就是在這個(gè)時(shí)候，越來(lái)越清晰地走進(jìn)他的視野的。

起初，他對(duì)這個(gè)大字不識(shí)一個(gè)、嗓門(mén)洪亮、笑起來(lái)能看見(jiàn)后槽牙的農(nóng)村女人是完全看不上的。他丁繼峰好歹是個(gè)海軍軍官，文化人，怎么能娶個(gè)睜眼瞎？他覺(jué)得掉價(jià)�？缮�，最擅長(zhǎng)的就是把人的清高和體面，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)冬天的深夜。他最小的兒子丁四樣半夜突然發(fā)起高燒，渾身滾燙，說(shuō)胡話。老丁慌了神，抱著兒子在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知道是該用冷毛巾還是熱毛巾。就在他手足無(wú)措的時(shí)候，房門(mén)被“砰砰”敲響，是住在對(duì)門(mén)的江德華，她許是聽(tīng)到了孩子的哭鬧聲。

“丁主任，孩子咋啦？”她連外衣都沒(méi)披，穿著件單薄的毛衣就沖了進(jìn)來(lái)。

一看到孩子的情形，德華二話不說(shuō)，扯過(guò)一件舊棉襖把孩子一裹，背在自己瘦弱的背上，對(duì)老丁說(shuō)：“還愣著干啥！去衛(wèi)生所��！”

那一夜，老丁至今記憶猶新。德華背著孩子，在崎嶇不平的土路上深一腳淺一腳地跑著，嘴里不停地念叨：“四樣不怕，姑姑在，不怕……”到了衛(wèi)生所，她跑前跑后地找醫(yī)生、打水、喂藥，忙得滿(mǎn)頭大汗。老丁一個(gè)大男人，反倒像個(gè)沒(méi)用的擺設(shè)，只能呆呆地看著她忙碌的背影。直到天快亮，孩子的燒退了，德華才靠在墻角打起了盹。

那一刻，老丁看著她疲憊的睡顏，心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方，突然就軟了。他想，文化能當(dāng)飯吃嗎？共同語(yǔ)言能在大半夜幫你背著孩子跑衛(wèi)生所嗎？不能�？裳矍斑@個(gè)女人，能。

從那天起，他開(kāi)始重新審視德華。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人雖然粗枝大葉，但心是熱的。她對(duì)自己那三個(gè)兒子，是發(fā)自?xún)?nèi)心的疼愛(ài)。孩子們闖了禍，她會(huì)叉著腰罵，罵完了，又會(huì)端出熱騰騰的飯菜，給他們夾最大塊的肉。她沒(méi)心眼，實(shí)在，像塊石頭，雖然不漂亮，但擱在哪兒都讓人覺(jué)得踏實(shí)。

更重要的一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)江德福老婆安杰的“科普”，老丁知道了德華在老家那段沒(méi)來(lái)得及圓房就守了寡的經(jīng)歷。這意味著，她是個(gè)清清白白、完整無(wú)缺的黃花大閨女。

這個(gè)認(rèn)知讓老丁心里最后一點(diǎn)猶豫也煙消云散了。能干活，心眼好，疼孩子，還是個(gè)黃花大閨女。這哪里是娶媳婦，這簡(jiǎn)直就是組織上發(fā)的福利，是天上掉下來(lái)的大餡餅！在這種“撿便宜”的心態(tài)驅(qū)使下，他一改往日的矜持，主動(dòng)托了江德福夫婦去提親。

婚事，就這么水到渠成地辦了。

酒過(guò)三巡，夜色漸深。賓客散去，院子里恢復(fù)了往日的寧?kù)o。老丁帶著幾分醉意，扶著德華回到了他們的新房。房子還是那間房子，可今天感覺(jué)完全不一樣了。窗戶(hù)上貼著紅雙喜，桌上鋪了新的桌布，屋子里的每個(gè)角落，都因?yàn)檫@個(gè)女人的到來(lái)，而變得有了溫度。

德華伺候著老丁洗了臉和腳，然后自己也簡(jiǎn)單收拾了一下，就羞澀地坐在了床沿上，雙手緊張地絞著衣角。老丁坐在她身邊，借著昏黃的燈光，看著眼前這個(gè)即將與自己共度余生的女人。她算不上漂亮，皮膚粗糙，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，可看著就是那么順眼，那么讓人心里踏實(shí)。

他握住她那雙因?yàn)槌Ｄ旮苫疃行┐植诘氖郑睦锍錆M(mǎn)了前所未有的滿(mǎn)足感。他覺(jué)得自己不僅娶了個(gè)能干的媳婦，更是維護(hù)了一個(gè)男人的尊嚴(yán)和體面。他溫柔地對(duì)德華說(shuō)：“德華，往后你就安心當(dāng)這個(gè)家的女主人，那三個(gè)臭小子要是不聽(tīng)話，你就打，就罵，我給你撐腰�！�

德華抬起頭，眼里閃著水光，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老丁看著她感動(dòng)的樣子，心里更得意了，他湊近她，壓低了聲音，說(shuō)出了自己最真實(shí)也最迫切的愿望：“家里的事你多操心，再……再給我老丁生個(gè)娃，閨女小子都行，咱這日子，就徹底圓滿(mǎn)了�！�

這句話，像一道暖流，瞬間涌遍了德華的全身。這是她夢(mèng)寐以求的承諾，是一個(gè)男人對(duì)她最大的認(rèn)可。她激動(dòng)得說(shuō)不出話，眼淚“唰”地就流了下來(lái)，只能一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

老丁笑著替她擦去眼淚，沒(méi)再多說(shuō)什么。他心滿(mǎn)意足地吹熄了煤油燈，屋子里頓時(shí)陷入一片黑暗。他沒(méi)有看見(jiàn)，在黑暗中，德華那雙含淚的眼睛里，除了無(wú)盡的幸福和憧憬，還飛快地閃過(guò)了一絲難以言喻的慌亂和憂愁。那個(gè)“生個(gè)娃”的承諾，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不僅僅是幸福的期盼，更像是一座她必須翻越，卻又完全看不見(jiàn)頂?shù)�，沉重的大山�?/p>

02

婚后的日子，像上了油的齒輪，咔噠咔噠地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，順暢得讓老丁有些不敢相信。江德華，這個(gè)看似平凡的農(nóng)村女人，用她的勤勞和韌勁，迅速地在這個(gè)全是男人的家里，點(diǎn)燃了屬于她的“三把火”。

第一把火，燒在了家里的衛(wèi)生和伙食上。

德華就像個(gè)不知疲倦的陀螺。天剛蒙蒙亮，當(dāng)老丁還在夢(mèng)里回味著昨晚的酒香時(shí)，她已經(jīng)悄無(wú)聲息地起了床。院子里很快就響起了她“刷刷”掃地的聲音，緊接著是水龍頭嘩嘩的流水聲。等老丁睡眼惺忪地被廚房飄出的飯香勾引起來(lái)時(shí)，灶上燉著香噴噴的雜糧粥，鍋里烙著金黃的玉米餅，一碟咸菜切得細(xì)細(xì)的，整齊地碼在盤(pán)子里。

他那三個(gè)兒子，也被德華連拉帶拽地從床上薅了起來(lái)，一個(gè)個(gè)雖然還打著哈欠，但臉上和手上都洗得干干凈凈。

老丁每天從炮校回來(lái)，迎接他的，再也不是滿(mǎn)屋子的臭襪子味和孩子們的吵鬧聲。推開(kāi)門(mén)，是窗明幾凈的屋子，地板拖得能照出人影；飯桌上，是熱氣騰騰的四菜一湯；臥室里，他的軍裝被熨燙得沒(méi)有一絲褶皺，整整齊齊地掛在衣架上。他徹底過(guò)上了過(guò)去只在夢(mèng)里才有的“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”的好日子。

他打心底里覺(jué)得，這樁婚事，劃算，太劃算了！他開(kāi)始在戰(zhàn)友面前不自覺(jué)地炫耀起來(lái)。

“老江，你這妹妹，真是個(gè)寶��！”一次在食堂吃飯，他對(duì)江德福感嘆道，“說(shuō)句不怕你笑話的話，我這前半輩子，就沒(méi)過(guò)過(guò)這么舒坦的日子！”

江德福得意地嘿嘿直笑：“那是，我妹妹別的本事沒(méi)有，論過(guò)日子，那是一把好手！”

老丁夾了一大筷子紅燒肉，嚼得滿(mǎn)嘴流油，含糊地說(shuō)：“有文化的女人是能陪你看星星看月亮，可我這妹子，是能讓你回家就踏踏實(shí)實(shí)踩在地上的。十個(gè)有文化的，也比不上我這一個(gè)能干的！”

他的大男子主義得到了前所未有的滿(mǎn)足，走路的步伐都比以前更大了。

德華的第二把火，燒向了那三個(gè)“拖油瓶”。

老丁的三個(gè)兒子，老大丁大樣，老二丁二樣，老三丁三樣（老丁前妻早逝，四樣還未出生），個(gè)個(gè)都是大院里出了名的混世魔王。他們對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的后媽?zhuān)錆M(mǎn)了本能的敵意。

德華剛嫁過(guò)來(lái)的頭幾天，日子并不好過(guò)。老大丁大樣正值叛逆期，最是瞧不起這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女人。德華辛辛苦苦做了一桌子菜，他連筷子都不動(dòng)，冷冷地說(shuō)一句“不餓”，就摔門(mén)出去。有一次，德華給他盛了一碗飯，他當(dāng)著德華的面，直接走到院子里，把飯倒進(jìn)了泔水桶。

德華當(dāng)時(shí)氣得渾身發(fā)抖，眼圈都紅了。可她沒(méi)哭也沒(méi)鬧，只是默默地把碗收回來(lái)洗干凈。晚上，老丁回來(lái)知道了這件事，抄起皮帶就要揍丁大樣，卻被德華死死攔住了。

“當(dāng)家的，你別打，孩子不是故意的，他還小�！彼o(hù)著丁大樣，對(duì)老丁說(shuō)。

然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著梗著脖子一臉不服氣的丁大樣，聲音不大，卻很堅(jiān)定：“大樣，我知道你心里不痛快。你倒飯，我不怪你。但是，糧食是農(nóng)民伯伯一顆汗珠子一顆汗珠子種出來(lái)的，糟蹋糧食，天打雷劈。這碗飯，你不吃可以，但你不能倒。你要是不想吃我做的飯，行，從明天起，你自己做�！�

丁大樣被她這番軟中帶硬的話說(shuō)得愣住了，一句話也反駁不出來(lái)。從那以后，他雖然還是不怎么搭理德華，卻再也沒(méi)倒過(guò)飯。

德華就是用這種笨拙卻真誠(chéng)的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地去焐熱這幾塊又冷又硬的石頭。她記得每個(gè)孩子的口味，大樣愛(ài)吃肉，二樣愛(ài)吃面，三樣愛(ài)吃甜的。她熬夜給他們縫補(bǔ)磨破了洞的衣褲，針腳歪歪扭扭，卻密密實(shí)實(shí)。冬天，她會(huì)早早地把冰冷的鐵爐子燒得旺旺的，等他們放學(xué)回家，屋子里總是暖烘烘的。

人心都是肉長(zhǎng)的。孩子們嘴上不說(shuō)，但他們能感覺(jué)到，這個(gè)后媽?zhuān)钦嫘膶?duì)他們好。他們對(duì)她的稱(chēng)呼，也從一開(kāi)始的“喂”，慢慢變成了不情不愿的“哎”，再到后來(lái)，偶爾會(huì)含糊地叫一聲“阿姨”。

德華的第三把火，燒在了鄰里關(guān)系上。

這把火燒得最艱難，也最讓她憋屈。大院里的軍嫂們，一方面羨慕她嫁得好，另一方面又因?yàn)樗某錾矶撇簧纤�。特別是住在隔壁的衛(wèi)生所吳醫(yī)助，她年輕時(shí)也對(duì)老丁有過(guò)意思，只是老丁沒(méi)看上她�，F(xiàn)在看著德華登堂入室，心里更是酸得冒泡。

明里暗里，吳醫(yī)助沒(méi)少給德華氣受。

“喲，德華妹子，又洗這么多衣服啊？真是辛苦命哦！不過(guò)也對(duì)，不像我們，男人回家還能聊聊工作上的事，你跟丁主任，估計(jì)也只能聊聊今天買(mǎi)了什么菜吧？”吳醫(yī)助捏著嗓子，話里帶刺。

德華嘴笨，聽(tīng)出了不對(duì)味，卻不知道怎么還擊，只能漲紅了臉，悶頭搓衣服。

有一次，大家在院子里納涼，吳醫(yī)助又當(dāng)著眾人的面，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)德華說(shuō)：“德華妹子真是好福氣啊，不像我們還得辛辛苦苦懷胎十月，疼得死去活來(lái)。你這一嫁過(guò)來(lái)，就白撿了三個(gè)半大的兒子，連生養(yǎng)的功夫都省了，多好！”

這話像一根淬了毒的針，又準(zhǔn)又狠地扎在了德華心里最疼的地方。她這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)能給老家的男人留下一兒半女。而現(xiàn)在，生孩子，也是她在這個(gè)家里站穩(wěn)腳跟的最大指望。吳醫(yī)助的話，無(wú)疑是揭了她的傷疤，又在她未來(lái)的傷口上撒了一把鹽。

德華的臉“刷”地一下就白了，她抱著膝蓋坐在小板凳上，一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)。

那天晚上，老丁看出了她的不對(duì)勁。在老丁的一再追問(wèn)下，德華才委屈地把白天的事說(shuō)了。老丁聽(tīng)了，難得地沒(méi)有發(fā)火，只是沉默了很久，然后“啪”地一聲點(diǎn)上一根煙，狠狠地吸了一口。

第二天，老丁下班比平時(shí)早。他走到院子里的時(shí)候，吳醫(yī)助和幾個(gè)軍嫂又聚在一起聊天。老丁沒(méi)理她們，徑直走到正在晾衣服的德華身邊，從她手里接過(guò)濕漉漉的床單，親自晾了起來(lái)。然后，他故意提高了嗓門(mén)，對(duì)著德華說(shuō)：“德華，今晚做點(diǎn)好的，把我在老家的那瓶好酒拿出來(lái)，咱倆喝點(diǎn)。你把這個(gè)家操持得這么好，還把那三個(gè)小子管得服服帖帖，你就是咱們老丁家最大的功臣！”

這話，是說(shuō)給德華聽(tīng)的，更是說(shuō)給院子里所有長(zhǎng)舌婦聽(tīng)的。吳醫(yī)助的臉一陣紅一陣白，訕訕地找了個(gè)借口，溜回了家。

那一刻，德華站在晾衣桿下，看著身邊這個(gè)為自己撐腰的男人，心里所有的委屈都煙消云散了。她覺(jué)得，為了這個(gè)男人，受再多的苦都值得。老丁的維護(hù)，像一劑強(qiáng)心針，讓她心里那個(gè)為他生個(gè)孩子的念頭，變得愈發(fā)堅(jiān)定和迫切。她暗暗發(fā)誓，一定要給老丁生個(gè)兒子，一個(gè)親生的、流著他們倆血液的兒子。只有這樣，她才能真正成為這個(gè)家的女主人，才能理直氣壯地堵住所有人的嘴。

03

日子在德華的操持下，過(guò)得安穩(wěn)而有序。轉(zhuǎn)眼間，老丁和德華結(jié)婚就滿(mǎn)一年了。家里的日子越過(guò)越紅火，老丁的三個(gè)兒子也漸漸接納了這個(gè)樸實(shí)的后媽�？墒牵粋�(gè)新的問(wèn)題，像一團(tuán)烏云，悄無(wú)聲息地籠罩在了這個(gè)看似圓滿(mǎn)的家庭上空——德華的肚子，始終一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

起初，大家還只是心照不宣。見(jiàn)了面，頂多是某個(gè)熱心的嫂子旁敲側(cè)擊地問(wèn)一句：“德華啊，跟丁主任可得抓緊啊，早點(diǎn)給他添個(gè)小棉襖或者小棉褲！”

德華每次都只能紅著臉，訥訥地應(yīng)著：“快了，快了。”

可半年過(guò)去，一年過(guò)去，那“快了”的喜訊遲遲沒(méi)有傳來(lái)。大院里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)便開(kāi)始多了起來(lái)。起初還是背地里的竊竊私語(yǔ)，后來(lái)，幾乎成了半公開(kāi)的議論。人們看德華的眼神，也從最初的羨慕，慢慢轉(zhuǎn)變成了同情，甚至還夾雜著一絲不易察覺(jué)的揣測(cè)。

“哎，你們說(shuō)，這德華是不是有什么毛病啊？這都一年了，怎么還沒(méi)動(dòng)靜？”

“誰(shuí)知道呢？看著挺壯實(shí)的一個(gè)人啊。別是老丁那邊……不行吧？”

“不可能！老丁前面可有三個(gè)兒子呢，槍桿子硬著呢！問(wèn)題肯定出在女的身上�！�

這些話，像無(wú)形的刀子，刀刀割在德華的心上。她變得越來(lái)越沉默，也越來(lái)越焦慮。她開(kāi)始到處打聽(tīng)生孩子的偏方，不管是什么稀奇古怪的方子，只要聽(tīng)說(shuō)有用，她都弄來(lái)試。她偷偷托老家的親戚寄來(lái)大包小包的中藥，每天捏著鼻子喝下那又苦又澀的藥湯，喝得她聞到藥味就想吐。她甚至還學(xué)著城里人的樣子，偷偷跑到附近山上的小廟里，對(duì)著泥塑的菩薩磕頭，求神佛保佑她能懷上孩子。

每個(gè)月，最讓她煎熬的就是那幾天。她掰著指頭算日子，心里充滿(mǎn)了期盼，又充滿(mǎn)了恐懼。而當(dāng)那熟悉的血色一次又一次地出現(xiàn)時(shí)，她所有的希望都會(huì)瞬間破滅，整個(gè)人像是被抽空了力氣，只能躲在被窩里偷偷地哭。

她覺(jué)得是自己沒(méi)用，對(duì)不起老丁。老丁娶她，給了她一個(gè)家，給了她一個(gè)男人能給的全部體面，可她連最基本的一點(diǎn)——為他傳宗接代，都做不到。她害怕，害怕老丁會(huì)因此嫌棄她，后悔娶了她這個(gè)“不下蛋的雞”。這種恐懼，像一條毒蛇，日日夜夜啃噬著她的心。

老丁的內(nèi)心，也并非像他表面上那么平靜。他嘴上總對(duì)德華說(shuō)：“不著急，順其自然，咱家已經(jīng)有三個(gè)小子了，不差這一個(gè)。”可心里，那份對(duì)親生骨肉的渴望，卻比誰(shuí)都強(qiáng)烈。每次看到江德福家又添了新丁，安杰抱著襁褓里的嬰兒，一臉幸福的樣子，他的眼神里都藏不住那份羨慕和失落。

炮校的戰(zhàn)友們也經(jīng)常拿這事跟他開(kāi)玩笑。

“老丁，可以啊，寶刀未老，怎么這回啞火了？”

“是不是你那塊地，前面種得太狠，現(xiàn)在肥力跟不上了？要不要找個(gè)老中醫(yī)給你看看，開(kāi)點(diǎn)虎鞭鹿茸啥的補(bǔ)補(bǔ)？”

玩笑話最是傷人。老丁一個(gè)愛(ài)面子的男人，每次都只能強(qiáng)笑著打哈哈應(yīng)付過(guò)去，可心里卻像是被針扎了一樣難受。他心里那點(diǎn)“撿便宜”的得意感，在日復(fù)一日的失望中，被消磨得一干二凈，取而代之的是一種說(shuō)不清道不明的煩躁，甚至是一種被欺騙了的感覺(jué)。他當(dāng)初娶德華，圖她身子干凈，能生養(yǎng)，結(jié)果呢？

他開(kāi)始有意無(wú)意地晚回家，寧可在辦公室多待一會(huì)兒，或者去江德福家蹭酒喝，也不愿意早早地回到那個(gè)會(huì)讓他感到壓抑的家。

他對(duì)德華的態(tài)度，也從最初的體貼，漸漸變得冷淡和不耐煩。有時(shí)候，他會(huì)因?yàn)轱埐讼塘说诉@種雞毛蒜皮的小事，就沖德華大發(fā)雷霆。

“一天到晚就知道忙活這些！有什么用！”他把筷子重重地拍在桌子上，吼道，“連個(gè)孩子都生不出，你還能干點(diǎn)啥！”

話一出口，他就后悔了。他看到德華瞬間煞白的臉和噙滿(mǎn)淚水的眼睛，心里也跟著一揪。可那份來(lái)自男人自尊心的挫敗感，讓他拉不下臉來(lái)道歉，只能把頭扭到一邊，悶聲不響地抽煙。

夫妻間的氣氛，降到了冰點(diǎn)。

一天晚上，兩人又因?yàn)楹⒆拥氖麓蟪沉艘患�。起因是德華又端來(lái)一碗黑乎乎的中藥，非要老丁也喝點(diǎn)，說(shuō)是“調(diào)理身體”。老丁心里的火“噌”地一下就冒了起來(lái)，他一把打翻了藥碗，滾燙的藥湯灑了一地。

“喝喝喝！就知道喝這些沒(méi)用的玩意兒！我看有毛病的是你，不是我！”他紅著眼睛，口不擇言地吼道。

德華被他吼得呆住了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。她哽咽著，幾乎是歇斯底里地喊了回去：“是！就是我有毛��！我就是個(gè)不下蛋的雞！你丁主任有本事，你休了我，再去找個(gè)能給你生兒子的黃花大閨女去��！”

“你……”老丁被她的話噎得說(shuō)不出一個(gè)字，胸口劇烈地起伏著。他指著德華，手指都在發(fā)抖，最后，他猛地一跺腳，摔門(mén)而出，去了江德福家喝酒解悶。

屋子里，只剩下德華一個(gè)人。她癱坐在冰冷的炕上，望著一地狼藉和那碗被打翻的藥，絕望地放聲大哭�？蘼暲�，充滿(mǎn)了委屈、不甘和深深的恐懼。

就在這時(shí)，門(mén)被輕輕敲響了。德華以為是老丁回來(lái)了，連忙擦干眼淚去開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著的，卻是一個(gè)陌生的中年婦女，拎著一個(gè)布包袱，一臉風(fēng)塵仆仆。

“請(qǐng)問(wèn)……這是江德華家嗎？”那女人怯生生地問(wèn)。

“我是，你哪位？”

“我是你三表姑家的堂嫂��！從老家來(lái)的，你可能不記得我了�！�

德華把這位遠(yuǎn)房表嫂讓進(jìn)了屋。表嫂看到屋里的情形，也沒(méi)多問(wèn)，只是嘆了口氣，拉著德華的手坐下。兩人敘了會(huì)兒家常，表嫂便神神秘秘地湊到德華耳邊，用只有她們兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，嘀嘀咕咕地說(shuō)了起來(lái)。

德華的表情，從最初的驚訝，到疑惑，再到震驚，最后，變成了一種混雜著恐懼和掙扎的死寂。

表嫂走后，德華沒(méi)有開(kāi)燈，就在那片黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)地坐了整整一夜。她像一尊石像，腦子里天人交戰(zhàn)。表嫂的話，像一個(gè)魔鬼的誘惑，在她耳邊反復(fù)回響。那是一個(gè)瘋狂、大膽，甚至可以說(shuō)是罪惡的念頭，可它又像一根救命稻草，是她擺脫眼前這無(wú)邊痛苦的唯一希望。

第二天早上，當(dāng)老丁帶著一身酒氣和一夜未眠的疲憊回家時(shí)，準(zhǔn)備迎接他的，是他想象中的冷戰(zhàn)或者又一場(chǎng)爭(zhēng)吵�？赏崎_(kāi)門(mén)，他看到的，卻是已經(jīng)把早飯準(zhǔn)備好的德華。

她雙眼通紅，顯然是一夜沒(méi)睡，臉色憔悴得嚇人。但她的神情，卻異常地平靜，平靜得甚至有些詭異。

她沒(méi)提昨晚吵架的事，只是默默地給老丁盛了一碗粥，然后，抬起頭，用一種破釜沉舟般的眼神看著他，一字一句地，清晰地說(shuō)道：

“當(dāng)家的，你別急，也別再生氣了。我想……我可能是有了�！�

老丁端著粥碗的手，猛地僵在了半空中。他愣愣地看著德華那張憔悴卻又帶著一絲決絕的臉，一時(shí)間，竟分不清自己是身在現(xiàn)實(shí)，還是仍在宿醉的夢(mèng)境里。

04

德華“懷孕”的消息，像一陣春風(fēng)，一夜之間吹遍了整個(gè)海軍大院。前一天還對(duì)老丁報(bào)以同情的戰(zhàn)友們，第二天就紛紛上門(mén)道喜。那些曾經(jīng)在背后議論德華的軍嫂們，也換上了一副笑臉，提著雞蛋和紅糖來(lái)看望她，嘴里說(shuō)著各種過(guò)來(lái)人的囑咐。

老丁的臉上，重新掛上了那種久違的、發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。他走路都帶著風(fēng)，見(jiàn)人就咧著嘴說(shuō)：“是啊是啊，快三個(gè)月了，之前一直沒(méi)敢說(shuō)，怕不穩(wěn)當(dāng)！”他心里那塊因“無(wú)后”而產(chǎn)生的疙瘩，被這突如其來(lái)的喜訊徹底撫平了。他看德華的眼神，又恢復(fù)了新婚時(shí)的溫柔和疼愛(ài)，甚至還多了一份小心翼翼的珍視。

他開(kāi)始對(duì)德華實(shí)行“一級(jí)戰(zhàn)備”式的照顧。不許她再提重物，不許她再碰冷水，甚至連一日三餐，他都想親自下廚，雖然最后還是被德華笑著推出了廚房。他把家里的各種營(yíng)養(yǎng)品，什么奶粉、麥乳精、罐頭，都堆在了德華的床頭。晚上睡覺(jué)，他都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕翻個(gè)身會(huì)碰到德華的肚子。

“德華，明天我陪你去衛(wèi)生所檢查一下吧，讓吳醫(yī)助給聽(tīng)聽(tīng)胎心�！币惶焱盹埡�，老丁撫摸著她隆起的腹部，一臉期待地說(shuō)。

德華的心猛地一沉，臉上的笑容差點(diǎn)沒(méi)掛住。她連忙擺手，用早就想好的借口說(shuō)：“不去，不去！我信不過(guò)那些西醫(yī)，冷冰冰的鐵家伙往肚子上一放，嚇著孩子怎么辦？我們老家都說(shuō)，懷孕這種事，得靜養(yǎng)，不能驚動(dòng)了胎神。我身體好著呢，你就放心吧！”

老丁雖然覺(jué)得她的說(shuō)法有點(diǎn)迷信，但看著她一臉堅(jiān)決的樣子，又想到農(nóng)村確實(shí)有很多這樣的講究，最終還是被說(shuō)服了。他沉浸在即將再次當(dāng)?shù)木薮笙矏傊�，�?duì)這些小小的反常，并沒(méi)有往深處去想。

時(shí)間過(guò)得飛快，德華的預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近。她肚子里的棉花已經(jīng)加到了最大號(hào)。她開(kāi)始按照計(jì)劃，進(jìn)行下一步。

“當(dāng)家的，”一天晚上，她依偎在老丁懷里，輕聲說(shuō)，“我想……回老家去生。城里畢竟人多眼雜，我心里不踏實(shí)�；乩霞�，有我娘家嫂子她們照應(yīng)著，我安心�！�

在那個(gè)年代，回鄉(xiāng)下生產(chǎn)是非常普遍的做法，一來(lái)是覺(jué)得老家有經(jīng)驗(yàn)的接生婆更可靠，二來(lái)也是為了圖個(gè)清凈。老丁聽(tīng)了，覺(jué)得德華考慮得很周到，沒(méi)有絲毫懷疑，立刻就同意了。

“行！你說(shuō)得對(duì)！回老家好，有親人照顧著，我在這邊也放心。我明天就去給你買(mǎi)火車(chē)票！”

幾天后，老丁親自把德華送上了開(kāi)往她老家方向的火車(chē)。他提著大包小包的行李，里面塞滿(mǎn)了給“孩子”準(zhǔn)備的尿布、小衣服，還有給德華補(bǔ)身體的各種營(yíng)養(yǎng)品。在嘈雜的站臺(tái)上，他拉著德華的手，千叮嚀萬(wàn)囑咐。

“到了家，就別再干活了，好好養(yǎng)著。有什么事，就讓你哥發(fā)電報(bào)告訴我�！�

“錢(qián)夠不夠？我這里還有點(diǎn)津貼，你都帶上�！�

“照顧好自己，也照顧好……我們的孩子�！彼詈罂粗氯A的肚子，眼神里滿(mǎn)是溫柔和期待。

德華穿著臃腫的棉襖，戴著頭巾，低著頭，不敢看老丁的眼睛。

她怕自己一看，眼淚就會(huì)忍不住掉下來(lái)，這個(gè)彌天大謊就會(huì)瞬間崩潰。老丁的每一句關(guān)心，都像一根針，扎在她的心上，讓她感到無(wú)比的愧疚。

火車(chē)?yán)懥碎L(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，開(kāi)始緩緩啟動(dòng)。老丁跟著火車(chē)跑了幾步，還在不停地?fù)]手。德華站在車(chē)窗邊，看著那個(gè)在站臺(tái)上逐漸變小的身影，淚水終于決堤而出。

她知道，自己正在進(jìn)行一場(chǎng)人生中最大的賭博。賭注，是她和老丁的未來(lái)，是這個(gè)她好不容易才擁有的家的安寧。她只能在心里一遍又一遍地默默祈禱，祈禱這場(chǎng)用謊言開(kāi)始的孕事，最終能換來(lái)一個(gè)真實(shí)的孩子，一個(gè)能成為他們夫妻之間真正紐帶的，新生命。

05

兩個(gè)多月后，當(dāng)海島上的樹(shù)葉開(kāi)始泛黃時(shí)，江德華回來(lái)了。

她不是一個(gè)人回來(lái)的。在江德福和安杰的陪同下，她懷里抱著一個(gè)襁褓，里面是一個(gè)睡得正香的嬰兒。她看起來(lái)有些疲憊，臉色也有些蒼白，但眉眼間卻帶著一種如釋重負(fù)的喜悅。

老丁接到電報(bào)，早早地就在碼頭等著了。當(dāng)他看到德華懷里的那個(gè)小生命時(shí)，眼睛一下子就亮了。他快步?jīng)_上前，有些笨拙地，又帶著無(wú)比的小心，從德華懷里接過(guò)了那個(gè)小小的、軟軟的包裹。

“哎喲……我的乖乖……”老丁看著襁褓里那個(gè)粉雕玉琢的小臉蛋，激動(dòng)得聲音都有些發(fā)顫。那是個(gè)男孩，白白胖胖，睡夢(mèng)中還砸吧著小嘴。老丁一顆心瞬間就被融化了，他抱著孩子，怎么看也看不夠，嘴里不停地念叨：“像我，真像我！你看這眉眼，這鼻子，活脫脫就是我小時(shí)候的樣子！”

江德福在一旁打趣道：“行了行了，老丁，別看了，眼珠子都快掉進(jìn)去了！趕緊回家吧，德華剛生完孩子，累著呢！”

德華“順利”生了個(gè)大胖小子的消息，再次讓整個(gè)大院沸騰了。老丁給孩子取名“丁遠(yuǎn)航”，寓意著這個(gè)孩子是他海軍生涯的希望和延續(xù)。他抱著兒子不肯撒手，逢人就炫耀，臉上的褶子都笑成了一朵菊花。他覺(jué)得自己的人生，在這一刻才算真正地圓滿(mǎn)了。

然而，在一片喜悅祥和的氣氛中，有幾絲不易察覺(jué)的異樣，正在悄悄蔓延。

德華對(duì)這個(gè)孩子，表現(xiàn)出了超乎尋常的緊張和保護(hù)。孩子哭了，她第一個(gè)沖過(guò)去；孩子餓了，她笨拙地沖著奶粉，甚至連安杰想伸手抱一下孩子，她都會(huì)像護(hù)崽的母雞一樣，眼神瞬間變得警惕起來(lái)，雙手緊緊地護(hù)著襁褓。

“德華，你放松點(diǎn)，看你緊張的�！卑步苄χf(shuō)，“我生了五個(gè)了，比你有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)把孩子摔著的�！�

“嫂子，我……我就是頭一回當(dāng)媽?zhuān)睦餂](méi)底�！钡氯A勉強(qiáng)地笑著解釋?zhuān)е⒆拥氖直蹍s絲毫沒(méi)有放松。

老丁沉浸在得子的狂喜中，對(duì)德華的這些反常行為，只當(dāng)她是初為人母，過(guò)分寶貝孩子，并沒(méi)放在心上。但心思細(xì)膩的安杰，卻隱約感覺(jué)到了一絲不對(duì)勁。她總覺(jué)得，德華看孩子的眼神里，除了一個(gè)母親該有的慈愛(ài)，似乎還多了一些別的東西——一種無(wú)法言說(shuō)的恐懼，和一種近乎祈求的 desperate。就好像，她守護(hù)的不僅僅是一個(gè)孩子，更是一個(gè)一碰就碎的秘密。

時(shí)間很快到了孩子滿(mǎn)月。按照規(guī)定，新生兒滿(mǎn)月后要去軍區(qū)衛(wèi)生所登記戶(hù)籍信息，建立檔案，并且打第一針?lè)酪哚槨?/p>

這天一早，老丁和德華就抱著丁遠(yuǎn)航去了衛(wèi)生所。老丁特意換了身干凈的軍裝，抱著兒子，一臉的驕傲。德華跟在后面，懷里揣著一個(gè)布包，包里是那張她托人費(fèi)盡周折偽造的、從老家衛(wèi)生院開(kāi)出的“出生記錄”。

衛(wèi)生所里人不多，負(fù)責(zé)登記的是個(gè)年輕的小護(hù)士，恰好是吳醫(yī)助的遠(yuǎn)房侄女。她看到丁主任親自抱著孩子來(lái)了，很是熱情。

“恭喜丁主任，恭喜嫂子！哎喲，這孩子長(zhǎng)得可真��！”小護(hù)士一邊說(shuō)著客套話，一邊拿出了登記表。

“姓名，丁遠(yuǎn)航。出生日期……”她一項(xiàng)一項(xiàng)地問(wèn)著，德華在一旁緊張地小聲回答，生怕說(shuō)錯(cuò)了哪個(gè)細(xì)節(jié)。

一切似乎都很順利。登記到最后，小護(hù)士拿著筆，抬起頭，很隨意地笑著問(wèn)了一句：“丁主任，嫂子，這孩子的血型是隨你倆誰(shuí)��？以后登記了，萬(wàn)一有點(diǎn)什么事，也方便。”

這是一個(gè)再正常不過(guò)的問(wèn)題。

老丁不假思索，哈哈一笑，用一種毋庸置疑的語(yǔ)氣，自豪地回答：“我O型血，我們家德華也是O型血，這孩子那肯定是O型啊，錯(cuò)不了的！隨根兒！”

德華的心，在聽(tīng)到“血型”兩個(gè)字的時(shí)候，就像被一只無(wú)形的手給攥緊了，呼吸都停滯了一瞬。她抱著孩子的手臂，下意識(shí)地收得更緊了。

小護(hù)士笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備在血型一欄寫(xiě)上“O”型。這時(shí)，她眼角的余光瞥到了德華遞過(guò)來(lái)的那張皺巴巴的“出生記錄”。本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，她還是拿起來(lái)看了一眼。

突然，她的筆停在了半空中。

她的眉頭，緊緊地皺了起來(lái)。她拿起那張紙，湊近了些，又仔細(xì)地看了一遍，臉上的表情從隨意，慢慢變成了困惑，再到難以置信。

她拿起筆，想要寫(xiě)點(diǎn)什么，可筆尖在紙上懸了半天，又放下了。

衛(wèi)生所里很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲。

老丁和德華看著小護(hù)士奇怪的表情，都有些不解。

“怎么了？小同志，有什么問(wèn)題嗎？”老丁問(wèn)。

小護(hù)士猶豫地抬起頭，看了看一臉坦然的老丁，又看了看臉色已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白的德華。

她似乎在斟酌著措辭，最終，還是用一種非常小聲的、帶著極大困惑的語(yǔ)氣，輕聲說(shuō)道：

“丁主任……這……這就奇怪了�！�

“我看著您給的這張出生記錄上，白紙黑字地寫(xiě)著，這孩子的血型……是AB型啊……”

她頓了頓，仿佛自己也不敢相信這個(gè)事實(shí)，又補(bǔ)充了一句像是自言自語(yǔ)的話：

“按理說(shuō)，兩個(gè)O型血的父母，醫(yī)學(xué)上……是絕對(duì)，絕對(duì)生不出AB型血的孩子的呀。你們……是不是誰(shuí)記錯(cuò)了？”