創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

江風(fēng)在特困生申請(qǐng)表“父母情況”一欄填下“雙亡”時(shí)，筆尖在紙上劃出一道小小的口子。

這不算撒謊。

為了這筆他認(rèn)為是“活該”屬于自己的錢，班主任劉文靜決定親自去他“家”看看。

劉文靜不相信一個(gè)衣著體面的學(xué)生會(huì)窮到哪里去，直到她撥通那個(gè)監(jiān)護(hù)人的電話，聽筒里一個(gè)冷靜的聲音告訴她，她要找的人正在一個(gè)她無法想象的地方，開一個(gè)她無法想象的會(huì)...

九月的風(fēng)是黏的，裹著樟樹葉子半生不熟的氣味，糊在南城大學(xué)每一個(gè)新生的臉上。

宿舍的風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，像個(gè)瀕死的老頭在喘氣。下鋪的趙赫正在炫耀他新買的游戲本，屏幕上的光影炸開，映著他滿是青春痘的臉。

“江風(fēng)，看，這顯卡，跑現(xiàn)在市面上所有3A大作，特效全開，眼睛都不眨一下。”

江風(fēng)沒回頭，嗯了一聲。

他的視線落在自己那臺(tái)灰白色的舊筆記本上，開機(jī)需要一分半鐘，打開一個(gè)編程軟件得泡一杯茶的功夫。機(jī)身上有一道裂紋，是高三那年不小心摔的。

對(duì)面鋪的李浩然湊過來，拍拍江風(fēng)的肩膀，“別理他，一個(gè)破電腦有啥好顯擺的。誒，周末系里組織去郊區(qū)農(nóng)家樂，AA制，兩百塊一個(gè)人，去不去？”

江風(fēng)搖了搖頭，“周末有事?！?/p>

他總是有事。他的事，就是沒事。

宿舍里安靜下來，只有趙赫的電腦里傳來廝殺的音效。江風(fēng)合上自己的電腦，屏幕暗下去，映出他自己一張沒什么表情的臉。

他不是沒錢?；蛘哒f，他不知道自己算不算有錢。

他住在城西一個(gè)大院里，房子很大，但他只有一個(gè)房間。一日三餐有人做，衣服有人洗。他不需要花錢，因?yàn)樗囊磺小靶枨蟆倍伎梢詧?bào)備。

上大學(xué)前，負(fù)責(zé)照顧他起居的王叔遞給他一臺(tái)新手機(jī)，說這是首長(zhǎng)安排的。入學(xué)時(shí)，王叔開車送他，把學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)一次性繳清，說這是首長(zhǎng)安排的。

一切都是“首長(zhǎng)安排的”。

江風(fēng)管那個(gè)“首長(zhǎng)”叫雷爺爺。雷爺爺是父親的故人。至于是什么樣的故人，他沒問過，雷爺爺也沒說過。

他的生活像一部設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)，穩(wěn)定，沒有一絲波瀾，也聞不到一點(diǎn)錢的味道。他沒有零花錢。雷爺爺?shù)倪壿嫼芎?jiǎn)單：你需要什么，就打報(bào)告。

他需要一臺(tái)新電腦。他難道要寫一份《關(guān)于申請(qǐng)購置高性能個(gè)人計(jì)算機(jī)用于學(xué)習(xí)編程的報(bào)告》嗎？

他需要兩百塊錢去參加同學(xué)的聚會(huì)，難道也要寫一份《關(guān)于申請(qǐng)社交活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的報(bào)告》？

江風(fēng)覺得這不像家，像一個(gè)后勤單位。而他，是那個(gè)單位里最特殊的、需要被長(zhǎng)期照料的資產(chǎn)。

學(xué)校的公告欄上，貼出了一張新的通知。紅頭文件，黑色的宋體字。

《關(guān)于開展度家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生認(rèn)定及助學(xué)金評(píng)定工作的通知》。

江風(fēng)的目光落在那張紙上，像被釘子釘住了。他看到表格上有一欄：父母情況。

他站了很久，直到身后的人開始不耐煩地催促。他擠出人群，回到宿舍，空氣里依舊是那股黏膩的燥熱。

他需要一筆錢，一筆不經(jīng)過“報(bào)備”，完全屬于他自己的錢。

第二天，他去輔導(dǎo)員辦公室領(lǐng)了那張申請(qǐng)表。紙張很薄，透著一股廉價(jià)的油墨味。

在“父母情況”那一欄，他握著筆，停了很久。最后，他在“雙亡”那個(gè)選項(xiàng)后面，打了一個(gè)清晰的、用力的勾。

筆尖在紙上劃出了一道小小的口子。

不算撒謊。

班主任劉文靜是個(gè)剛畢業(yè)三年的年輕老師。她對(duì)工作充滿熱情，也帶著一股學(xué)院派的天真和規(guī)則至上的執(zhí)拗。

她見過太多為了幾千塊補(bǔ)助金而挖空心思的學(xué)生。有把開小賣部的父母說成雙雙下崗的，有把家里三層小樓拍成隔壁危房的。

當(dāng)她看到江風(fēng)的申請(qǐng)表時(shí)，職業(yè)性的警覺立刻就冒了出來。

這個(gè)學(xué)生她有印象。開學(xué)典禮上，他是新生代表發(fā)言，成績(jī)是全系第一。人長(zhǎng)得干凈，甚至有些清俊，但總是一副拒人千里的樣子。

他的衣服，劉文靜也注意過。不是什么名牌，但料子和剪裁都很好，洗得筆挺，沒有一絲褶皺。那種質(zhì)感，不是地?cái)傌浤苡械摹?/p>

一個(gè)人的氣質(zhì)是藏不住的。江風(fēng)身上沒有那種被貧窮長(zhǎng)期壓迫后留下的窘迫或者不自信。他只是沉默，像一口深井，看不見底。

劉文靜把江風(fēng)叫到了辦公室。

她的辦公室很小，堆滿了各種文件和教材。她給江風(fēng)倒了杯水，笑得很和氣。

“江風(fēng)同學(xué)，你的申請(qǐng)表我看了。想跟你了解一下具體情況，方便我們后續(xù)的審核?！?/p>

江風(fēng)坐在她對(duì)面，雙手放在膝蓋上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你表上填的，父母……不在了？”劉文靜盡量讓自己的語氣聽起來像是在關(guān)心，而不是在審問。

“嗯?！?/p>

“那你現(xiàn)在是跟誰一起生活呢？”

“一個(gè)長(zhǎng)輩?！苯L(fēng)的回答很簡(jiǎn)短。

“是爺爺奶奶，還是外公外婆？”

江風(fēng)的視線垂了下去，看著地面上的一塊污漬，“都不是?！?/p>

“那是……？”劉文靜追問。

“父親的一位朋友?！?/p>

這個(gè)回答讓劉文靜心里“咯噔”一下。這太符合她之前處理過的那些“騙補(bǔ)”案例了——父母在外地做生意，孩子掛靠在某個(gè)大城市的富裕親戚家，然后以“孤兒”名義申請(qǐng)補(bǔ)助。

“哦，是這樣啊?！眲⑽撵o臉上的笑容不變，“那這位長(zhǎng)輩對(duì)你挺好的吧？看你收拾得干干凈凈的。”

江風(fēng)沒說話。

“是這樣的，江風(fēng)同學(xué)，”劉文靜換上一副公事公辦的口吻，“學(xué)校對(duì)于特困生的審核有嚴(yán)格的流程。特別是對(duì)于你這種監(jiān)護(hù)人不是直系親屬的情況，我們需要進(jìn)行家訪，這也是為了確保助學(xué)金能發(fā)到真正需要的同學(xué)手上。希望你能理解。”

家訪。

這兩個(gè)字像兩根針，扎進(jìn)了江風(fēng)的耳朵里。

他的臉色瞬間就變了，那是一種混雜著抗拒和恐慌的蒼白。

“老師，不用了吧。他……工作很忙，平時(shí)家里不方便來人?！?/p>

他越是這樣說，劉文靜心里的懷疑就越是篤定。這簡(jiǎn)直就是做賊心虛的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)。

“沒關(guān)系，我們就是去坐一坐，跟你的監(jiān)護(hù)人聊兩句，了解一下情況，不會(huì)耽誤太多時(shí)間的?！眲⑽撵o的語氣溫和，但態(tài)度不容置疑，“就這個(gè)周末吧，你看周六下午還是周日下午方便？”

江風(fēng)感覺自己被逼到了墻角。他看著劉文靜那張寫滿“盡職盡責(zé)”的臉，知道自己已經(jīng)沒有任何退路。

“……周六下午吧。”他幾乎是從牙縫里擠出這幾個(gè)字。

從辦公室出來，外面的陽光刺得他眼睛疼。他感覺自己像個(gè)被戳穿了的騙子，盡管他填寫的每一個(gè)字都是事實(shí)。

他要怎么跟雷爺爺說？

說“我的老師懷疑您虐待我，不給我錢花，所以要來家里調(diào)查”？

江風(fēng)不敢想象雷爺爺聽到這話時(shí)，那張不怒自威的臉上會(huì)是什么表情。那會(huì)比直接打他一頓更讓他難受。

江風(fēng)在宿舍里坐立不安了兩天。

趙赫的游戲本里又在進(jìn)行一場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)，李浩然在跟女朋友打電話，膩膩歪歪地說著周末的安排。

這些聲音都像隔著一層毛玻璃，傳到江風(fēng)耳朵里變得模糊不清。

他最終還是沒敢跟雷爺爺說。

周五晚上，他給王叔打了個(gè)電話。王叔原是雷爺爺?shù)那趧?wù)兵，退役后沒結(jié)婚，也沒什么親人，就繼續(xù)留在大院里，照顧雷爺爺?shù)娘嬍称鹁印?/p>

“王叔?！?/p>

“哎，小風(fēng)啊，這個(gè)星期不回來啦？”王叔的聲音很洪亮，帶著一股軍人特有的爽利。

“回。王叔，跟你說個(gè)事。明天下午，我班主任要來……家訪?！苯L(fēng)說得含含糊糊。

“家訪？好事啊！說明老師器重你！來唄，我讓你雷爺爺也見見，讓他看看他孫子在學(xué)校多有出息?！?/p>

“別！”江風(fēng)急忙打斷，“雷爺爺不是有事嗎？你就跟老師說他忙，不在家就行。老師就是來了解一下我的學(xué)習(xí)情況，坐坐就走?！?/p>

“哦哦，行，我知道了。那首長(zhǎng)明天下午確實(shí)有個(gè)會(huì)要開，正好錯(cuò)開了。你放心，家里我給你收拾得干干凈凈的，茶水給你備好?！?/p>

掛了電話，江風(fēng)松了口氣，但心又懸得更高了。

他只能祈禱，祈禱劉文靜真的只是“坐坐就走”，千萬別刨根問底。

周六下午，江風(fēng)提前一個(gè)小時(shí)回到了大院。

出租車在門口就被警衛(wèi)攔下了。劉文靜從另一輛車上下來，看到門口站崗的哨兵，表情明顯愣了一下。

那是一種訓(xùn)練有素的、筆挺的站姿，眼神像鷹一樣銳利。這里不是普通的小區(qū)。

“你好，我找人。”劉文靜有些不確定地走上前。

警衛(wèi)看了她一眼，又看了看她身后的江風(fēng)，“進(jìn)去要登記，并且需要里面的人確認(rèn)?！?/p>

江風(fēng)硬著頭皮上前，“我住里面，這是我老師，來家訪的?！?/p>

警衛(wèi)拿起內(nèi)部電話核實(shí)了情況，然后遞給劉文靜一個(gè)登記本。劉文靜看著本子上“來訪事由”一欄，猶豫了一下，只寫了“家訪”兩個(gè)字。

大院里很安靜，只有蟬在不知疲倦地叫。路兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。偶爾有穿著舊式軍裝的老人拄著拐杖散步，看到江風(fēng)，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉文靜跟在江風(fēng)身后，一句話也沒說。她的高跟鞋踩在水泥路上，發(fā)出“咯噔、咯噔”的聲響，在這份寂靜里顯得格外突兀。

她心里的天平，已經(jīng)開始劇烈地?fù)u晃。

住在這里的人，需要申請(qǐng)?zhí)乩a(bǔ)助？

這太荒謬了。

江風(fēng)住的那棟樓，外墻是灰色的，看起來有些年頭了。樓道里有一股淡淡的消毒水味。

門開了，王叔穿著一件白色的跨欄背心，熱情地迎了出來。

“是劉老師吧？快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)！小風(fēng)這孩子，在學(xué)校沒給你添麻煩吧？”

“沒有沒有，江風(fēng)同學(xué)很優(yōu)秀?！眲⑽撵o擠出一個(gè)職業(yè)性的微笑，換上拖鞋走了進(jìn)去。

房子很大，四室兩廳的格局。但是，劉文靜再次感到了那種強(qiáng)烈的違和感。

屋里沒有任何現(xiàn)代化的裝修，白墻，水泥地，擦得能反光。家具是那種八十年代的深色實(shí)木家具，樣式老舊，但邊角都被磨得油光發(fā)亮。

客廳的墻上，沒有掛溫馨的家庭合照，也沒有掛山水畫，只掛著一幅裝裱起來的書法。

四個(gè)大字，筆力雄健，幾乎要從紙上掙脫出來。

“精忠報(bào)國(guó)”。

這不像一個(gè)家。

劉文靜感覺自己走進(jìn)了一個(gè)嚴(yán)肅的紀(jì)念館，或者某個(gè)老干部的辦公室?？諝饫飶浡还申惻f木頭和書墨混合的味道，壓得人有點(diǎn)喘不過氣。

王叔端來一杯泡著枸杞和紅棗的茶，放在劉文靜面前的茶幾上。

“劉老師，喝茶。家里沒什么好招待的?！?/p>

“謝謝，太客氣了?！眲⑽撵o端起茶杯，暖意從手心傳過來，但她心里的疑竇卻越來越冷。

她決定不再兜圈子了。

她看了一眼坐在旁邊沙發(fā)上，身體繃得像塊石頭的江風(fēng)，然后把目光轉(zhuǎn)向看起來更“好說話”的王叔。

“王叔是吧？我今天來，除了了解江風(fēng)的學(xué)習(xí)情況，還有一個(gè)主要目的。”

劉文靜從隨身的包里拿出那份申請(qǐng)表和一支筆，放在茶幾上，推了過去。

“江風(fēng)同學(xué)申請(qǐng)了學(xué)校的特困生補(bǔ)助。按照規(guī)定，我們需要和他的法定監(jiān)護(hù)人進(jìn)行核實(shí)。請(qǐng)問，他的監(jiān)護(hù)人今天在家嗎？”

特困生？

王叔臉上的笑容僵住了。他看了一眼那張表格，又看了一眼臉色煞白的江風(fēng)，顯然沒搞懂這三個(gè)字背后的全部含義。

他只是一個(gè)勤務(wù)兵，他只知道首長(zhǎng)待這孩子不薄，吃穿用度都是最好的。

“他……他監(jiān)護(hù)人是雷老。雷老今天不巧，下午出去開會(huì)了?！蓖跏謇蠈?shí)地回答。

劉文靜點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎早就料到這個(gè)答案。

“那沒關(guān)系?！彼闷鸸P，打開記錄本，擺出一副公事公辦的樣子，“麻煩你把雷老的電話號(hào)碼給我一下，我需要和他通個(gè)話，做個(gè)記錄，這是流程要求。”

江風(fēng)的心跳到了嗓子眼。

他想開口阻止，說“算了，老師，我不申請(qǐng)了”，但是他張了張嘴，一個(gè)字也發(fā)不出來。

他看到劉文靜的眼神，那是一種“我今天必須弄個(gè)水落石出”的決絕。

王叔沒有多想。首長(zhǎng)的電話又不是什么秘密。他很快報(bào)出了一串?dāng)?shù)字。

劉文靜一邊記錄，一邊復(fù)述了一遍。然后，她當(dāng)著江風(fēng)和王叔的面，拿出了自己的手機(jī)，按下了那串號(hào)碼。

為了表示公開和透明，她甚至按下了免提鍵。

“滴——滴——”

單調(diào)的撥號(hào)音在過分安靜的客廳里回響，一聲一聲，都像是敲在江風(fēng)的心上。

劉文靜的臉上帶著一種即將揭開謎底的、混雜著得意和審慎的表情。她幾乎已經(jīng)預(yù)見到，電話那頭會(huì)是一個(gè)怎樣的中年男人，在聽到“特困生”三個(gè)字后，會(huì)如何尷尬地編造謊言。

電話接通了。

聽筒里傳出的，不是任何彩鈴，也不是個(gè)人的問候語。

一個(gè)年輕、沉穩(wěn)、字正腔圓的男聲，通過揚(yáng)聲器清晰地傳了出來，帶著一種不容置疑的職業(yè)化口吻。

“你好，這里是首長(zhǎng)辦公室?！?/p>

劉文靜臉上的表情瞬間凝固了。

她握著手機(jī)的手僵在半空中，像一尊突然斷電的雕像。

辦公室？

首長(zhǎng)辦公室？

這是什么地方？她打的是一個(gè)私人電話，不是某個(gè)單位的熱線。

客廳里死一般的寂靜。王叔的表情也有些微妙的變化，似乎沒想到劉文靜會(huì)真的打過去。

劉文靜的大腦宕機(jī)了兩秒鐘，然后求生的本能讓她結(jié)結(jié)巴巴地開了口。她甚至忘了自己面對(duì)的只是一個(gè)聲音。

“我……我找一下雷……雷先生……我是他家孩子江風(fēng)的班主任……”

她的話還沒說完，那個(gè)聲音禮貌而又迅速地切入了進(jìn)來，語氣里帶著一絲軍人般的干脆利落，聽不出任何情緒，但就是讓人不敢再多說一個(gè)字。

“首長(zhǎng)正在開會(huì)，您稍等。”