救護(hù)車開走的時(shí)候，天還沒亮透。

我站在單元門口，看著那輛車閃著藍(lán)光消失在街角。車上沒有鳴笛，因?yàn)橐呀?jīng)不需要了。

張大爺走了。

就在小區(qū)花園的那條健身步道上，倒在他每天早起必經(jīng)的第三圈。

發(fā)現(xiàn)他的是遛狗的王嬸。她說，張大爺?shù)乖诘厣系臅r(shí)候，手里還攥著那個(gè)保溫杯。杯子里是他每天必喝的枸杞紅棗水，撒了一地，在晨曦里冒著最后一縷熱氣。

王嬸嚇壞了，聲音都在抖："我喊了他好幾聲，他不應(yīng)。我過去一摸，身子都涼了......"

身子都涼了。

這說明張大爺不是剛剛倒下的。他可能在凌晨四五點(diǎn)就出了事，在黑暗中躺了一兩個(gè)小時(shí)，等著天亮，等著有人發(fā)現(xiàn)他。

可是沒有人。

那條步道他走了八年，風(fēng)雨無阻。八年來，他是小區(qū)里起得最早的人，也是最后一個(gè)離開健身區(qū)的人。

他總說："養(yǎng)生養(yǎng)生，關(guān)鍵在養(yǎng)。你們年輕人不懂，等老了就知道了。"

現(xiàn)在他走了，走在了他最引以為傲的養(yǎng)生上。

我叫林小川，今年三十二歲，住在張大爺樓上。

說起來，我跟張大爺還算熟。不是因?yàn)槲覀冇卸嘤H近，而是因?yàn)樗酿B(yǎng)生習(xí)慣，實(shí)在是太擾民了。

每天凌晨四點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)響起開門聲。

咔嗒。

然后是腳步聲，從樓道里一路踢踏下去。張大爺穿的是那種老式布鞋，底子硬，走起路來特別響。

我剛搬來的時(shí)候，被這聲音折磨得夠嗆。有一次實(shí)在忍不住了，下樓去找他理論。

"張大爺，您能不能晚點(diǎn)出門？四點(diǎn)半太早了，我們還在睡覺呢。"

張大爺看著我，眼神里帶著一種過來人的憐憫。

"小伙子，你不懂。"他說，"一天之計(jì)在于晨，凌晨四點(diǎn)到六點(diǎn)，是肺經(jīng)當(dāng)令的時(shí)間。這時(shí)候起來運(yùn)動(dòng)，能把一晚上的濁氣都排出去。"

"可是......"

"你看我，七十三了，身體比你們年輕人都好。"他拍拍胸脯，"就是因?yàn)槲覉?jiān)持養(yǎng)生。你要是聽我的，保準(zhǔn)你活到一百歲。"

我啞口無言。

從那以后，我再也沒去找過他。反正說了也沒用，他是鐵了心要養(yǎng)生。

張大爺?shù)酿B(yǎng)生，在小區(qū)里是出了名的。

他有一本厚厚的筆記本，上面密密麻麻記著各種養(yǎng)生秘訣。什么時(shí)候喝水，喝多少，喝什么溫度的，都有講究。什么時(shí)候運(yùn)動(dòng)，做什么動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作做多少次，都有規(guī)定。

他把這本筆記本當(dāng)寶貝一樣，走到哪兒帶到哪兒。有人問他養(yǎng)生的事，他就翻開筆記本，一條一條地講，講得眉飛色舞。

我見過那本筆記本。

"子時(shí)（23點(diǎn)-1點(diǎn)）：必須睡覺，養(yǎng)膽經(jīng)。"

"丑時(shí)（1點(diǎn)-3點(diǎn)）：深度睡眠，養(yǎng)肝經(jīng)。"

"寅時(shí)（3點(diǎn)-5點(diǎn)）：可以起床，肺經(jīng)當(dāng)令。"

"卯時(shí)（5點(diǎn)-7點(diǎn)）：排便最佳時(shí)間，必須上廁所。"

"辰時(shí)（7點(diǎn)-9點(diǎn)）：吃早餐，養(yǎng)胃經(jīng)。必須吃熱的。"

條條框框，密密麻麻，把一天二十四小時(shí)切割成無數(shù)個(gè)碎片。

張大爺?shù)纳?，就是在這些碎片里小心翼翼地跳舞。

他的早餐必須在七點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)吃，晚一分鐘都不行。他的午覺必須在十一點(diǎn)半開始，睡到一點(diǎn)整起來。他晚上八點(diǎn)半就上床，九點(diǎn)必須睡著。

"不能熬夜，"他說，"熬夜是最傷身體的。十一點(diǎn)之后還不睡覺，那是在透支生命。"

他的飲食更是講究。

不吃涼的，不吃辣的，不吃油炸的，不吃腌制的。主食只吃雜糧，肉只吃魚和雞胸，蔬菜必須水煮，絕不放調(diào)料。

有一次，小區(qū)里辦百家宴，大家都端著拿手菜出來分享。張大爺也來了，帶著他的雜糧飯和水煮青菜。

"嘗嘗我做的紅燒肉唄？"隔壁李嬸熱情地招呼他。

張大爺連連擺手："不行不行，紅燒肉油太大，吃了血脂高。"

"那嘗嘗這個(gè)糖醋排骨？"

"更不行，又是糖又是油，吃一口得折壽三天。"

李嬸的笑容僵在臉上，不知道該說什么好。

張大爺就端著他的雜糧飯，坐在角落里一個(gè)人吃。周圍的歡聲笑語(yǔ)他仿佛聽不見，只是一口一口地嚼著那些寡淡無味的食物。

我記得那天的夕陽(yáng)很好，照在他滿是皺紋的臉上，卻照不進(jìn)他眼睛里。

那雙眼睛，有一種說不清的東西。很深，很空，像是一口枯井。

后來我才知道，張大爺不是一直這樣的。

他開始瘋狂養(yǎng)生，是從五年前開始的。

五年前，張大娘去世了。

張大娘是突發(fā)心梗走的，早上還好好的，中午吃飯的時(shí)候說了句"有點(diǎn)胸悶"，下午人就沒了。

從發(fā)病到去世，不到三個(gè)小時(shí)。

那之后，張大爺像是變了一個(gè)人。

他開始研究各種養(yǎng)生知識(shí)，買了一柜子養(yǎng)生書籍，訂了好幾份健康報(bào)刊，還加了無數(shù)個(gè)養(yǎng)生群。他把所有的退休金都花在了保健品上，家里的柜子里擺滿了各種瓶瓶罐罐。

深海魚油、維生素片、鈣片、靈芝孢子粉、蜂膠......應(yīng)有盡有。