六十歲生日那天，我提著一個(gè)裝著四季衣物的行李箱，站在了闊別二十年的家屬院樓下。秋風(fēng)吹落銀杏葉，粘在我染得一絲不茍的卷發(fā)上，我卻沒(méi)心思拂去——指尖攥著的家門(mén)鑰匙，涼得像二十年前那個(gè)凌晨，丈夫遞來(lái)鑰匙時(shí)眼底的溫度。

知己老周在身后的車(chē)?yán)锇戳藘陕暲�，我沒(méi)回頭，只咬著唇往樓道走，身后的引擎聲漸漸遠(yuǎn)去，像一場(chǎng)冗長(zhǎng)夢(mèng)境的落幕。我以為自己是歸人，卻沒(méi)料到，這扇緊閉的門(mén)后，藏著我從未預(yù)想過(guò)的人生。

我和老周的糾纏，始于四十歲那年的單位改制。彼時(shí)我在一家國(guó)營(yíng)廠做會(huì)計(jì)，丈夫陳建軍是車(chē)間主任，每天圍著機(jī)器和工人轉(zhuǎn)，話少得像塊木頭。

我們的婚姻早在兒子上大學(xué)后就只剩空殼，他不懂我喜歡的詩(shī)集，我嫌他滿手機(jī)油味，晚飯時(shí)坐在一張桌上，卻只有碗筷碰撞的聲響。

老周是彼時(shí)廠里新來(lái)的技術(shù)顧問(wèn)，溫文爾雅，會(huì)在我加班時(shí)遞上一杯熱咖啡，會(huì)記得我不吃香菜，會(huì)在我抱怨生活平淡時(shí)說(shuō)“你值得被溫柔對(duì)待”。

最初只是好感，后來(lái)在一個(gè)暴雨夜，老周送我回家，樓道里的聲控?zé)魤牧�，他牽著我的手往上走，掌心的溫度透過(guò)薄襯衫傳過(guò)來(lái)，我瞬間潰不成軍。那之后，我們便成了彼此的秘密。

我開(kāi)始找借口晚歸，說(shuō)單位加班、說(shuō)陪閨蜜逛街，陳建軍從不多問(wèn)，只是每次我回來(lái)，桌上總留著溫好的飯菜�，F(xiàn)在想來(lái)，他或許不是不知道，只是那時(shí)的他，早已發(fā)現(xiàn)了什么，并學(xué)會(huì)了沉默。

四十歲那年的冬天，我收拾了簡(jiǎn)單的行李，跟老周搬到了城郊的小區(qū)。臨走前，我留了一張紙條，只寫(xiě)著“勿尋”。我以為陳建軍會(huì)打電話質(zhì)問(wèn)，會(huì)找上門(mén)來(lái)，可他什么都沒(méi)做。兒子打來(lái)過(guò)幾個(gè)電話，語(yǔ)氣里滿是不解和憤怒，最后一次說(shuō)“媽?zhuān)闾屛沂恕�，之后便斷了�?lián)系。

我沉浸在老周給的溫柔里，漸漸淡忘了那個(gè)充滿煙火氣的家，忘了陳建軍清晨為我熱牛奶的習(xí)慣，忘了兒子小時(shí)候黏著我要講故事的模樣。

老周確實(shí)對(duì)我好，他記得我們?cè)谝黄鸬拿恳粋�(gè)紀(jì)念日，會(huì)帶我去看畫(huà)展、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，會(huì)在我生病時(shí)寸步不離地照顧�？蛇@份好，始終帶著見(jiàn)不得光的底色。我們從不敢一起去市中心逛街，不敢在親友面前露面，逢年過(guò)節(jié)，他總要回家陪妻子和女兒，留我一個(gè)人在空蕩蕩的房子里吃年夜飯。

有一年除夕，窗外煙花漫天，我給老周打電話，他只匆匆說(shuō)“在家呢，別打了”，便掛了電話。那一刻，我看著桌上冷掉的餃子，第一次生出了悔意——我為了一份虛幻的溫暖，拋棄了自己唯一的歸宿。

這樣的悔意，在我年過(guò)五十后愈發(fā)強(qiáng)烈。老周的身體漸漸不如從前，高血壓、關(guān)節(jié)炎纏身，他的妻子雖不知情，卻始終是法律上的伴侶，能光明正大地陪他去醫(yī)院，能在他住院時(shí)端茶倒水。而我，只能在傍晚時(shí)分，戴著口罩去醫(yī)院看他一眼，放下東西就走，像個(gè)無(wú)關(guān)緊要的熟人。

有一次，我在醫(yī)院走廊撞見(jiàn)他的女兒，小姑娘挽著他的胳膊撒嬌，老周笑著揉她的頭發(fā)，那笑容里的坦蕩和寵溺，是我從未擁有過(guò)的。我躲在拐角，直到他們走遠(yuǎn)，才敢蹲下來(lái)抹眼淚——我陪了他十幾年，終究只是他生命里的一個(gè)影子。

六十歲生日前一個(gè)月，老周突發(fā)心梗住院，搶救過(guò)來(lái)后，他拉著我的手說(shuō)：“秀蘭，我們算了吧。我老了，想陪著老伴和孩子，也不想再拖累你了�！彼脑捪褚话砚g刀，割得我心口疼，卻又讓我清醒。