青瓷湯碗摔在實(shí)木地板上的脆響，刺破了周五傍晚的寧?kù)o。張教授叉著腰站在客廳中央，金絲眼鏡后的眼睛瞪得通紅，聲音尖利得像指甲刮過(guò)玻璃：“王秀蓮，你是豬腦子嗎？說(shuō)了八百遍少放鹽少放鹽，你偏不聽(tīng)！這湯還怎么喝？我兒子明天模考，就被你這么耽誤！”

我媽蹲在地上，手背通紅地去撿碎瓷片，指尖被劃破也沒(méi)吭聲，只是低著頭反復(fù)道歉：“對(duì)不住張教授，是我笨，我再給您做一碗，馬上就好�！蹦菚r(shí)我躲在玄關(guān)的消防栓后，攥著剛領(lǐng)到的獎(jiǎng)學(xué)金，眼淚砸在鞋面上。

我媽來(lái)城里當(dāng)保姆那年，我剛上初中。爸在工地出了意外，腿落下殘疾，家里的頂梁柱倒了，學(xué)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)壓得我們喘不過(guò)氣。經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，她找到了張教授家的活，負(fù)責(zé)洗衣做飯、打掃衛(wèi)生，照顧張教授和她上小學(xué)的兒子林宇。張教授是重點(diǎn)大學(xué)的中文系教授，文質(zhì)彬彬的外表下，藏著極致的挑剔和刻薄。

第一次去雇主家，我媽特意穿了那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。張教授上下打量她一番，皺著眉遞來(lái)一本厚厚的記事本：“我們家規(guī)矩多，林宇過(guò)敏芒果和海鮮，衣服要分開(kāi)手洗，地板每天拖三遍，不能留水漬。我書(shū)房的書(shū)不能動(dòng)，水杯要放在左手邊第三格�！�

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，把每一條都記在心里，可還是頻頻出錯(cuò)。她習(xí)慣了農(nóng)村的大鐵鍋，用不慣城里的嵌入式燃?xì)庠�，第一次炒菜就糊了底；她沒(méi)見(jiàn)過(guò)全自動(dòng)洗衣機(jī)，按錯(cuò)按鈕把張教授的羊毛大衣洗得縮了水；她擦?xí)繒?shū)架時(shí)，不小心碰掉了一本書(shū)，張教授當(dāng)場(chǎng)就翻了臉，罵她“粗人一個(gè)，連書(shū)都不會(huì)碰”。

那些年，我媽受的委屈數(shù)不清。張教授的丈夫常年在國(guó)外講學(xué)，家里大小事都由她做主，心情不順就把火氣撒在我媽身上。林宇挑食，不愛(ài)吃青菜，張教授就怪我媽廚藝差，把碗往桌上一墩，說(shuō)“還不如雇個(gè)鐘點(diǎn)工”；我媽打掃衛(wèi)生時(shí)不小心碰倒了她的花瓶，她不僅罵得難聽(tīng)，還扣了我媽半個(gè)月工資；有一次我媽感冒發(fā)燒，做事慢了些，她就指著門(mén)說(shuō)“不想干就滾，有的是人想來(lái)”。

我不止一次勸我媽辭職：“媽?zhuān)蹅儾蛔隽耍铱梢匀ゴ蚬べ嶅X(qián)，不能讓她這么欺負(fù)你�！蔽覌寘s總是摸著我的頭，眼眶紅紅的卻笑著說(shuō)：“傻孩子，張教授家工資高，包吃包住，還能供你上大學(xué)。忍忍就過(guò)去了，等你考上大學(xué)，媽就不干了�！�

她每天天不亮就起床，先給林宇做營(yíng)養(yǎng)早餐，再打掃衛(wèi)生、洗衣服，中午匆匆吃幾口飯，又要準(zhǔn)備晚飯，晚上等林宇睡了，還要收拾廚房、熨燙衣服，常常忙到深夜才能休息。她省吃?xún)�用，把攢下的錢(qián)都寄回家，供我讀書(shū)和給爸治病，自己卻舍不得買(mǎi)一件新衣服，連護(hù)手霜都用最便宜的。

我媽雖沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻有著骨子里的善良和細(xì)心。林宇上小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)都要先玩夠了才肯寫(xiě)作業(yè)，張教授工作忙，沒(méi)時(shí)間管他，我媽就陪著他一起坐書(shū)桌前，雖然看不懂題目，卻會(huì)安安靜靜待在旁邊，提醒他認(rèn)真寫(xiě)。

林宇冬天容易凍手，我媽就把他的小手揣進(jìn)自己懷里暖著；他考試沒(méi)考好，不敢跟張教授說(shuō)，我媽就陪著他散心，安慰他“下次努力就好”；有一次林宇在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)，哭著回家，我媽一邊給他擦眼淚，一邊偷偷去學(xué)校找老師溝通，回來(lái)后還不敢告訴張教授，怕她嫌自己多管閑事。

張教授對(duì)我媽的態(tài)度，始終帶著居高臨下的鄙夷。她從不跟我媽一起吃飯，總是讓我媽在廚房吃；她的朋友來(lái)家里做客，她會(huì)特意叮囑我媽“少說(shuō)話(huà)，別丟人現(xiàn)眼”；她甚至不允許我媽用家里的杯子喝水，讓她自己帶一個(gè)搪瓷缸子。我媽對(duì)此都默默忍受著，只是偶爾在給我打電話(huà)時(shí)，會(huì)忍不住嘆口氣，卻從不說(shuō)具體受了什么委屈。