六年了。

副旅長(zhǎng)的位置像是生了根，呂宏遠(yuǎn)坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他送走了三任旅長(zhǎng)，一個(gè)接一個(gè)，肩章上的星星多了，去了更高的地方。

有人說他傻，有人說他得罪了人。

辦公室的窗戶朝西，下午的陽光總是拉長(zhǎng)他的影子，投在磨損的地板上。

曹軍替他憋屈，韓秀芬夜里翻身的次數(shù)越來越多。

他自己呢？好像也習(xí)慣了。

直到第三任旅長(zhǎng)調(diào)令下來的那天下午，薛德彪打來電話，聲音透過電流傳來，帶著老年人特有的沙啞。

“宏遠(yuǎn)啊，晚上來家里吃餃子?！?/p>

餃子是白菜豬肉餡的，薛德彪親手包的。

01

送走于浩宇的那個(gè)下午，天色灰蒙蒙的。

月臺(tái)不長(zhǎng)，旅部幾個(gè)人站成一排，挨個(gè)和于浩宇握手。于浩宇還不到四十，肩膀上的將星是新?lián)Q的，亮得扎眼。他和每個(gè)人說話，拍拍肩膀，輪到呂宏遠(yuǎn)時(shí)，手多停了幾秒。

“老呂，這兒就交給你了?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，手心里有汗?！耙宦讽橈L(fēng)。”

火車?guó)Q笛，緩緩開動(dòng)。于浩宇在窗口揮手，越來越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)模糊的點(diǎn)。站臺(tái)上的人散了，三三兩兩地往回走。曹軍跟在呂宏遠(yuǎn)身后半步，腳步踩得重。

回到旅部大樓，走廊里空蕩蕩的。

呂宏遠(yuǎn)推開自己辦公室的門，屋里還保持著上午的樣子。

茶杯在桌角，半杯涼茶。

他坐下，椅子發(fā)出熟悉的吱呀聲。

對(duì)面墻上掛著轄區(qū)地圖，紅藍(lán)標(biāo)記貼得密密麻麻，都是他這幾年的手筆。

曹軍沒走，站在門口。

“副旅長(zhǎng)?！?/p>

“嗯？”

“這都第三回了?！辈苘娮哌M(jìn)來，順手帶上門，“于旅長(zhǎng)這才來兩年，又上去了。您……”

呂宏遠(yuǎn)拿起茶杯，又放下?！敖M織安排。”

“可這也太明顯了！”曹軍的聲音壓低了，但字字發(fā)沉，“前兩任，王旅長(zhǎng)干了三年，李旅長(zhǎng)干了四年，都是您幫著把旅里理順了，成績(jī)出來了，他們就升了?，F(xiàn)在于旅長(zhǎng)更短，兩年！功勞算他們的，苦活累活是您的，這算什么？”

窗外有鳥飛過，影子掠過玻璃。

呂宏遠(yuǎn)翻開桌上的文件，是下季度的訓(xùn)練計(jì)劃草案。“曹軍，這種話以后別說了。”

“我就是替您不值！”

“值不值的，不是這么算的。”呂宏遠(yuǎn)拿起筆，在草案上劃了個(gè)圈，“三營(yíng)這個(gè)對(duì)抗方案，強(qiáng)度還得提。你下午去找他們營(yíng)長(zhǎng)，就說我說的，別搞花架子。”

曹軍站著不動(dòng)，胸口起伏。

“還有事？”

“……沒了?！辈苘娹D(zhuǎn)身，手搭在門把上，又回頭，“副旅長(zhǎng)，上周機(jī)關(guān)開會(huì)，我聽說……上面可能要空降新旅長(zhǎng)?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)筆尖頓了頓。

“哦?！?/p>

“您就一點(diǎn)想法都沒有？”

“我能有什么想法?！眳魏赀h(yuǎn)抬起頭，臉上沒什么表情，“該干什么干什么。去吧?！?/p>

門輕輕關(guān)上。

辦公室里徹底安靜下來。呂宏遠(yuǎn)放下筆，靠進(jìn)椅背。椅子又吱呀一聲。他望著天花板，有幾處墻皮微微發(fā)黃，去年就說要修，一直沒顧上。

他四十三歲當(dāng)上副旅長(zhǎng)，今年四十九。

最好的六年，就在這間二十平米的辦公室里，一天一天地過。

文件，會(huì)議，訓(xùn)練，考核。

旅長(zhǎng)換了一茬又一茬，他像是旅部院里那棵老槐樹，看著人來人往，自己扎根在土里。

不是沒想過為什么。

頭兩年，他還揣摩過。是不是哪兒做得不夠？還是說錯(cuò)了什么話？后來就不想了。想也沒用。他性格就這樣，悶頭干活，不擅長(zhǎng)走動(dòng)，更不會(huì)說漂亮話。也許這就注定了。

走廊里傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近，在門口停了停，又走遠(yuǎn)。

呂宏遠(yuǎn)重新拿起筆，把那份訓(xùn)練計(jì)劃從頭到尾又看了一遍。紅筆圈圈改改，紙頁邊角磨得起毛。這是他熟悉的世界，具體，踏實(shí)，每一處改動(dòng)都能在訓(xùn)練場(chǎng)上看到回響。

比琢磨那些虛頭巴腦的，強(qiáng)。

傍晚下班，天已經(jīng)黑透了。

呂宏遠(yuǎn)鎖好辦公室，樓梯間的聲控?zé)舨惶`，他咳嗽一聲，燈亮了。墻上貼著標(biāo)語，邊角卷起。他一步步往下走，腳步聲在空蕩的樓里回響。

院子里，他那輛舊吉普停在老位置。

車打火打了兩次才著。

開出大門時(shí)，哨兵立正敬禮。呂宏遠(yuǎn)抬手回禮，動(dòng)作已經(jīng)成了肌肉記憶。路燈一盞盞往后掠，光暈在車窗上流淌。他開得很慢，不著急回家。

家里，韓秀芬應(yīng)該已經(jīng)做好了飯。

在等他。

也可能沒等。

02

周末，韓秀芬堂姐家孩子滿月，在城里飯店擺酒。

呂宏遠(yuǎn)本來不想去，韓秀芬說，都好幾年沒走動(dòng)了，再不去人家該有說法了。他換了便裝，深藍(lán)色夾克，洗得有些發(fā)白。韓秀芬穿了件新買的羊毛衫，米白色，襯得臉色更暗了些。

飯店包廂里熱熱鬧鬧，兩桌人坐得滿。

堂姐嫁得好，姐夫做生意，席間話題繞來繞去，總往收入、房子、孩子教育上靠。有人問呂宏遠(yuǎn)：“聽說你們旅長(zhǎng)又高升了？”

呂宏遠(yuǎn)夾了塊排骨，嗯了一聲。

“這是第幾個(gè)了？”姐夫端著酒杯過來，“我記得我閨女出生那年，你們旅長(zhǎng)姓王，對(duì)不對(duì)？后來升了。前年我兒子上大學(xué)，你們旅長(zhǎng)姓李，也升了。現(xiàn)在這個(gè)……姓于？年輕有為啊?！?/p>

桌上有人笑起來，意味不明。

韓秀芬低頭舀湯，勺子碰著碗沿，叮的一聲。

“宏遠(yuǎn)現(xiàn)在是旅里頂梁柱了吧？”堂姐笑著說，“老資格了，下次也該動(dòng)動(dòng)了?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)說：“哪里，都是正常工作?！?/p>

“要我說，你就是太老實(shí)?！苯惴蚺呐乃绨?，“這年頭，光干活不行，得會(huì)表現(xiàn)。你看人家于旅長(zhǎng)，才來兩年，就上去了。你得學(xué)著點(diǎn)?！?/p>

韓秀芬忽然站起來，“我去催催菜?！?/p>

她轉(zhuǎn)身出了包廂，門輕輕合上。

飯局后半段，呂宏遠(yuǎn)話更少了。別人敬酒，他就喝，也不推辭。白酒辣喉，一路燒到胃里。韓秀芬回來后就一直沉默，偶爾給旁邊的小孩夾菜，臉上掛著笑，但那笑像是貼上去的。

散席時(shí)，天已經(jīng)黑透。

堂姐一家站在飯店門口送客，寒暄的話說了一輪又一輪。韓秀芬挽著呂宏遠(yuǎn)的胳膊，手指攥得很緊。走到停車場(chǎng)，冷風(fēng)一吹，呂宏遠(yuǎn)覺得頭有些沉。

車上，兩人都沒說話。

收音機(jī)里放著老歌，滋滋啦啦的信號(hào)聲。路燈的光劃過車窗，一道一道，像是把車廂切成碎片。韓秀芬一直看著窗外，側(cè)臉繃著。

到家已經(jīng)快十點(diǎn)了。

兒子住校，家里就他們倆。韓秀芬換鞋，掛外套，動(dòng)作比平時(shí)重。呂宏遠(yuǎn)倒了杯水，坐在沙發(fā)上。電視沒開，屋里只有鐘擺的滴答聲。

“你今天喝太多了?！表n秀芬說。

“沒多少?！?/p>

“還沒多少？臉都白了?！彼哌M(jìn)客廳，站在他對(duì)面，“姐夫那些話，你別往心里去。他那人就那樣，喝了酒嘴上沒把門的?！?/strong>

呂宏遠(yuǎn)喝了口水，水是溫的。

“我沒往心里去?！?/p>

“那就好。”韓秀芬頓了頓，“不過……宏遠(yuǎn)，咱們也說說實(shí)話。你這副旅長(zhǎng)，當(dāng)了六年了吧？”

來了。

呂宏遠(yuǎn)放下杯子，“嗯。”

“六年，三個(gè)旅長(zhǎng)都升了，你動(dòng)都沒動(dòng)。上次李旅長(zhǎng)走，你說可能還得等等。這次于旅長(zhǎng)走，又是空降。你就沒打聽打聽，到底怎么回事？”

“打聽什么。”

“打聽打聽是不是哪兒出問題了！”韓秀芬聲音高了些，“還是說你得罪什么人了？機(jī)關(guān)里那些關(guān)系，你從來不經(jīng)營(yíng)，逢年過節(jié)連個(gè)電話都不打?，F(xiàn)在這世道，光干活有什么用？”

呂宏遠(yuǎn)站起來，想去陽臺(tái)。

“你別走。”韓秀芬攔住他，“今天咱們把話說開。我跟你這么多年，沒指望你大富大貴，可也不能這么不明不白地耗著。兒子明年高考，以后用錢的地方多的是。你這位置，再不動(dòng)，就真動(dòng)不了了。”

“我知道?！?/p>

“你知道什么？”韓秀芬眼圈有點(diǎn)紅，“你知道我這幾年聽了多少閑話？單位那些同事，明里暗里地問，我都不知道怎么答。我說我丈夫能力強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)器重？可器重怎么不提拔？”

呂宏遠(yuǎn)重新坐下，手撐著膝蓋。

“秀芬，”他說，“有些事，不是我能決定的?！?/strong>

“那誰能決定？你自己都不爭(zhēng)取，誰替你爭(zhēng)??？”韓秀芬也坐下來，離他半米遠(yuǎn)，“上次曹軍來家里，我都聽見了。他說機(jī)關(guān)里有人在傳，說你是‘萬年老二’，專門給人家鋪路的。這話多難聽，你知不知道？”

夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾，影子在地上晃。

呂宏遠(yuǎn)摸出煙，點(diǎn)上。煙霧升起來，模糊了他的臉。韓秀芬看著他，看了很久，忽然嘆口氣。

“算了?！彼酒饋恚跋丛杷o你放好了，早點(diǎn)睡?！?/p>

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，門沒關(guān)嚴(yán)，留了條縫。

呂宏遠(yuǎn)一根煙抽完，又點(diǎn)了一根。煙灰缸里堆了三四個(gè)煙頭時(shí)，他站起來，走到陽臺(tái)上。夜很深，樓里大多數(shù)窗戶都黑了。遠(yuǎn)處有零星的燈光，像是浮在黑暗里的島。

冷風(fēng)刮在臉上，像小刀子。

他想起六年前，剛當(dāng)上副旅長(zhǎng)那會(huì)兒。韓秀芬特意做了幾個(gè)菜，開了瓶酒。兒子還小，嚷嚷著要看他肩章上的星星。那天晚上，他站在陽臺(tái)上，覺得未來的路又寬又亮。

現(xiàn)在呢？

路還在，只是好像越走越窄了。

身后傳來輕輕的腳步聲。韓秀芬拿了件外套，披在他肩上。

“別凍著?！彼f，聲音軟下來，“我剛才……話說重了?！?/p>

“你說得對(duì)。”呂宏遠(yuǎn)沒回頭，“是我沒本事?！?/p>

“我不是那意思?！表n秀芬靠在他旁邊，兩人一起看著遠(yuǎn)處的黑暗，“我就是著急。眼看著你頭發(fā)越來越白，還天天熬夜寫方案……我心疼。”

呂宏遠(yuǎn)握住她的手。手很涼。

“睡吧?！彼f，“明天還上班。”

臥室的燈滅了。

呂宏遠(yuǎn)在陽臺(tái)上又站了一會(huì)兒，直到煙盒空了。他把煙盒捏扁，丟進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作很輕，怕吵醒她。

03

周一上午，曹軍敲門進(jìn)來時(shí)，呂宏遠(yuǎn)正在批演習(xí)總結(jié)報(bào)告。

“副旅長(zhǎng)，打聽了一圈。”曹軍關(guān)上門，壓低聲音，“新旅長(zhǎng)的人選，機(jī)關(guān)那邊口風(fēng)很緊，一點(diǎn)消息都沒漏?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)頭也沒抬，“嗯?！?/p>

“不過……”曹軍湊近了些，“我聽說，上周末，老首長(zhǎng)薛德彪在干部休養(yǎng)所，跟人聊天時(shí)問起您了?！?/p>

筆尖在紙上頓住，洇開一個(gè)小墨點(diǎn)。

呂宏遠(yuǎn)抬起頭，“老首長(zhǎng)？”

“對(duì)。說是閑聊，問您這幾年工作怎么樣，身體好不好?！辈苘娬f，“問得還挺細(xì)?！?/p>

薛德彪。這個(gè)名字有段時(shí)間沒聽到了。

老爺子退休五年了，搬到了城西的干休所。

呂宏遠(yuǎn)剛?cè)胛闀r(shí)在他手下當(dāng)過排長(zhǎng)，后來一路受他提攜。

老爺子性子直，眼里揉不得沙子，喜歡能干實(shí)事的人。

呂宏遠(yuǎn)能當(dāng)上副旅長(zhǎng)，老爺子當(dāng)年是說了話的。

但自從退休，薛德彪就很少過問旅里的事。逢年過節(jié)，呂宏遠(yuǎn)會(huì)打電話問候，偶爾去探望，坐不了一個(gè)小時(shí)老爺子就趕人，說別耽誤工作。

怎么突然問起他？

“誰告訴你的？”呂宏遠(yuǎn)問。

“休養(yǎng)所一個(gè)管理員，跟我老鄉(xiāng)?！辈苘娬f，“他說老首長(zhǎng)平時(shí)很少打聽人，這次特意問了，還讓他別聲張。”

呂宏遠(yuǎn)放下筆，靠進(jìn)椅背。

窗外，訓(xùn)練場(chǎng)的方向傳來口號(hào)聲，一浪一浪的。上午的陽光斜照進(jìn)來，桌上的文件邊緣泛著金光。

“知道了?！彼f，“這事兒別往外說?！?/p>

“我明白。”曹軍猶豫了一下，“副旅長(zhǎng)，您說……老首長(zhǎng)是不是還沒忘了您？他要是能幫您說句話……”

“別瞎想。”呂宏遠(yuǎn)打斷他，“老首長(zhǎng)退休多年，不問事了?？赡芫褪请S口一提?！?/p>

曹軍還想說什么，看了看他的臉色，咽回去了。

“那……我先去訓(xùn)練場(chǎng)了。三營(yíng)今天搞體能考核?！?/p>

“去吧。成績(jī)單晚上拿給我?！?/p>

曹軍走了，辦公室里又靜下來。

呂宏遠(yuǎn)看著桌上那個(gè)墨點(diǎn)，慢慢擴(kuò)散，邊緣毛毛的。他抽出那張紙，團(tuán)了團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍。重新鋪開一張新的，卻遲遲沒落筆。

薛德彪。

老爺子問起他，是隨口關(guān)心，還是有什么別的意思？

如果是以前，呂宏遠(yuǎn)可能會(huì)多想。但現(xiàn)在，他不太敢讓自己有期待。期待多了，失望就沉。這六年，他學(xué)會(huì)的最重要的一件事，就是別對(duì)還沒影兒的事抱希望。

踏實(shí)干活，比什么都強(qiáng)。

可心里那點(diǎn)波動(dòng)，壓不下去。

中午在食堂吃飯，呂宏遠(yuǎn)碰到了于浩宇留下的秘書，小陳。小陳跟著于浩宇調(diào)走了，今天是回來辦最后的手續(xù)。打了飯，小陳端著盤子坐到了呂宏遠(yuǎn)對(duì)面。

“呂副旅長(zhǎng)。”

“手續(xù)辦完了？”

“差不多了?！毙￡愋πΓ悬c(diǎn)拘謹(jǐn)，“于軍長(zhǎng)……哦，于旅長(zhǎng)囑咐我，走之前一定跟您再匯報(bào)一聲。旅里這幾年的基礎(chǔ)工作，多虧您撐著。”

“分內(nèi)的事?！眳魏赀h(yuǎn)扒了口飯。

小陳左右看看，壓低聲音：“呂副旅長(zhǎng)，有句話，我不知道該不該說?！?/strong>

“你說?！?/p>

“走之前，于旅長(zhǎng)跟我聊過一次?！毙￡惪曜訐芘肜锏牟耍八f，他在旅里這兩年，最大的底氣就是有您在。很多棘手的事，您處理得比他想的還周到。他還說……”

小陳頓了頓。

“說什么？”

“他說，他向上級(jí)匯報(bào)工作時(shí)，好幾次提到您的貢獻(xiàn)。但上面的反應(yīng)……有點(diǎn)奇怪?！毙￡惵曇舾土耍安皇遣徽J(rèn)可，而是……好像故意不接這個(gè)話茬。于旅長(zhǎng)覺得，上面可能對(duì)您有別的安排，所以不讓您動(dòng)?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)筷子停了停。

“別的安排？”

“我也說不清，就是感覺。”小陳有點(diǎn)緊張，“當(dāng)然，這可能是我瞎猜的。于旅長(zhǎng)也沒明說，就感慨了一句，說您是塊好鋼，用在刀刃上，但不知道刀刃什么時(shí)候才來。”

食堂里人聲嘈雜，打飯窗口排著隊(duì)。呂宏遠(yuǎn)看著碗里的飯菜，忽然沒了胃口。

“替我謝謝于旅長(zhǎng)關(guān)心。”他說，“到了新單位，好好干。”

小陳點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說。

吃完飯，呂宏遠(yuǎn)沒回辦公室，去了訓(xùn)練場(chǎng)。

三營(yíng)正在考核五公里越野，士兵們一個(gè)個(gè)咬著牙往前沖，塵土揚(yáng)起來，在陽光下像金色的霧。

曹軍站在終點(diǎn)線旁，手里掐著秒表，看見他，小跑過來。

“成績(jī)?cè)趺礃?？?/p>

“比上次整體提了十五秒?！辈苘娔樕嫌泻梗坝袔讉€(gè)兵快吐了，還在撐?！?/strong>

呂宏遠(yuǎn)望向跑道。一個(gè)年輕士兵踉蹌著沖過終點(diǎn)，直接撲倒在地，旁邊的人趕緊去扶。那兵喘得像是破風(fēng)箱，臉憋得紫紅。

“讓他慢慢走，別立刻停?！眳魏赀h(yuǎn)說。

“是?！?/p>

風(fēng)吹過來，帶著泥土和汗水的味道。

呂宏遠(yuǎn)深深吸了口氣，這味道他聞了快三十年，熟悉得像是自己身體的一部分。

那些辦公室里的琢磨、猜測(cè)、不甘，站在這片訓(xùn)練場(chǎng)上，忽然變得很輕。

也許小陳說的是對(duì)的。

也許真有別的安排。

也許沒有。

他不再去想，走過去接過曹軍手里的秒表?！拔襾砥讉€(gè)，你去看看那邊抽筋的那個(gè)?！?/p>

曹軍應(yīng)了聲，跑開了。

呂宏遠(yuǎn)站在終點(diǎn)線旁，下一個(gè)兵正拼命沖刺，面目猙獰。他按下秒表，數(shù)字跳動(dòng)。這一刻，他什么也不用想，只需要看準(zhǔn)那條白線，和沖過來的身影。

具體，踏實(shí)。

04

年度對(duì)抗演練定在周四，全旅拉動(dòng)。

方案是呂宏遠(yuǎn)牽頭做的，改了七八稿。凌晨四點(diǎn)，緊急集合哨響徹營(yíng)區(qū)。呂宏遠(yuǎn)站在指揮所里，大屏幕上紅藍(lán)光標(biāo)閃爍，電臺(tái)里呼叫聲此起彼伏。

一切按計(jì)劃推進(jìn)。

藍(lán)軍是兄弟單位，今年換了新打法，突進(jìn)速度比預(yù)想的快。上午九點(diǎn)，三營(yíng)防御地段出現(xiàn)壓力，曹軍的嗓音在電臺(tái)里發(fā)緊。

“副旅長(zhǎng)，他們正面佯攻，側(cè)翼摸上來兩個(gè)排，我們?nèi)耸植粔颉！?/p>

呂宏遠(yuǎn)盯著地圖，“預(yù)備隊(duì)還有多少？”

“一個(gè)連。”

“壓上去。別全線鋪開，集中堵左翼那個(gè)洼地。他們重裝備過不去，只能走那兒?！?/p>

“明白?！?/p>

命令下達(dá)，屏幕上的藍(lán)色箭頭在洼地附近停滯，開始與紅色光標(biāo)糾纏。呂宏遠(yuǎn)喝了口濃茶，茶已經(jīng)涼了，苦得他皺了皺眉。

十點(diǎn)半，意外來了。

導(dǎo)演部臨時(shí)增設(shè)課目：指揮所遭電磁干擾，通訊中斷二十分鐘。

電臺(tái)里瞬間只剩下電流噪音。指揮所里一陣騷動(dòng)，幾個(gè)參謀看向呂宏遠(yuǎn)。旅長(zhǎng)位置空著，于浩宇調(diào)走后還沒補(bǔ)人，現(xiàn)在負(fù)責(zé)的是機(jī)關(guān)臨時(shí)派來的趙副主任。

趙副主任五十出頭，搞政工出身，對(duì)戰(zhàn)術(shù)推演不熟。他盯著黑掉的屏幕，額頭冒汗。

“這……這怎么弄？”

呂宏遠(yuǎn)站起來，“用備用通訊渠道，按三號(hào)預(yù)案執(zhí)行。偵察連派摩托車通訊兵，分三條線路傳達(dá)指令。”

“來得及嗎？”趙副主任問。

“現(xiàn)在差一分鐘，前線就多一分亂?！眳魏赀h(yuǎn)已經(jīng)拿起了電話，“小王，接偵察連。”

指令一條條發(fā)出去。指揮所里沒人說話，只有呂宏遠(yuǎn)低沉的聲音和鉛筆在地圖上劃過的沙沙聲。趙副主任坐在旁邊，幾次想開口，又咽了回去。

二十分鐘，像是兩年。

通訊恢復(fù)的瞬間，電臺(tái)里傳來曹軍的聲音，帶著喘：“副旅長(zhǎng)，指令收到了，側(cè)翼穩(wěn)住了！”

指揮所里響起松氣的聲音。

趙副主任擦了擦汗，拍拍呂宏遠(yuǎn)肩膀，“老呂，反應(yīng)快?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)沒接話，重新坐回屏幕前。演練還在繼續(xù)，藍(lán)軍又開始機(jī)動(dòng)。他盯著那些光標(biāo)，手指在桌面上輕輕敲擊，那是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

下午三點(diǎn)，演練結(jié)束。

導(dǎo)演部講評(píng)，重點(diǎn)提了通訊中斷時(shí)的應(yīng)急處置，評(píng)價(jià)是“指揮得當(dāng)，臨機(jī)不亂”。趙副主任代表旅里上臺(tái)領(lǐng)了評(píng)價(jià)表，下來時(shí)臉上有光。

回到旅部，天已經(jīng)擦黑。

呂宏遠(yuǎn)在辦公室整理演練數(shù)據(jù)，曹軍敲門進(jìn)來，臉色不太好看。

“副旅長(zhǎng)，聽說沒有？”

“什么？”

“剛才趙副主任在機(jī)關(guān)那邊，把今天演練的功勞全攬了。”曹軍咬牙，“說他臨危不亂，決策果斷。通訊中斷那會(huì)兒，明明是他慌了神，是您……”

“曹軍?！眳魏赀h(yuǎn)打斷他，“演練順利完成，是第一位的。誰匯報(bào)，怎么匯報(bào)，不重要。”

“可這對(duì)您不公平！”

“戰(zhàn)場(chǎng)上沒有公不公平，只有輸贏。”呂宏遠(yuǎn)合上文件夾，“今天要是因?yàn)橹笓]所亂了導(dǎo)致潰敗，那才是真難看?，F(xiàn)在贏了，比什么都強(qiáng)?！?/p>

曹軍張了張嘴，沒說出話。

“回去吧?！眳魏赀h(yuǎn)說，“明天還要復(fù)盤，把你們營(yíng)的數(shù)據(jù)整細(xì)點(diǎn)?！?/p>

曹軍走了，腳步聲很重。

呂宏遠(yuǎn)坐在椅子里，沒開燈。窗外，營(yíng)區(qū)路燈一盞盞亮起來，昏黃的光漫進(jìn)屋里。他想起白天趙副主任拍他肩膀時(shí)，手心潮乎乎的汗。

還有那雙眼睛里的東西。

不是感激，更像是……尷尬？或者說，是某種刻意的忽視。好像呂宏遠(yuǎn)做的那些事，是理所當(dāng)然的背景板，不值得被提到臺(tái)前。

六年了，這種眼神他見多了。

最早是失落，后來是麻木，現(xiàn)在……現(xiàn)在好像連麻木都淡了，只剩下習(xí)慣。習(xí)慣做一個(gè)影子，在光鮮的晉升背后，撐著那些具體的、瑣碎的、不出彩的實(shí)實(shí)在在的事。

電話響了。

是機(jī)關(guān)值班室，通知明天上午開會(huì)，討論演練總結(jié)和下半年工作部署。

呂宏遠(yuǎn)記下時(shí)間，掛斷。電話機(jī)是老式的，塑料外殼泛黃。他摩挲著上面的數(shù)字鍵，磨得有些光滑。這間辦公室里的一切，都帶著時(shí)間的痕跡，包括他自己。

他站起來，走到窗前。

訓(xùn)練場(chǎng)上還有人在加練，單杠上掛著個(gè)人影，一起一落。遠(yuǎn)處，家屬樓的窗戶亮著溫暖的燈，一格一格的，像是排列整齊的蜂巢。

其中有一格，是他家。

韓秀芬應(yīng)該已經(jīng)做好了飯，在等他。今天演練，他沒顧上打電話回家。她會(huì)不會(huì)擔(dān)心？會(huì)不會(huì)又胡思亂想？

呂宏遠(yuǎn)掏出手機(jī)，想撥個(gè)電話，又停住了。

說什么呢？說今天演練順利？說他又當(dāng)了一回?zé)o名英雄？這些話說多了，他自己都覺得蒼白。最后他只是發(fā)了條短信：“晚點(diǎn)回，你先吃?！?/p>

發(fā)送成功。

屏幕的光映著他的臉，眼角皺紋很深。

他把手機(jī)放回口袋，關(guān)燈，鎖門。走廊里空無一人，他的腳步聲孤獨(dú)地回響。下樓，走出大樓，夜風(fēng)撲面而來，帶著初秋的涼意。

吉普車發(fā)動(dòng)時(shí)，他看了眼后視鏡。

鏡子里，旅部大樓矗立在夜色中，只有零星幾個(gè)窗戶還亮著。那是值班室，或者和他一樣加班的人。這棟樓他進(jìn)了六年，每一天，每一步，都熟悉得像是自己的身體。

可有時(shí)候，又覺得陌生。

像是永遠(yuǎn)也走不到頭的迷宮。

車開出大門，哨兵敬禮。他抬手，動(dòng)作機(jī)械。路燈的光滑過車窗，一道一道，像是把時(shí)間切成片。

今天過去了。

明天還會(huì)再來。

05

張超來視察那天，是個(gè)陰天。

云層壓得很低，空氣濕漉漉的，像是要下雨。旅部提前一周就接到通知，上上下下打掃衛(wèi)生，整理內(nèi)務(wù)。呂宏遠(yuǎn)負(fù)責(zé)匯報(bào)戰(zhàn)備訓(xùn)練情況，材料準(zhǔn)備了厚厚一摞。

上午九點(diǎn)，車隊(duì)駛?cè)霠I(yíng)區(qū)。

張超從車?yán)锵聛恚迨鄽q，肩章上的將星閃著冷光。他個(gè)子不高，但腰板筆直，走路時(shí)步伐很穩(wěn)，每一步都像量過。趙副主任帶著班子成員在門口迎接，呂宏遠(yuǎn)站在隊(duì)列末尾。

握手輪到呂宏遠(yuǎn)時(shí)，張超的手頓了頓。

“呂宏遠(yuǎn)？”

“是，首長(zhǎng)?！?/p>

張超打量了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，“聽老薛提過你?！?/strong>

老薛。薛德彪。

呂宏遠(yuǎn)心里動(dòng)了一下，但臉上沒露出來?！袄鲜组L(zhǎng)身體還好吧？”

“硬朗著呢，天天在干休所跟人下棋?！睆埑α诵ΓD(zhuǎn)向趙副主任，“走吧，看看你們旅?！?/p>

視察流程按部就班。訓(xùn)練場(chǎng)，裝備庫，宿舍，食堂。張超問得很細(xì)，有時(shí)會(huì)突然插一個(gè)問題，考察反應(yīng)。趙副主任回答得有些磕巴，幾次看向呂宏遠(yuǎn)。

呂宏遠(yuǎn)接過話頭，回答得簡(jiǎn)潔具體。

在裝備庫，張超指著一輛通信車，“這型號(hào)列裝幾年了？”

“三年。”呂宏遠(yuǎn)說，“全旅配了十二臺(tái)，出勤率保持在九成以上。主要問題是山區(qū)信號(hào)衰減，我們加了中繼設(shè)備，效果改善不少。”

“數(shù)據(jù)呢？”

“這是測(cè)試記錄?！眳魏赀h(yuǎn)遞上文件夾，“最近一次演習(xí)，通訊暢通率比去年提高了百分之十五?！?/p>

張超翻看記錄，一頁一頁，看得很慢。庫房里光線昏暗，只有頭頂幾盞日光燈，照得他側(cè)臉棱角分明。看完，他把文件夾還給呂宏遠(yuǎn)。

“細(xì)致?！?/p>

就兩個(gè)字。

視察到中午，在旅部食堂簡(jiǎn)單用餐。張超和趙副主任坐一桌，呂宏遠(yuǎn)本想坐遠(yuǎn)些，張超指了指旁邊的位置。

“老呂，坐這兒?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)坐下，餐盤里是兩葷一素。張超吃飯很快，但不狼狽，咀嚼時(shí)幾乎沒聲音。桌上沒人說話，只有碗筷輕微的碰撞聲。

吃完飯，張超說想單獨(dú)走走。

趙副主任要陪，張超擺擺手，“你們忙你們的，讓老呂陪我就行。”

兩人走出食堂，沿著營(yíng)區(qū)主干道慢慢走。路兩邊是高大的楊樹，葉子開始泛黃，風(fēng)一吹，沙沙作響。遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)傳來隱約的口號(hào)聲，隔了幾重建筑，悶悶的。

“老薛前陣子跟我下棋，說起你。”張超開口，眼睛看著前方，“他說你像年輕時(shí)的他，認(rèn)死理，肯鉆，但不會(huì)來事?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)不知道該怎么接，嗯了一聲。

“不會(huì)來事，在有些人眼里是缺點(diǎn)?！睆埑Ｏ履_步，看向他，“但在另一些人眼里，是寶貝。關(guān)鍵是要把寶貝放對(duì)地方?！?/p>

“首長(zhǎng)過獎(jiǎng)了?！?/p>

“不是過獎(jiǎng)?！睆埑^續(xù)往前走，“這六年，你送走了三任旅長(zhǎng)。王旅長(zhǎng)去了軍區(qū)，李旅長(zhǎng)去了總部，小于現(xiàn)在也起來了。他們走的時(shí)候，都跟我說過一句話?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)側(cè)耳聽著。

“都說，旅里幸虧有你在。”張超聲音平緩，“不是客氣話。王旅長(zhǎng)剛來時(shí)情況多復(fù)雜，你知道。李旅長(zhǎng)搞改革那陣子，阻力多大。小于年輕，經(jīng)驗(yàn)不足。這些坎，都是你幫著邁過去的?！?/p>

樹葉飄下來一片，落在兩人中間。

呂宏遠(yuǎn)彎腰撿起來，葉子邊緣已經(jīng)干枯?！岸际欠謨?nèi)工作?！?/p>

“分內(nèi)工作，也分怎么做?！睆埑粗?，“有人做六十分，有人做八十分，有人做到一百二十分，還覺得自己不夠。你是第三種?！?/p>

這話太重，呂宏遠(yuǎn)接不住。

兩人走到旅部大樓后的小花園，這里有座亭子，平時(shí)很少有人來。張超在亭子里坐下，示意呂宏遠(yuǎn)也坐。

“老呂，你今年四十九了吧？”

“四十九，副旅長(zhǎng)六年?！睆埑种冈谑郎陷p輕敲擊，節(jié)奏很慢，“按常理，該動(dòng)動(dòng)了。就算不提正旅，也該換換位置，或者去機(jī)關(guān)過渡一下。但你一直沒動(dòng)，想過為什么嗎？”

呂宏遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。

“想過。后來不想了。”

“為什么不想了？”

“想了也沒用。”呂宏遠(yuǎn)說，“不如把眼前的事做好?！?/p>

張超笑了，眼角皺紋堆起來?！斑@話，老薛也說過。他說他當(dāng)年跟你一樣，在團(tuán)參謀長(zhǎng)的位置上干了八年，看著別人上上下下，自己穩(wěn)如泰山。后來才知道，那是上面在磨他?！?/p>

“磨？”

“磨性子，磨眼界，磨耐性?！睆埑諗苛诵θ?，“有些位置，不是光有能力就能坐的。得沉得住氣，看得清事，經(jīng)得住熬。熬不住的人，半路就廢了。熬得住的，才能擔(dān)得起更重的擔(dān)子。”

遠(yuǎn)處傳來下課號(hào)，悠長(zhǎng)嘹亮。

張超站起來，拍了拍石凳上的灰。“今天跟你說這些，不是正式談話，就是閑聊。你心里有數(shù)就行，別往外說。”

“我明白?！?/p>

“回去吧。下午我還要去別的單位?！?/p>

兩人往回走，快到辦公樓時(shí)，張超忽然停下，拍了拍呂宏遠(yuǎn)的肩膀。動(dòng)作很輕，但拍的位置很準(zhǔn)，正好在他肩章下方。

那個(gè)位置，是佩戴更高銜級(jí)肩章的地方。

“沉住氣?！睆埑f，眼神很深，“時(shí)候快到了。”

說完，他轉(zhuǎn)身朝等候的車隊(duì)走去，沒再回頭。

呂宏遠(yuǎn)站在原地，肩膀上剛才被拍過的地方，隱隱發(fā)燙。風(fēng)刮過來，吹得他衣領(lǐng)翻動(dòng)。他看著張超上車，車隊(duì)緩緩駛出營(yíng)區(qū)，消失在拐角。

時(shí)候快到了。

什么的時(shí)候？

他不知道。

但心里那潭沉寂多年的水，像是被投進(jìn)了一顆石子。漣漪一圈圈蕩開，停不下來。

06

薛德彪的電話是周五晚上打來的。

呂宏遠(yuǎn)剛到家，脫了外套，韓秀芬在廚房炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。手機(jī)震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是干休所那邊的。

“喂？”

“宏遠(yuǎn)啊，我老薛?！甭曇艉榱?，中氣十足。

呂宏遠(yuǎn)立刻站直了，“老首長(zhǎng)?！?/p>

“明天周末，有空沒有？來家里吃餃子?！毖Φ卤胝f，“我老伴包了白菜豬肉餡的，多得很。”

“這……太打擾了?！?/p>

“打擾什么！讓你來就來，磨嘰。”薛德彪脾氣還是那樣，“明天中午，早點(diǎn)到。陪我這老頭子喝兩杯?！?/p>

電話掛了，干脆利落。

韓秀芬從廚房探出頭，“誰?。俊?/p>

“老首長(zhǎng)薛德彪，叫明天去吃飯。”

韓秀芬擦手走出來，“薛老？他好久沒聯(lián)系咱們了。怎么突然叫吃飯？”

“不知道?！眳魏赀h(yuǎn)確實(shí)不知道。

“該不會(huì)是……聽到什么風(fēng)聲了？”韓秀芬眼睛亮了亮，“我聽說，薛老雖然退休了，但在上面說話還有分量。他要是肯幫你……”

“別瞎猜?！眳魏赀h(yuǎn)打斷她，“就是吃個(gè)飯。”

話是這么說，但一整晚，呂宏遠(yuǎn)都有些心神不寧。洗完澡躺在床上，韓秀芬已經(jīng)睡著了，呼吸均勻。他睜眼看著天花板，月光透過窗簾縫隙，在地上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光。

張超的話在耳邊回響。

老首長(zhǎng)突然叫他吃飯。

這兩件事之間，有沒有聯(lián)系？還是他想多了？

第二天上午，呂宏遠(yuǎn)去買了水果和茶葉，開車往城西干休所去。

干休所在山腳下，環(huán)境清幽，一排排小樓掩在樹叢里。

薛德彪住的那棟在最里面，門口種著兩棵石榴樹，果子已經(jīng)紅了。

開門的是薛德彪的老伴，周阿姨。見到呂宏遠(yuǎn)就笑，“快進(jìn)來，老頭子念叨一上午了?！?/p>

屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，沙發(fā)還是九十年代的樣式，扶手上鋪著鉤針織的墊子。墻上掛滿了照片，有薛德彪年輕時(shí)的軍裝照，也有全家福?？諝饫镉械牟柘愫团f書的氣味。

薛德彪從書房出來，穿著老頭衫，背有點(diǎn)駝了，但眼睛還是亮的。

“來了？坐?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)把東西放下，“老首長(zhǎng)，周阿姨，一點(diǎn)心意?！?/p>

“來就來，帶什么東西。”周阿姨接過，“你們聊，我去下餃子?！?/p>

客廳里剩下兩個(gè)人。薛德彪泡了茶，紫砂壺，動(dòng)作熟練。茶水倒在杯子里，澄黃透亮。

“最近怎么樣？”薛德彪問。

“還行，工作都順?！?/p>

“家里呢？秀芬身體好吧？孩子該高考了吧？”

“都好。孩子明年考?！?/p>

一問一答，像是尋常的家常。但呂宏遠(yuǎn)能感覺到，薛德彪在打量他，目光像是X光，要把他里外看透。

餃子端上來，熱氣騰騰。周阿姨調(diào)了蒜泥醋，又切了一碟醬牛肉。三人圍著小桌坐下，薛德彪開了瓶白酒，給呂宏遠(yuǎn)倒?jié)M。

“陪我喝點(diǎn)?！?/p>

“我開車來的，老首長(zhǎng)。”

“叫代駕。”薛德彪不容置疑，“今天得喝?！?/p>

呂宏遠(yuǎn)端起杯子。酒是高度的，入口辣，一線熱流從喉嚨燒到胃里。薛德彪也喝了一口，滿足地哈了口氣。

“這酒，還是當(dāng)年你送我那箱里的?！毖Φ卤胝f，“一直沒舍得喝完?！?/p>

那是六年前，呂宏遠(yuǎn)剛當(dāng)上副旅長(zhǎng)時(shí)送的。一箱六瓶，沒想到老爺子還留著。

餃子很好吃，白菜豬肉餡剁得細(xì)，汁水足。周阿姨不停給呂宏遠(yuǎn)夾，“多吃點(diǎn)，看你瘦的。”

吃了一陣，薛德彪放下筷子。

“宏遠(yuǎn)，你當(dāng)副旅長(zhǎng)，今年是第六年了吧？”

“六年，送走了三個(gè)旅長(zhǎng)?！毖Φ卤電A了塊牛肉，慢慢嚼著，“王建國(guó)，李振華，于浩宇。一個(gè)去了軍區(qū)當(dāng)部長(zhǎng)，一個(gè)去了總部當(dāng)局長(zhǎng)，小于現(xiàn)在也是軍長(zhǎng)了。你怎么看？”

問題來得突然。

呂宏遠(yuǎn)斟酌著措辭，“三位旅長(zhǎng)都很優(yōu)秀，也給了我很多指導(dǎo)。”

“屁話。”薛德彪瞪他一眼，“跟我還來這套？我問的是，你怎么看你自己？六年不動(dòng)，心里沒疙瘩？”

客廳里安靜下來。廚房傳來水龍頭的滴水聲，滴答，滴答。