大年初一中午，那盤紅燒肘子冒著油亮的熱氣，被岳母穩(wěn)穩(wěn)端上了堂屋正中的大圓桌。

我的碗筷，卻擺在偏廳那張擠著板凳的小方桌上。

“煜城啊，你別往心里去，”岳母曹文秀的聲音里透著不容置疑的理所當然，“咱這兒的老規(guī)矩，外姓女婿，初一不能上主桌吃飯�！�

妻子梁詩雯坐在主桌邊，張了張嘴，視線和我碰了一下，又迅速垂下頭，盯著自己碗里的米飯。

我沒說話，看了看那桌豐盛的酒菜，又看了看偏廳我那孤零零的碗。

然后我放下筷子，對妻子說了句“我出去透透氣”，起身離開了那個喧鬧又冰冷的院子。

初三清早，手機在酒店床頭柜上尖銳地震動起來。

接通后，是梁詩雯帶著哭腔、前所未有急切的聲音：“煜城！我媽被狗咬了，在縣醫(yī)院！醫(yī)生說要馬上手術，要二十萬！你快拿錢！”

01

春節(jié)前兩周，我和梁詩雯之間氣氛有些微妙。

晚上收拾行李時，她疊衣服的動作慢了下來。

“今年……能不能還是回我家？”她沒看我，聲音輕輕的，“去年就是在你家過的。”

我把一件毛衣塞進行李箱，拉鏈有點卡住了。

“去年說好的，一年一家，輪著來。”我盡量讓聲音平靜。

“我知道�！彼D過身，手里還拿著那件她常穿的米色外套，“可我媽電話里說了好幾次，說我弟今年也回去，一家人得整整齊齊。而且……你爸你媽那邊，不是去年才熱鬧過嗎？”

她走過來，挨著我坐下，手放在我手背上�！熬徒衲�，再去一次，好不好？下次一定回你家�！�

她的手心有點涼。我看著她，她眼里有懇求，也有一種習慣性的、怕被拒絕的不安。這種神情，在她面對她母親時，我見過無數次。

電話就在這時響了。是岳母曹文秀。

詩雯接了，語氣立刻變得溫順乖巧。

“媽……嗯，在收拾呢……年貨？放心吧，煜城都想著呢……多備些？知道的，弟弟也回來嘛……好，好，路上小心。”

掛了電話，她看著我，那眼神已經替她做了決定。

“我媽讓我們多買點好的帶回去，說棟棟也回來，他嘴挑。”

我松開拉鏈，那件毛衣還是沒完全塞進去。

“行�！蔽艺f。

她松了口氣，臉上露出笑容，靠過來環(huán)住我的胳膊。“謝謝你啊，煜城�！�

我沒說話，只是繼續(xù)收拾。行李箱塞得滿滿的，大多是給她家人的禮物。

給岳父的兩瓶酒，給我那從未正眼看過我的小舅子梁棟買的最新款游戲機，給岳母的羊絨衫和保健品。

給我自己父母的，只有兩盒普通的點心，放在角落。

出發(fā)前一天晚上，詩雯在鏡子前試穿新衣服，是一件棗紅色的羊毛連衣裙。

“好看嗎？”她轉了個圈。

“好看�！蔽艺f。

“我媽說，回去穿鮮亮點，喜慶�！彼龑χR子整理領口，語氣輕快了些，“她還說，堂叔公家的閨女，去年帶回去的女婿，開公司的，光年禮就送了好幾萬�！�

我正核對要帶的物品清單，筆尖頓了一下。

“是嗎�！蔽覒艘宦暋�

她似乎意識到什么，從鏡子里看了我一眼，笑容斂了斂。

“我就隨口一說，你別多想�！彼哌^來，從背后抱住我，臉頰貼在我背上，“只要我們好好的就行�！�

我沒回頭，拍了拍她環(huán)在我腰間的手。

好好的。這個詞聽起來有點輕，又有點重。

窗外是城市零星提前亮起的燈籠光，朦朦朧朧的紅。

02

年三十下午，我們到了妻子老家。

是個典型的北方村落，空氣中彌漫著鞭炮燃放后的硝煙味和家家戶戶飄出的燉肉香氣。

岳母曹文秀系著圍裙站在院門口，臉上笑容很盛。

“可算到了！路上堵不堵？詩雯，快進來，外面冷！”她接過詩雯手里的包，又看向我，“煜城也辛苦了啊，車停那邊就行�！�

她指揮我把車后備箱里的年貨一樣樣搬進屋里。煙酒、點心、水果、各種包裝精美的禮盒，在堂屋地上堆起一個小山。

岳母的眼睛掃過那些東西，笑意更深了些，但嘴里說著：“買這么多干啥，亂花錢�！�

小舅子梁棟窩在沙發(fā)里打游戲，頭都沒抬，只含糊地叫了聲“姐，姐夫”。

岳父是個沉默寡言的老實人，蹲在門口抽著煙，對我點點頭，算是打過招呼。

整個下午，岳母的指揮就沒停過。

“詩雯，把那盆面發(fā)了！”

“老頭子，別抽了，去把院子再掃掃！”

“棟棟，別老玩手機，幫你姐夫把對聯(lián)貼了！”

梁棟“嗯”了一聲，屁股沒動。我搬了梯子，自己把對聯(lián)貼好。

廚房里熱氣蒸騰，岳母系著圍裙，手腳麻利。我進去想幫忙洗個菜。

“不用不用，你歇著，男人家哪能干這個。”她把我推出來，態(tài)度和藹，但動作不容置疑，“去看電視，一會兒就好。”

晚餐很豐盛，雞鴨魚肉擺滿了那張大圓桌。但仔細看，最好的硬菜——燉得爛熟入味的整雞、油光發(fā)亮的紅燒魚、肥瘦相間的臘味合蒸，都放在靠近主位和梁棟那邊。

岳母不停地給梁棟夾菜。

“棟棟，吃這個雞腿，媽特意給你留的�！�

“嘗嘗這魚，新鮮著呢�！�

梁棟埋頭吃著，碗里堆成小山。岳母偶爾也給我夾一筷子素菜，笑著說：“煜城也吃，別客氣，就當自己家。”

詩雯坐在我旁邊，悄悄在桌下碰了碰我的腿，對我露出一個安撫的笑容。

我沒說什么，安靜吃飯。飯菜味道不錯，但吃進嘴里，總少了點滋味。

守歲的時候，岳母拉著詩雯在里屋說話，聲音不大，但斷斷續(xù)續(xù)飄出來。

“……你看看你三姨家的女婿，去年給買了金鐲子……”

“……開公司的那個，聽說今年換了大奔……”

“……咱們詩雯也不差，就是心太實……過日子啊，光踏實沒用……”

詩雯的聲音很低，聽不清內容，偶爾傳來一兩聲含糊的“嗯”。

我坐在堂屋，和盯著電視的岳父、沉浸在游戲里的梁棟，沒什么話說。窗外鞭炮聲此起彼伏，襯得屋里更安靜。

接近零點時，詩雯從里屋出來，眼睛有點紅，不知道是困了，還是別的。

她坐到我身邊，握住我的手，手指冰涼。

“媽就是愛念叨，沒別的意思�！彼÷曊f。

我反握住她的手，嗯了一聲。

新年鐘聲敲響時，外面鞭炮聲震耳欲聾。岳母滿臉笑容地走出來，手里拿著幾個紅包。

“來，壓歲錢！棟棟，你的！詩雯，你的！”她遞出兩個厚實的紅包。

然后，她轉向我，從另一個口袋里摸出一個薄很多的紅包，遞過來。“煜城，你也拿著，圖個吉利�！�

我接過來，說了聲“謝謝媽”。

紅包很輕。就像某種分量，從一開始就標好了價格。

03

初一一早，就被鞭炮聲吵醒。

按照這里的習俗，初一要祭祖、拜年，中午是一年中最正式的家宴。

岳母從清早就開始忙碌，指揮著岳父準備祭品，讓詩雯幫忙打掃廳堂。氣氛比昨天更顯得鄭重。

梁棟睡到日上三竿才起，打著哈欠被岳母催著去換了身新衣服。

“一會兒親戚們都來，精神點！”岳母替他整理著衣領，眼神里滿是寵溺。

我換了身干凈衣服，想去廚房看看有什么能幫忙的。

岳母正在往一個大盤子里裝炸好的肉丸和酥肉，看見我，臉上笑著，話卻攔得很快：“煜城啊，這兒不用你，你去堂屋坐著喝茶�！�

臨近中午，住在附近的幾個叔伯親戚陸續(xù)來了，堂屋里熱鬧起來。男人們抽煙喝茶，女人們擠在廚房門口聊天，孩子們跑來跑去。

菜一道道端上來，香氣撲鼻。堂屋那張大圓桌被擦得锃亮，陸續(xù)擺上了涼菜、熱炒。最中央的位置，空著，顯然是留給最重要的幾道大菜。

岳母端著一大碗熱氣騰騰的雞湯出來，穩(wěn)穩(wěn)放在圓桌正中央。

然后，她又折返廚房，端出那盤我昨天就看見她精心烹調的紅燒肘子，紅潤油亮，同樣放在主桌顯眼位置。

我?guī)椭褞椎鷽霾撕统辞嗖硕说阶郎�。擺筷子的時候，我自然地把一副碗筷放在圓桌邊一個空位上。

“哎，煜城，”岳母的聲音從旁邊傳來，帶著笑意，卻沒什么溫度，“你的碗筷擺這邊�！�

她指著堂屋旁邊用屏風稍作隔斷的偏廳。那里有張老舊的小方桌，上面已經擺了一副碗筷，孤零零的。

我愣了一下。

幾個親戚的談笑聲也低了下去，目光若有若無地掃過來。

詩雯正在擺酒杯，動作僵住了，看向她母親，嘴唇動了動。

岳母臉上笑容不變，聲音清晰，確保屋里每個人都能聽見：“咱們這兒的老規(guī)矩，大年初一，外姓女婿不能上主桌。得在偏廳用飯。祖上傳下來的，不能壞了規(guī)矩�！�

她走過來，把我剛放下的那副碗筷拿起來，走到偏廳小桌旁放下。

“委屈你一下啊，煜城，就這一頓。晚上就沒這講究了�！彼f得輕描淡寫，仿佛在說一件天經地義的事。

我的血好像一下子沖到了頭頂，又瞬間退了下去，手腳有些發(fā)涼。我看向詩雯。

她站在那里，手里還捏著一個酒杯，臉色白了。她看向她母親，眼里有慌亂，有懇求，嘴唇翕動著，卻沒發(fā)出聲音。

岳母瞥了她一眼，眼神里有種無形的壓力。

詩雯的肩膀塌了下去，她低下頭，避開了我的視線，手指無意識地摩挲著酒杯。

梁棟大搖大擺地走過來，一屁股坐在主桌的上首位置，拿起筷子敲了敲碗邊，催促道：“媽，餓死了，快開飯吧！”

親戚們重新開始說笑，似乎沒人覺得這有什么不對�；蛟S，他們早就習慣了。

我看著偏廳那張小桌，那張孤零零的椅子，那副孤零零的碗筷。

又看了看主桌上已經落座的、談笑風生的“自家人”，和站在旁邊、低頭不語的妻子。

胸口堵著的那團東西，硬邦邦的，硌得生疼。

我沒說話。

沒有質問，沒有爭吵。

我甚至對岳母扯動嘴角，做出了一個大概算是“理解”的表情。

然后我走到偏廳，在那張小板凳上坐下。面前的碗筷干干凈凈，映著頭頂慘白的燈光。

主桌那邊，岳母熱情地招呼大家動筷，給梁棟夾了一只最大的雞腿。

喧鬧聲，碰杯聲，咀嚼聲，一陣陣傳來。

我拿起筷子，又放下。

塑料筷子落在小方桌上，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。

我站起身。

詩雯一直用眼角余光注意著我，立刻抬起頭。

我對上她的目光，很平靜地說：“我出去透透氣�！�

說完，我沒看任何人，轉身穿過堂屋，在一片驟然降低的喧嘩聲中，走出了那個煙氣、酒氣、油膩飯菜氣混雜的屋子。

院子里的冷空氣猛地灌進肺里，讓我打了個寒顫，卻也清醒了不少。

我沒回頭，徑直走向停在院外的車。

04

車子發(fā)動時，我才感覺到手指有些僵硬。

后視鏡里，那個貼著嶄新紅對聯(lián)的院門越來越小，最終拐個彎，看不見了。

我沒有明確的目的地。只是沿著出村的公路開，把那些熟悉的、陌生的田野和房舍甩在后面。

開了大概四十多分鐘，到了縣城。

街道上比村里冷清許多，大部分店鋪都關著門，只有零星幾個超市和飯店還營業(yè)，門口掛著紅燈籠。

我把車停在一條相對安靜的街邊，漫無目的地走了一會兒。

寒風刮在臉上，像細小的刀子。路過一家看起來還算干凈的酒店，我走了進去。

大堂里空蕩蕩的，暖氣開得很足，讓人有點昏昏欲睡。前臺只有一個四十多歲、盤著頭發(fā)的大姐，正在低頭看手機。

聽到腳步聲，她抬起頭，臉上露出職業(yè)性的笑容：“過年好，住宿嗎？”

“嗯，開個單間�！蔽野焉矸葑C遞過去。

大姐接過身份證辦理手續(xù)，看了我一眼，隨口問：“回來過年的？怎么住酒店了？家里住不下？”

我含糊地應了一聲：“嗯，有點事。”

她沒再多問，利落地辦好手續(xù)，把房卡和身份證遞還給我。“306，電梯在那邊。需要什么打電話到前臺。”

我道了謝，接過房卡。

轉身要走時，她又叫住我，從柜臺下面拿出一個小塑料袋，里面裝著幾桶泡面和兩根火腿腸�！澳弥桑筮^年的，外面餐館開得少。我們這兒也沒餐廳。”

我愣了一下，接過袋子。“謝謝。”

“沒事兒，”她擺擺手，笑容比剛才真切了些，“看你臉色不太好，一個人在外，照顧好自己�！�

306房間不大，布置簡單，但還算整潔。窗戶對著后面的小巷，很安靜。

我把外套扔在床上，在窗邊的椅子上坐下。

袋子里的泡面放在桌上，紅紅綠綠的包裝，透著一種廉價的喜慶。

手機一直安安靜靜。詩雯沒有打電話來，也沒有發(fā)信息。

我猜，她可能正在主桌上，陪著她的家人，吃著那頓團圓飯�；蛟S會有些食不知味，或許會偶爾看向偏廳那張空了的椅子，心里有些不安。

但也僅此而已了。

窗外的天色漸漸暗了下來，遠處傳來零星的鞭炮聲，提醒著這還是一個新年。

我拆開一桶泡面，注入熱水，看著白色蒸汽模糊了眼前一小片冰冷的空氣。

05

第二天，我在酒店房間里待了一整天。

手機關機了。

我需要一點徹底安靜的時間，把腦子里那些紛亂的東西理一理。

和詩雯結婚三年。戀愛時覺得她溫柔，有點依賴人，但心眼不壞。她母親起初有些挑剔，覺得我家境普通，但看我們感情好，也就沒太反對。

結婚時，我家出了首付，在工作的城市買了套兩居室。她家給了些家電�；槎Y辦得簡單。

頭一年春節(jié)，岳母就說老家規(guī)矩大，讓回去過。我父母雖然失望，但也沒說什么。

那一次，好像沒有“外姓女婿不上主桌”這一說�；蛟S有，但沒這么直白地被擺到臺面上。

是什么時候開始，一切都變得理所當然了呢？

是我每次回去都盡量買夠年禮？是我對她弟弟有求必應？還是我那份還算穩(wěn)定但談不上富貴的工作，讓岳母始終覺得，她女兒“虧了”？

詩雯呢？

她總是在中間為難。跟我說“媽就那樣，你別計較”，跟她媽說“煜城對我挺好的”。

可每一次，當需要她站出來，在“我”和“她媽”之間有個明確態(tài)度時，她總是退縮。

就像昨天，她最終低下的頭。

那不僅僅是一頓飯，一個座位。

那是一種確認。確認在這個家里，我始終是個“外人”，我的感受和尊嚴，可以被一個所謂的“老規(guī)矩”輕易踐踏。而我的妻子，默許了這種踐踏。

泡面的味道在嘴里泛開，有點咸，有點膩。

我走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。巷子里偶爾有行人縮著脖子匆匆走過。

傍晚，我把手機打開了。

提示音接連響了好幾聲。

有幾條是拜年短信，同事朋友的。

剩下的，都是詩雯的。

最早的一條是昨天下午：“煜城，你去哪兒了？怎么不接電話？”

隔了一個小時：“媽問我你去哪了，我說你公司有點急事去處理一下。你快回來吧�！�

晚上：“你到底在哪兒？為什么不回信息？大過年的，這樣有意思嗎？”

今天上午：“徐煜城，你還要鬧到什么時候？媽都生氣了！快回來！”

最后一條，是半小時前發(fā)的，語氣緩和了些，但帶著疲憊和抱怨：“煜城，別鬧脾氣了�；貋戆桑瑡寙柲阍趺催�不回來，我都沒法說了�！�

我看著那條“媽問你怎么還不回來”，手指在冰涼的屏幕上停頓了很久。

最終，我沒有回復任何一條。

我把手機調成靜音，扔在床上。

窗外，天色徹底黑了，遠處有霓虹燈的光暈，模糊地映在玻璃上。

06

第三天清晨，我被手機持續(xù)的震動吵醒。

天剛蒙蒙亮，房間里一片昏暗。屏幕上跳動著“詩雯”的名字。

我揉了揉發(fā)脹的太陽穴，接通電話。

“煜城！”她的聲音劈頭蓋臉砸過來，帶著濃重的哭腔，呼吸急促，是前所未有的慌亂和急切，“我媽被狗咬了！在縣醫(yī)院！醫(yī)生說要馬上手術，要二十萬！你快拿錢！”

我瞬間清醒了，坐起身。

“被狗咬了？嚴重嗎？什么時候的事？”我的聲音因為剛醒而有些沙啞。

“就……就剛才！早上媽去村口倒垃圾，不知道誰家竄出來一條大狗……咬到手了，流了好多血！醫(yī)生看了說傷到神經和血管了，必須馬上手術，不然手可能保不��！要二十萬押金！煜城，你快來��！我卡里錢不夠！”

她的語速很快，夾雜著抽泣，聽起來情真意切。

“縣醫(yī)院急診嗎？我馬上過去�！蔽蚁崎_被子下床。

“對，急診！你快來，快點！醫(yī)生催著繳費呢！”她哭著催促。

“好，你先別慌，我這就到�！�

掛了電話，我飛快地洗漱穿衣。腦子里迅速盤算著。二十萬，不是小數目。我們倆的積蓄大部分套在房貸和理財里，手頭活期加起來也就十幾萬。但岳母出事，無論如何得先湊上。

我一邊穿外套，一邊給銀行的客戶經理發(fā)了條信息，咨詢提前支取部分理財的可能性。

下樓退房時，前臺還是那位趙姐。

“這么早走？”她問。

“家里有點急事�！蔽掖掖掖鸬�。

她看了看我的臉色，沒再多問，快速辦了退房手續(xù)�！奥飞闲⌒��！�

我點點頭，抓起車鑰匙沖出了酒店大門。

清晨的縣城街道空曠冷清。我開得很快，心緒紛亂。

岳母被狗咬，這意外太突然。二十萬的手術費，聽起來數額巨大。但如果是嚴重到需要保肢的手術，也不是不可能。

詩雯驚慌失措的聲音還在耳邊回響。

我握緊了方向盤，踩下油門。

縣醫(yī)院很快就到了。老舊的樓房，院子里停了不少車。我直奔急診大樓。

大廳里消毒水氣味刺鼻，人來人往，哭聲、喊聲、儀器的滴滴聲混成一片。我撥開人群，尋找著。

“煜城！這里！”詩雯的聲音從一個角落傳來。

我循聲望去，看見她站在急診觀察室的門口，眼睛紅腫，頭發(fā)有些凌亂，看見我，立刻跑了過來，一把抓住我的胳膊。

“你可算來了！媽在里面！”她的手冰涼，還在微微發(fā)抖。

“媽怎么樣了？”我朝觀察室里看。

透過門上的玻璃，看見岳母曹文秀躺在一張移動病床上，手上纏著厚厚的繃帶，隱約有血跡滲出來。

她閉著眼睛，眉頭緊鎖，嘴里不時發(fā)出痛苦的呻吟。

岳父蹲在床邊，握著她的另一只手，滿臉愁苦。梁棟也來了，靠在墻邊玩手機，臉上沒什么表情。

“醫(yī)生說傷口很深，狗牙有毒，感染風險大，必須立刻做清創(chuàng)和神經血管修復手術�！痹婗┱Z速很快，“手術費加后續(xù)治療，先交二十萬押金。煜城，錢呢？醫(yī)生催了幾遍了！”

她的眼神直直盯著我，里面全是焦急和催促，還有一絲不易察覺的……緊張？

“醫(yī)生有沒有說具體手術方案？診斷書呢？給我看看�！蔽以噲D讓自己冷靜下來。

詩雯愣了一下，眼神飄忽了一下：“診斷書……醫(yī)生拿去辦手續(xù)了。方案就是盡快手術��！煜城，現在不是問這些的時候，先交錢救人要緊！媽疼得厲害！”

她抓著我的胳膊用力搖晃。

“錢我會想辦法。主治醫(yī)生在哪兒？我先跟他談談�！蔽覔荛_她的手。

詩雯的臉色變了變�！澳恪悴恍盼�？還是不信醫(yī)生？媽都這樣了！”她的聲音拔高，帶著哭腔和委屈，引來旁邊幾個人側目。

就在這時，一個穿著白大褂、戴著眼鏡的中年醫(yī)生從觀察室里走出來，手里拿著文件夾。

“曹文秀家屬？”他問道。

“是是是，醫(yī)生，我是她女兒�！痹婗┻B忙應道，又拉了我一把，“這是我丈夫。醫(yī)生，錢我們馬上就交，什么時候能安排手術？”

醫(yī)生推了推眼鏡，看了我一眼，目光在我臉上停留了一瞬，又迅速移開，看向詩雯。

“家屬盡快去繳費處辦手續(xù)，錢到位，我們立刻安排手術。傷口情況比較復雜，拖久了更麻煩�！彼恼Z氣公事公辦，但不知為何，我覺得他說話時，有點刻意避開我的直視。

“醫(yī)生，我想了解一下具體的傷情和手術風險�！蔽疑锨耙徊剑瑩踉谠婗┣懊�。

醫(yī)生翻了下手里的文件夾，語速很快：“患者右手背及虎口處撕裂傷，疑似傷及淺表神經和橈動脈分支，污染嚴重，需要緊急清創(chuàng)探查，必要時行血管神經吻合術。具體情況要手術中才能完全明確。費用問題，住院處會跟你們詳細說明�！�

他說了一串術語，聽起來很專業(yè)，也很嚴重。

但我注意到，他自始至終沒有把診斷書或者任何書面報告遞給我看。

“醫(yī)生，繳費單給我吧，我去交�！蔽艺f。

醫(yī)生從文件夾里抽出一張打印好的繳費通知單，遞給我。上面蓋著紅色的急診章，金額欄赫然寫著：200,000.00元。

項目名稱是：預繳手術及治療費。

“抓緊時間�！贬t(yī)生說完，轉身又進了觀察室。

詩雯一把搶過繳費單，急切地看著我：“快去吧，煜城！繳費處在一樓！”

我看著她通紅的、滿是催促的眼睛，又透過玻璃，看了看里面似乎痛苦不堪的岳母。

“好，我去交錢�！�

我拿著繳費單，轉身走向樓梯口。

07

繳費處在一樓大廳的側面，排著幾個人。

等待的時候，我又仔細看了一遍手里的單子。除了金額巨大，格式、章印看起來都沒什么問題。

輪到我時，我把單子和銀行卡遞進窗口。

里面的工作人員是個年輕女孩，她接過單子看了一眼，在電腦上操作著。

“預繳二十萬，曹文秀，對吧？”她確認道。

“對。”我把密碼器拉過來。

女孩敲打著鍵盤，隨口問了一句：“狗咬傷要交這么多��？一般不是打個疫苗，處理下傷口就行嗎？”

我輸入密碼的手指頓了一下。

“醫(yī)生說傷得重，要手術�！蔽一卮稹�

“哦。”女孩點點頭，沒再說什么。打印機咔咔地響，開始吐出繳費憑證。

我拿起憑證，看了一眼。上面有姓名、金額、收費項目編碼。

一切似乎都合乎流程。

但剛才那女孩無意中的那句話，像一顆小石子，投進了我心里。

我拿著憑證，沒有立刻回急診觀察室。而是走到大廳相對安靜的角落，拿出手機。

我搜索了本地疾控中心的電話，打了過去。

“您好，我想咨詢一下，如果被狗嚴重咬傷，傷及神經血管，需要手術，大概的醫(yī)療費用范圍是多少？”

接電話的工作人員很耐心，聽完我的描述后，回答：“這要看具體傷情和手術復雜程度。如果只是清創(chuàng)縫合，加上狂犬疫苗、破傷風疫苗、免疫球蛋白，一般在幾千到一萬左右。如果需要血管神經吻合這類大手術，費用會高很多，幾萬到十幾萬都有可能，但二十萬……除非有特別復雜的并發(fā)癥或者使用了非常昂貴的材料，否則在咱們縣級醫(yī)院，這個數額比較少見�！�

掛斷電話，我心里那點異樣的感覺，開始慢慢擴大。

我收起手機，轉身往急診觀察室走去。走到門口，我沒立刻進去。

觀察室的門虛掩著。里面?zhèn)鱽碓滥傅偷偷纳胍�，和岳父小聲的安慰�?/p>

還有……非常輕微的，壓低了語調的說話聲。是詩雯。

“……嗯，他交錢去了……我知道，你少說兩句，裝得像一點……手沒事吧？真的不疼？……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，但清晰地鉆進我的耳朵。

我的血液好像一點點凝固了。

我輕輕推開門縫。

詩雯背對著門，站在岳母床邊，側著身子，手里拿著手機貼在耳邊，聲音壓得極低。

岳母已經沒再大聲呻吟了，而是微微睜著眼，看著詩雯打電話，臉上痛苦的表情似乎也松懈了一些。

梁棟還在玩手機，嘴角甚至有一絲不耐煩。

我站在門外，渾身的力氣好像在瞬間被抽空了。握著繳費憑證的手指，捏得紙張咯吱作響。

原來如此。

不是什么突如其來的意外。

是一場排練好的戲。主角是“被狗咬傷”的岳母，幫腔的是“焦急萬分”的女兒，或許，還有那位“言辭閃爍”的醫(yī)生。

而觀眾和買單的人，是我。

二十萬。不是為了救命。

是為了什么？

我猛地想起春節(jié)前岳母在電話里的囑咐：“年貨多備些，你弟弟也回來。”

想起年夜飯時她念叨的“誰家女婿送了多貴重的禮”。

想起梁棟那游手好閑的樣子，和他最近幾次提起的，想在城里買房，首付還差不少。

原來，在這里等著我呢。

用一場“意外”，一個“傳統(tǒng)風俗”下受了委屈的女婿理應彌補的“孝心”，來撬開我的錢包，填她兒子的窟窿。

而我的妻子，梁詩雯，她知道。她不僅知道，她還參與了。她用她的眼淚和催促，把我推向這個陷阱。

我靠在冰涼的墻壁上，閉上眼睛，深深吸了一口充滿消毒水味的空氣。

再睜開時，眼底那點最后的熱氣，也散盡了。

08

我沒有立刻沖進去撕破臉。

而是轉身，又回到了繳費窗口附近。我需要一個更確鑿的證據，或者，一個更平靜的面對方式。

那個年輕的收費女孩還在。我走過去，隔著窗口，盡量用平和的語氣問：“你好，麻煩再問一下，剛才曹文秀那二十萬預繳費，具體包含哪些項目？能給我打個明細嗎？”

女孩看了我一眼，大概覺得我這人交完錢還問這么細有點奇怪，但還是點點頭：“稍等，我查一下�！�

她在電腦上操作了一會兒，打印出一張長長的明細單，從窗口遞出來。

我接過來，一行行仔細看。

手術費、麻醉費、材料費、藥費、檢查費……林林總總，名目繁多，最后匯總金額確實是二十萬。

但我注意到，其中幾項收費極高的項目，名稱很籠統(tǒng)，比如“特殊材料費（進口）”、“高值耗材”、“術后高級監(jiān)護”。

而最基本的“狂犬病疫苗”、“破傷風抗毒素”、“免疫球蛋白”這些，費用加起來也不過幾千塊，淹沒在一大堆昂貴項目里。

“這些‘特殊材料’和‘高值耗材’，是醫(yī)生確定必須要用的嗎？”我問。

女孩聳聳肩：“這我就不清楚了，我們是根據醫(yī)生開的醫(yī)囑和處方收費的。你得問主治醫(yī)生。”

問主治醫(yī)生？

我想起那個戴眼鏡、避開我視線的中年醫(yī)生。

“謝謝。”我拿著明細單，再次離開繳費處。

這一次，我沒有回急診觀察室，而是沿著走廊，尋找醫(yī)生辦公室。急診區(qū)的醫(yī)生辦公室有好幾個，門上都掛著牌子。

我找到了外科急診醫(yī)師辦公室。門關著，但旁邊的護士站沒人。

我正要敲門，卻聽到里面?zhèn)鱽黼[約的說話聲。不是一個人，是兩個人。

其中一個聲音，有點耳熟。

“……曹主任，您放心�！�