離婚證拿到手的那一刻，陽光正好從辦事大廳的玻璃門斜射進(jìn)來。

紅色的封皮有些燙手。

肖俊人站在我旁邊，熟練地整理了一下西裝袖口。

我們一前一后走下臺階。

他忽然在身后叫住我。

聲音和過去十年里的無數(shù)個(gè)傍晚一樣，帶著一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆愿揽谖恰?/p>

“慕青�！�

我停下腳步，沒有回頭。

“今晚我還回家吃�！�

他頓了頓，補(bǔ)充道。

“做我最愛的水煮魚。”

民政局門口的梧桐葉子被風(fēng)吹得嘩啦響。

我沉默了三秒鐘。

然后，轉(zhuǎn)過身，對著他笑了。

01

車子在通往民政局的路上堵住了。

早高峰的車流像一條凝滯的河，紅色尾燈連成一片，看得人眼睛發(fā)脹。

肖俊人坐在駕駛座，手指有些不耐煩地敲著方向盤。

他的手機(jī)震動起來。

他瞥了一眼來電顯示，又迅速看了一眼后視鏡里的我。

我正側(cè)著頭，看窗外一家剛剛拉開卷簾門的早餐店。

蒸包子的白氣裊裊飄出來，模糊了后面行色匆匆的人影。

“喂，李總�！�

他接起電話，語氣瞬間切換成職場特有的溫和與耐心。

“是，那份報(bào)告我昨晚發(fā)您郵箱了。數(shù)據(jù)我又核對過一遍，沒問題。”

“您放心，下午的會我肯定準(zhǔn)備好。”

“好，好，那先這樣�！�

他掛了電話，車內(nèi)重新陷入沉默。

我依然看著窗外。

無名指上的婚戒有些松了，這些年我瘦了不少。

白金指環(huán)內(nèi)側(cè)已經(jīng)磨得發(fā)亮，鉆石也早失了剛買時(shí)的火彩，蒙著一層擦不凈的油霧似的。

我用指腹慢慢摩挲著它冰涼的表面。

十年前他給我戴上這枚戒指時(shí)，手有點(diǎn)抖，眼眶是紅的。

現(xiàn)在想想，那里面有多少是演技，有多少是真情，我已經(jīng)分辨不清了。

或許連他自己也分不清。

“前面好像出了事故�！�

肖俊人忽然開口，像是要打破這令人窒息的安靜。

“估計(jì)還得堵一會兒�！�

“嗯。”

我應(yīng)了一聲，聲音很輕。

他似乎松了口氣，只要我還肯回應(yīng)，哪怕只是一個(gè)音節(jié)，局面就還在他習(xí)慣的軌道上。

他又拿起手機(jī)，這次是發(fā)微信。

手指打字很快，嘴角不自覺地牽起一點(diǎn)極細(xì)微的弧度。

那弧度我很熟悉。

是他心情真正愉悅時(shí)才會有的。

不是應(yīng)付上司的假笑，也不是敷衍我的溫和。

是發(fā)自內(nèi)心的，一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的柔軟。

車窗外的陽光移動了一些，落在他握著手機(jī)的右手上。

那手腕上戴著一塊表，是我去年送他的生日禮物。

他當(dāng)時(shí)接過去，看了看牌子，笑了笑，說“讓你破費(fèi)了”，然后隨手放在了書房抽屜里。

后來我再沒見他戴過。

直到上個(gè)月，我無意間在他換下來的襯衫袖口，聞到一絲極淡的、陌生的甜香。

不是香水，更像是兒童潤膚露的味道。

那天晚上，我獨(dú)自在陽臺站了很久。

夜風(fēng)很冷。

02

辦事大廳里人不少，空氣中有種混濁的氣味。

消毒水、灰塵、還有許多人身上帶來的各種氣息。

我們?nèi)×颂�，坐在冰涼的金屬長椅上等待。

叫號屏幕上的數(shù)字跳得很慢。

肖俊人又接了兩個(gè)電話，都是工作上的事。

他走到不遠(yuǎn)處的窗邊去講，背影挺拔，語氣從容不迫。

我坐在原地，從包里拿出保溫杯，喝了一口溫水。

水已經(jīng)有些涼了，咽下去，喉嚨跟著發(fā)澀。

手機(jī)屏幕亮了一下。

是林姨發(fā)來的短信。

“太太，您今天出門早，沒喝湯。我煲了百合蓮子，在灶上溫著�！�

我指尖頓了頓，回了一個(gè)“好”字。

林姨在我們家做了十五年。

從我和肖俊人搬進(jìn)那個(gè)小區(qū)的第一年，她就來了。

那時(shí)候她還是個(gè)利落的中年婦人，現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)白了一大半。

短信又進(jìn)來一條。

“太太，有句話……我憋了很多年。先生他……早年有次讓我去處理掉一批東西，都是全新的，嬰兒車，小衣服，奶瓶……那時(shí)候，你們還沒孩子。”

我的手指停在屏幕上，血液好像一點(diǎn)點(diǎn)往頭頂涌，又在瞬間退下去，指尖冰涼。

我慢慢抬起頭。

肖俊人已經(jīng)打完了電話，正朝我這邊走回來。

他臉上沒什么表情，只是看到我拿著手機(jī)時(shí)，目光幾不可查地凝滯了半秒。

“怎么了？”他問，在我旁邊坐下，長椅發(fā)出輕微的吱呀聲。

“沒什么。”我把手機(jī)屏幕按熄，放回包里，“林姨問晚上吃什么�！�

“哦�！彼袷切帕耍眢w往后靠了靠，閉上眼睛假寐，“隨便吧，你看著弄。”

他的睫毛很長，閉眼時(shí)在眼下投出一小片陰影。

我靜靜地看著他的側(cè)臉。

這個(gè)男人，我認(rèn)識了十二年，嫁了十年。

我曾經(jīng)以為我很了解他。

了解他吃飯的口味，了解他皺眉代表什么，了解他襯衫要熨燙成什么角度。

可直到最近三年，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，我了解的那個(gè)肖俊人，或許只是他愿意展示給我看的一小部分。

像海面上露出的冰山一角。

海面之下那龐大而沉默的實(shí)體，是什么樣子，我從未看清。

叫號系統(tǒng)終于叫到了我們的號碼。

肖俊人立刻睜開眼，站起身。

“到我們了�！�

他的聲音里，有那么一絲不易察覺的急切。

03

辦理手續(xù)的窗口是個(gè)面色疲憊的中年女人。

她接過我們的材料，例行公事地翻看，眼皮都沒多抬一下。

在這里，悲歡離合都是日常。

她大概早就麻木了。

“雙方都確認(rèn)是自愿協(xié)議離婚對吧？”

“對�！�

“財(cái)產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)這些協(xié)議都寫清楚了？”

“我們沒有孩子�！毙た∪私舆^話，語氣平穩(wěn)。

工作人員“嗯”了一聲，開始打印表格。

“在這里，還有這里，簽字。”

她把表格推過來，手指點(diǎn)了點(diǎn)幾個(gè)地方。

我拿起筆。

筆尖懸在紙面上方，忽然有些恍惚。

這張紙簽下去，十年婚姻，就真的劃上句號了。

不是戀愛時(shí)的吵吵鬧鬧，不是賭氣說的那句“離婚”。

是法律意義上的，徹底的分離。

肖俊人已經(jīng)利落地在他那邊簽好了名，字跡一如既往的鋒利流暢。

他側(cè)過頭看我，眉頭幾不可查地蹙了一下。

不是挽留，更像是一種催促。

仿佛在說：快點(diǎn)，別耽誤時(shí)間。

就在這時(shí)，他的手機(jī)又震動了。

他拿出來看了一眼，臉色微微變了。

那是一種我從未見過的神色，緊張，甚至有些慌亂。

“我接個(gè)電話�！�

他沒看我，匆匆起身，拿著手機(jī)快步走向大廳角落的消防通道門。

那扇門虛掩著，他閃身進(jìn)去，門在身后輕輕合上。

大廳里的嘈雜似乎被隔絕了一瞬。

鬼使神差地，我放下了筆，端起保溫杯，慢慢走到離那扇門不遠(yuǎn)的一盆綠植旁邊。

裝作喝水。

門沒有關(guān)嚴(yán)，留著一道縫隙。

他壓得極低的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地飄出來。

“……寶貝乖，爸爸在忙……”

“嗯，知道，給你帶草莓蛋糕……”

“不哭不哭……爸爸晚點(diǎn)就過去陪你，好不好？”

“聽話，先跟媽媽玩……”

草莓蛋糕。

肖俊人從不吃甜食，家里也從未出現(xiàn)過草莓蛋糕。

他說過，甜膩膩的，是小孩子才喜歡的東西。

我握著保溫杯的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

杯壁傳遞著一點(diǎn)點(diǎn)殘存的溫?zé)�，卻絲毫暖不了我的手心。

消防通道的門被拉開了。

肖俊人走了出來，臉上那些柔軟的緊張已經(jīng)收拾得干干凈凈。

他看到我站在附近，愣了一下，隨即眉頭皺得更緊。

“你站這兒干什么？”

“喝水�！蔽一瘟嘶问掷锏谋印�

他眼神里掠過一絲懷疑，但沒再多問，徑直走回座位，指著表格。

“快簽吧，后面還有人等著�！�

我坐回去，重新拿起筆。

這一次，沒有猶豫。

于慕青。

三個(gè)字寫在紙上，工整，清晰。

和旁邊“肖俊人”那三個(gè)字，并列在一起。

卻又被一道打印的虛線，清晰地分隔開來。

從此涇渭分明。

04

兩個(gè)暗紅色的小本子遞了出來。

工作人員撕下回執(zhí)，語氣依舊平淡。

“好了。離婚證收好。”

肖俊人先伸手接過他那本，看也沒看，直接揣進(jìn)了西裝內(nèi)袋。

然后他拿起我的那本，遞給我。

動作很自然，好像只是遞一杯水，或者一張紙巾。

我接過來，封皮光滑，確實(shí)有些燙手。

不知是陽光曬的，還是別的什么。

走出民政局的大門，陽光毫無遮擋地傾瀉下來，晃得人眼前發(fā)花。

我下意識瞇了瞇眼。

街道上車水馬龍，一切如常。

這個(gè)世界并不會因?yàn)槟硞�(gè)角落里兩個(gè)人關(guān)系的改變，而有絲毫停頓。

肖俊人在我前面一步下臺階。

他習(xí)慣性地抬起手，整理了一下西裝袖口，又撫平了前襟并不存在的褶皺。

這個(gè)動作我見過無數(shù)次。

在他每次準(zhǔn)備出門應(yīng)酬前，在他每次要去見重要客戶前。

一絲不茍，力求完美。

然后，他停下腳步，轉(zhuǎn)回身。

陽光從他身后照過來，給他的輪廓鑲了一道模糊的金邊，我看不清他臉上的表情。

他叫我的名字。

聲音不高，和過去十年里，無數(shù)個(gè)他下班回家，走進(jìn)廚房時(shí)一樣。

他說得那么自然，那么理直氣壯。

仿佛我們剛剛拿到的不是離婚證，而是一張無關(guān)緊要的電影票。

仿佛我們還是夫妻，他還是那個(gè)下班后等著妻子做飯的丈夫。

他甚至頓了頓，用一種帶著點(diǎn)理所當(dāng)然、甚至隱約是恩賜般的口吻，補(bǔ)充了細(xì)節(jié)。

民政局門口栽著幾棵老梧桐，葉子很密，風(fēng)一過，嘩啦啦地響。

那響聲蓋過了街道的嘈雜，一下一下，拍在耳膜上。

我站在臺階上，看著他。

看著這個(gè)和我做了十年夫妻的男人。

看著他英俊的、因?yàn)殚L期養(yǎng)尊處優(yōu)而顯得比實(shí)際年齡更年輕的臉。

看著他眼睛里那未曾消退的、掌控一切的篤定。

三秒鐘。

大概只有三秒鐘的沉默。

我卻好像把這十年，又重新飛快地過了一遍。

好的，壞的，甜的，苦的，真的，假的。

然后，我牽動嘴角，對著他，笑了。

05

那笑容一定很平靜。

平靜到我自己都感到一絲陌生。

肖俊人看著我笑，似乎松了口氣，臉上也下意識地松弛下來，甚至也準(zhǔn)備回我一個(gè)笑容。

看，他大概在想，一切還是老樣子。

于慕青還是那個(gè)溫順的、好說話的于慕青。

離不離婚，有什么區(qū)別呢？

他或許還在心里盤算著，今晚的水煮魚要多放花椒，還是少放辣。

房子歸了他，存款大部分也歸了他。

他甚至可能覺得，我暫時(shí)沒地方去，還得住在那個(gè)家里，繼續(xù)給他做飯、洗衣、打掃。

直到他找到合適的時(shí)機(jī)，徹底安置好“那邊”。

過去三年里的許多畫面，毫無預(yù)兆地涌上來，鋒利如刀片，割開記憶的薄膜。

他越來越頻繁的“加班”和“應(yīng)酬”。

回家時(shí)，身上除了煙酒氣，偶爾沾染的一絲不屬于我的淡香。

他換下來的襯衫口袋里，有時(shí)會有一兩張兒童游樂園或甜品店的小票，面額不大，他大概覺得無關(guān)緊要，或者根本忘了處理。

他手機(jī)設(shè)置了指紋和密碼，但有一次他洗澡，手機(jī)放在客廳，屏幕亮起，是一條銀行消費(fèi)短信的預(yù)覽。

“您尾號XXXX的卡于XX店消費(fèi)888元�！�

那是一家很有名的童裝品牌店。

我從未去過。

我們的共同賬戶，他每月固定轉(zhuǎn)入生活費(fèi)，不多不少，剛好夠家用。

但另一張他自己的卡，流水卻頻繁得多。

有幾次大額支出，去向不明。

我問起，他只說借給朋友應(yīng)急，或者投資了點(diǎn)小生意。

他的解釋總是合情合理，帶著一點(diǎn)被打擾的不耐煩。

我也就“懂事”地不再追問。

扮演一個(gè)體貼的、信任丈夫的賢惠妻子。

還有林姨偶爾欲言又止的眼神。

她打掃書房時(shí)，偷偷抹眼淚被我撞見，卻慌慌張張地說“眼里進(jìn)了灰”。

無數(shù)個(gè)他晚歸甚至不歸的夜晚。

我獨(dú)自躺在寬大的雙人床上，聽著時(shí)鐘的嘀嗒聲，看著天花板上的陰影，從清晰到模糊。

我曾以為那是婚姻必然的平淡，是激情的消退，是老夫老妻的常態(tài)。

我安慰自己，至少這個(gè)家還在，至少他每天還會回來，至少我們表面上還維持著體面。

我用十年的習(xí)慣，給自己編織了一個(gè)密不透風(fēng)的繭。

直到那些細(xì)小的裂紋越來越多，越來越深。

直到林姨那條短信，像最后一根稻草，壓垮了所有自欺欺人的偽裝。

直到剛才，在消防通道門外，聽到他那句“寶貝乖，爸爸晚點(diǎn)過去陪你”。

所有的碎片，在這一刻，被這句“今晚我還回家吃，做我最愛的水煮魚”，猛地推到眼前。

嚴(yán)絲合縫地，拼成了一幅完整的、丑陋的圖畫。

原來，他不是不愛回家，不是不喜歡家庭的溫暖。

他只是，在別處，已經(jīng)有了一個(gè)更合心意的“家”。

和一個(gè)會叫他“爸爸”的“寶貝”。

我笑著，看著他松弛下來的表情，看著他那副依舊沉浸在支配者角色里的模樣。

用這三年里，在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚，反復(fù)咀嚼、淬煉，直到冰冷無比的一句話，輕輕撬開了他的世界。

06

我的聲音不大，甚至算得上柔和。

就像過去問他“晚上想喝湯嗎”一樣平常。

“你郊外別墅的女兒，不需要陪么？”

風(fēng)好像停了。

梧桐葉子不再嘩啦作響。

街上的車流聲、人語聲，瞬間退得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

肖俊人臉上那點(diǎn)剛剛浮起的、放松的笑意，以肉眼可見的速度凝固了。

像一張?bào)E然遇到寒流的面具，僵硬地貼在皮膚上。

他的眼睛，直直地看著我。

瞳孔在明亮的陽光下，猛地收縮了一下，然后又放大。

那里面清晰的倒影，是我平靜微笑的臉。

他好像第一次，真正地“看見”了我。

不是那個(gè)溫順的、背景板一樣的妻子于慕青。

而是此刻，站在離婚后的陽光里，用一句話就捅破了他所有秘密的陌生人。

他的嘴唇微微張著，似乎想說什么，喉嚨里卻只發(fā)出一點(diǎn)含糊的“嗬”聲。

血色迅速從他臉上褪去，先是額頭，然后是臉頰，最后連嘴唇都泛出一種灰白。

他整個(gè)人僵在那里，像是被瞬間抽走了骨骼，只剩下空蕩蕩的西裝支撐著。

那只剛剛整理過袖口的手，還停在半空，手指無意識地蜷縮了一下，又僵住。

陽光依舊明亮，甚至有些刺眼。

照著他瞬間慘白的臉，照著他額角滲出的一層細(xì)密冷汗。

幾秒鐘前那份掌控一切的從容，蕩然無存。

取而代之的，是一種被扒光衣服暴露在鬧市的驚惶和狼狽。

他沒有暴怒，沒有厲聲反駁，沒有質(zhì)問“你胡說什么”。

因?yàn)槲业恼Z氣太篤定，眼神太清明。

那不是一個(gè)猜測，不是一個(gè)試探。

那是一句陳述。

一句將他精心掩藏?cái)?shù)年的另一個(gè)世界，輕輕巧巧拖到陽光下的陳述。

他像一尊突然被石化的雕像，立在民政局門前的臺階下。

只有微微顫抖的指尖，泄露著內(nèi)心巨大的震蕩。

我依舊維持著那個(gè)笑容，看著他崩塌的過程。

心里沒有想象中的痛快，也沒有更深的悲傷。

只有一片空曠的、冰冷的平靜。

如同大雪后的荒原。

07

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

或許只有半分鐘，或許更長。

肖俊人終于動了一下。

他像是極其緩慢地，找回了對身體的一點(diǎn)控制權(quán)。

喉結(jié)上下滾動，干咽了一下。

他想說話，嘴唇翕動了幾次，才擠出一點(diǎn)嘶啞的聲音。

“你……”

他頓住，眼神躲閃了一下，又強(qiáng)迫自己看向我。

那目光里充滿了難以置信，還有深切的懷疑。