【1979年正月初三】“老霍，這批批文再拖下去，我可真睡不著覺(jué)！”電話那頭的焦急只一句，卻把彼時(shí)合資酒店的窘境敲得震天響。

改革開(kāi)放甫一揭幕，外邊的腳步就踏破國(guó)門(mén)。北京、上海、廣州的機(jī)場(chǎng)天天迎來(lái)金頭發(fā)、藍(lán)眼睛，卻苦無(wú)一張?bào)w面的床位招待貴客。數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)涉外床位只有五千多張，真正過(guò)關(guān)的不到一成。有意思的是，那些年到廣州參展的洋商人，還真在酒樓大堂的竹席上打過(guò)呼嚕。

問(wèn)題擺在桌面上：沒(méi)房、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)預(yù)算，可偏偏要在最短時(shí)間內(nèi)整出一批現(xiàn)代化酒店。國(guó)家旅游局把算盤(pán)打到合資上——錢(qián)從哪里來(lái)？得請(qǐng)海外華僑和港澳企業(yè)家出手。

這時(shí)，霍英東的名字被頻頻提起。番禺血脈、香港成長(zhǎng)、地產(chǎn)起家，抗美援朝時(shí)期又破禁運(yùn)送物資，他的履歷里有商人的精明，也有赤子的熱血。坊間傳聞其家底厚得“數(shù)錢(qián)要用鏟”，真真假假，但他一句“支援國(guó)家”沒(méi)人質(zhì)疑。

1978年夏天，霍英東先與新華社香港分社接觸，試水投資旅館，口氣很大：“捐半間，五百個(gè)房”。同年7月，他在廣州和盧緒章見(jiàn)面，聽(tīng)到“十萬(wàn)港元一間房”的報(bào)價(jià)，干脆加碼到一千間。旁人驚掉下巴，他卻笑：“我做酒店，不是做投機(jī)?！?/p>

錢(qián)解決了，真正麻煩的卻在體制縫隙里扎根——審批。中央當(dāng)年有“樓堂館所”限建令，省里沒(méi)有權(quán)限，國(guó)務(wù)院又無(wú)具體條文。文件在部委間傳來(lái)傳去，像踢皮球，半年沒(méi)落地?；粲|往返十多趟，連司機(jī)都記不清過(guò)了多少收費(fèi)站。

選址更顯冒險(xiǎn)。珠江畔的沙面島曾是英法租界，地基軟，造價(jià)高，同期還有條件更優(yōu)的地塊擺在面前?；粲|一錘定音：“把中國(guó)人的酒店蓋在受過(guò)屈辱的地方，才痛快！”一句話，賭上了情懷，也賭上了成本。

項(xiàng)目正式命名“白天鵝”，1月23日意向書(shū)簽下，4月5日頂層批復(fù)也到了，卻還是動(dòng)不了工，卡在“誰(shuí)來(lái)蓋章”這步。廣東省委第二書(shū)記楊尚昆接手文件，心里犯嘀咕：要是不批，南方開(kāi)放口號(hào)就成空炮；要是強(qiáng)行拍板，又怕越權(quán)。于是他決定求教葉劍英。

兩位老同志的會(huì)面簡(jiǎn)單直接。聽(tīng)完來(lái)龍去脈，葉帥沉吟片刻，只拋一句：“廣東省自己擔(dān)起來(lái)！中央五十號(hào)文件寫(xiě)得明白?！倍潭淌畞?lái)字，一錘定音。楊尚昆回省里的車(chē)上對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“有了主心骨，干！”

審批閘門(mén)終于拉開(kāi)。接下來(lái)出現(xiàn)的奇葩要求，讓人哭笑不得：賓館樓層太高，要在屋頂裝高射炮；員工怕住遠(yuǎn)了上班不便，要賓館自己蓋宿舍和自行車(chē)棚。霍英東拍桌子反問(wèn)：“我是建酒店還是建兵營(yíng)？”消息傳到北京，再次是葉帥發(fā)話：免炮臺(tái)、免車(chē)棚。塵埃落定。

施工現(xiàn)場(chǎng)熱火朝天，沙面底土松軟，先打樁再澆筑，成本直線上升?；粲|向承包商說(shuō)，“我多貼錢(qián)，但工期不能拖?！变摻钏嗝刻煜窈人粯舆M(jìn)場(chǎng)，有時(shí)連江風(fēng)都吹來(lái)一股混凝土味。

1982年10月14日，白天鵝趕在秋季廣交會(huì)前試營(yíng)業(yè)。為了給這只“天鵝”撐腰，時(shí)任省委書(shū)記任仲夷帶著百余名干部去住了一晚。大堂里水晶燈亮得刺眼，一些干部私下嘀咕：“住這樣的房算不算奢侈？”任仲夷一句“開(kāi)放就得拿出新面貌”，把話堵了回去。

正式開(kāi)業(yè)那天，霍英東放話：敞大門(mén)讓市民參觀。新聞稿記載，當(dāng)天涌入三萬(wàn)人，有人排隊(duì)體驗(yàn)抽水馬桶，有人專(zhuān)門(mén)拍琉璃吊頂，一天下來(lái)衛(wèi)生紙用掉四百多卷。有人擔(dān)心秩序失控，他偏笑：“老百姓得親眼看見(jiàn)改革，不然哪里來(lái)的勁頭？”

酒店運(yùn)營(yíng)沒(méi)找洋管理公司，這是霍英東的堅(jiān)持。他挑了兩千名本地青年，先送出國(guó)培訓(xùn)，再回歸上崗。有人說(shuō)這樣慢，他擺手：“自己會(huì)走路，才算真本事?！彪S后啟用信用卡結(jié)算，可那年頭國(guó)人連信用卡是啥都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，白天鵝愣是把這一套流程跑通。

1985年，白天鵝加入“世界一流酒店組織”，成為內(nèi)地第一家。隔年，伊麗莎白二世下榻于此，從江景露臺(tái)遠(yuǎn)眺，珠江夜色映在王冠上，成了城里茶樓的談資。

今天走進(jìn)沙面，白天鵝依舊白墻琉璃，水汽氤氳。有人說(shuō)它是一只老天鵝，見(jiàn)證了廣州商埠的復(fù)蘇；也有人說(shuō)那是霍英東留下的足跡，提醒后來(lái)者：有膽識(shí)，也要有決心。

風(fēng)仍在江面吹，珠江水不停，城市天際線早已高樓林立。但那份敢為人先的勁頭，依然寫(xiě)在白天鵝的弧形立面上，寫(xiě)在夜幕降臨時(shí)燈火通明的窗格里。