“你的痛苦是你那包裹知識的外殼的破碎?！?/strong>

• ——紀(jì)伯倫《先知》

被抑郁困住的人，大多都被一句話綁架了：“我是個(gè)抑郁癥患者。”這句話像一個(gè)無形的標(biāo)簽，貼在心里，揮之不去。我們會下意識地把所有的無力、崩潰、自我否定，都?xì)w結(jié)為“因?yàn)槲矣幸钟舭Y”；我們會覺得自己和世界格格不入，會因?yàn)椤安∪恕钡纳矸荻员啊⑼丝s，甚至不敢光明正大地難過。就像21歲的少女李悠揚(yáng)在紀(jì)錄片里說的，“我也很想光明正大地生病，但是生的是這種病”，連對外袒露痛苦都成了一種奢望。可很少有人意識到，抑郁從來不是用來定義我們的標(biāo)簽，那些被我們當(dāng)成“病”的痛苦，其實(shí)是一段沒說完的故事——一段藏著委屈、遺憾、掙扎，卻從未被好好傾聽、好好梳理的人生故事。

35歲的阿琳，被抑郁纏了六年，最嚴(yán)重的時(shí)候，把自己關(guān)在出租屋里，連窗簾都不敢拉開。她的手機(jī)里存著無數(shù)條沒發(fā)出去的朋友圈，每條都帶著“我好沒用”“我就是個(gè)累贅”的自我否定。她總說：“我這輩子就這樣了，一個(gè)連自己情緒都控制不好的病人，還能有什么指望？”這種“病人”的自我認(rèn)知，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把她困在原地。她試過吃藥、做咨詢，可每次情緒反復(fù)，都會陷入更深的自我懷疑：“為什么別人都能好，就我不行？我是不是沒救了？”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次病友聚會上。有位康復(fù)多年的大姐，沒有講復(fù)雜的治愈方法，只是拿著自己的日記本，平靜地說：“我以前也總說自己是抑郁癥患者，直到有一天，我把那些痛苦的經(jīng)歷一條條寫下來，才發(fā)現(xiàn)，我不是‘病人’，我只是個(gè)被生活打了個(gè)措手不及的普通人，我只是有一肚子的故事，沒地方說而已。”這句話像一道光，照進(jìn)了阿琳漆黑的世界。那天晚上，她第一次沒有對抗情緒，而是坐在書桌前，拿起筆，寫下了第一句話：“今天又哭了，不是因?yàn)槲掖嗳?，是因?yàn)樾睦锖脨灒孟裼泻芏嘣挾略诤韲道?，說不出來?！?/p>