那是我最后一次見到傅真熙。

她穿著臃腫的棉襖站在雪地里，臉凍得通紅，眼睛卻很亮。

她把一張紙條塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就上了卡車。

那張紙條上有她的地址，字跡被雪打濕，有些模糊。

我站在原地，看著卡車消失在風(fēng)雪中。棉手套里的紙條像一塊燒紅的炭，燙得我手心發(fā)麻。我以為這只是一個(gè)開始，以為我們還能再見。

五年后，我按照地址找到那個(gè)地方。開門的人讓我渾身發(fā)冷。她看著我，眼神像一口枯井。她說出了我無法接受的事實(shí)。

我問她，為什么。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有回答。屋里傳來煤爐燃燒的呼呼聲，還有一股陳舊的、發(fā)霉的氣味。

01

東北的冬天來得早。剛?cè)胧�，第一�?chǎng)雪就下來了。

我縮在知青點(diǎn)的炕上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)�？换鸩煌�，屋里冷得像冰窖。李衛(wèi)國在上鋪翻了個(gè)身，木床發(fā)出吱呀的響聲。

“何澤宇，睡了嗎？”他啞著嗓子問。

我沒吭聲。他嘆了口氣，又翻過去了。

來到這里已經(jīng)第四個(gè)年頭。林場(chǎng)的生活單調(diào)得像一張反復(fù)播放的唱片：天亮起床，上山伐木，天黑收工，吃飯睡覺。日子一天天重復(fù)，磨掉了最初的激情，只剩下麻木的疲憊。

早晨六點(diǎn)，哨子響了。我穿上棉襖，掀開厚厚的門簾走出去。雪停了，地上積了半尺厚的雪。遠(yuǎn)處的山林白茫茫一片，寂靜得可怕。

食堂里擠滿了人。傅真熙排在隊(duì)伍前面，她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色棉襖，頭發(fā)扎成兩根麻花辮。輪到她打飯時(shí)，她端著搪瓷缸子，小心地遞過去。

“多給點(diǎn)粥吧�！彼穆曇艉茌p。

打飯的老陳瞥了她一眼，勺子在粥桶里攪了攪，舀起稀薄的一勺。傅真熙沒說什么，端著缸子走到角落的桌子旁。

我打好飯，在她對(duì)面坐下。她抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又低下頭喝粥。

“今天要運(yùn)三車木頭�！蔽覜]話找話。

“嗯�！彼龖�(yīng)了一聲。

粥很稀，能照見人影。窩窩頭硬得像石頭，得掰碎了泡在粥里才能下咽。傅真熙吃得很慢，每一口都嚼很久。她的手指凍得通紅，有些地方裂開了口子。

吃完飯，我們扛著工具上山。雪很深，踩下去沒過小腿。傅真熙走在隊(duì)伍中間，她的身形單薄，在雪地里走得很吃力。我放慢腳步，跟在她后面。

山路陡峭，她腳下一滑，我伸手扶住她。

“謝謝�！彼痉�(wěn)后立刻松開我的手。

她的手掌很粗糙，完全不像一個(gè)二十歲姑娘的手。到了伐木區(qū)，大家分散開來。我和李衛(wèi)國一組，傅真熙和另一個(gè)女知青在不遠(yuǎn)處。

油鋸的轟鳴聲打破了山林的寂靜。樹木倒下時(shí)發(fā)出巨大的聲響，驚起飛鳥。我擦了把汗，看著傅真熙那邊。她正用斧頭砍樹枝，動(dòng)作有些笨拙。

中午休息時(shí)，大家圍坐在火堆旁烤窩窩頭。傅真熙坐在外圍，從懷里掏出一本包著牛皮紙的書。她翻開書頁，低頭看了起來。

“看啥呢？”李衛(wèi)國湊過去。

傅真熙把書合上：“沒什么�！�

“借我看看唄�！�

“不行�！彼褧г趹牙�，語氣堅(jiān)決。

李衛(wèi)國撇撇嘴，走開了。傅真熙重新翻開書，她的側(cè)臉在火光中顯得很柔和。我認(rèn)出那是一本《普希金詩選》，書頁已經(jīng)翻得起了毛邊。

下午收工前，天空又飄起了雪。我們踩著厚厚的積雪下山，沒有人說話�；氐街帱c(diǎn)，天已經(jīng)黑了。

我洗漱完回屋，看見傅真熙站在走廊盡頭。她背對(duì)著我，肩膀在微微顫抖。我停下腳步，沒有走過去。

過了一會(huì)兒，她抬起手擦了擦臉，轉(zhuǎn)身往女宿舍走去。她的眼睛有些紅，看見我時(shí)愣了一下，低頭快步走過去了。

那天晚上我躺在炕上，很久沒有睡著。窗外風(fēng)聲嗚咽，像有人在哭。

02

回城名額的消息是三天后傳來的。

指導(dǎo)員老趙把大家召集到食堂，面色嚴(yán)肅。他清了清嗓子，手里捏著一張紙。

“上面給了我們點(diǎn)一個(gè)名額。”他的聲音在安靜的食堂里顯得格外響亮，“只有一個(gè)�！�

底下騷動(dòng)起來。有人站起來問：“趙指導(dǎo)員，按什么標(biāo)準(zhǔn)選？”

“綜合考量�！崩馅w說，“政治表現(xiàn)，勞動(dòng)態(tài)度，家庭情況�！�

傅真熙坐在我斜前方，她的背挺得筆直，一動(dòng)沒動(dòng)。但我看見她的手握成了拳頭，指甲掐進(jìn)了掌心。

散會(huì)后，氣氛明顯變了。平時(shí)說笑的人都不說話了，各自低頭走路。李衛(wèi)國湊到我身邊，壓低聲音：“你家里有門路嗎？”

我搖搖頭。我父親是中學(xué)老師，母親是街道廠的工人，都是最普通的人家。

“傅真熙估計(jì)沒戲。”李衛(wèi)國說，“她家成分不好�！�

我看了他一眼。他繼續(xù)說：“她爸以前是大學(xué)教授，現(xiàn)在還在干校沒回來。這種家庭，能讓她回城？”

我沒接話�；氐剿奚幔姨稍诖采峡粗旎ò�。回城。這個(gè)詞像一顆石子投進(jìn)死水，激起了漣漪。我想起家里的父母，想起弟弟妹妹，想起城里那條熟悉的街道。

但我也想起了傅真熙。想起她那雙凍裂的手，想起她在火光下看書的側(cè)臉，想起她站在走廊里顫抖的肩膀。

晚飯時(shí)傅真熙沒來食堂。我問了和她同屋的劉梅，劉梅說她在宿舍躺著，說不舒服。我打了兩個(gè)窩窩頭，用布包好，走到女宿舍門口。

劉梅出來接了過去�！八l(fā)燒了�！眲⒚沸÷曊f，“下午就開始了�！�

“吃藥了嗎？”

“哪來的藥。”劉梅搖搖頭，“喝點(diǎn)熱水捂捂汗吧。”

我回到宿舍，翻出半包紅糖。那還是去年母親寄來的，我一直沒舍得喝。我拿著紅糖又去了女宿舍，托劉梅帶進(jìn)去。

晚上九點(diǎn)多，我出來上廁所。雪停了，月亮出來了，照得雪地一片慘白。我看見一個(gè)人影站在院子里的老槐樹下。

是傅真熙。她穿著單薄的棉襖，沒戴帽子，仰頭看著天空。月光照在她臉上，我看見她滿臉的淚水。

她沒有哭出聲，只是任由眼淚往下流。那種無聲的哭泣，比嚎啕大哭更讓人揪心。我站在陰影里，不敢走過去。

她在樹下站了很久，久到我都覺得冷。最后她低下頭，用袖子擦干臉，轉(zhuǎn)身回了宿舍。她的背影在月光下顯得那么瘦小，那么孤單。

我回到屋里，躺在炕上睜著眼睛。李衛(wèi)國在上鋪打呼嚕，聲音很響。我想起傅真熙看的那本《普希金詩選》，想起她翻書時(shí)小心翼翼的樣子，想起她說“不行”時(shí)堅(jiān)決的語氣。

那一夜我?guī)缀鯖]有合眼。

03

三天后，老趙把我叫到辦公室。

他把一張表格推到我面前：“何澤宇，你的表現(xiàn)大家有目共睹。這個(gè)名額，組織上考慮給你�！�

表格抬頭寫著“知青返城審批表”。我的手有些抖，拿起表格看了又看。姓名，年齡，家庭住址，插隊(duì)地點(diǎn)……每一欄都空著，等著我填寫。

“回去填好，明天交上來。”老趙拍拍我的肩膀，“好好干，回去后別辜負(fù)組織的培養(yǎng)�！�

我拿著表格走出辦公室，感覺那張紙有千斤重。走廊里遇到了傅真熙，她端著一盆衣服要去洗�？匆娢沂掷锏谋砀瘢难凵癜盗艘幌�。

她側(cè)身讓我過去，什么也沒說。我看著她走遠(yuǎn)的背影，棉襖的下擺磨出了毛邊，褲腿上沾著泥點(diǎn)。

那天下午勞動(dòng)時(shí)我一直心不在焉。斧頭差點(diǎn)砍到自己的腳，李衛(wèi)國罵了我?guī)拙洹Ｊ展ず笪覜]直接回宿舍，一個(gè)人上了后山。

山上的雪還沒化，踩上去咯吱作響。我爬到半山腰，坐在一塊大石頭上。從這里可以看見整個(gè)知青點(diǎn)，那些低矮的平房，冒著炊煙的煙囪，還有院子里晾曬的衣服。

我掏出那張表格，看了又看。然后從懷里摸出筆，在姓名欄寫下“何澤宇”三個(gè)字。寫完后我停住了，筆尖懸在紙上，久久沒有落下。

太陽慢慢落山，天空變成了暗紅色。風(fēng)大了起來，吹得枯樹枝嗚嗚作響。我站起來，腿已經(jīng)凍麻了。表格被我揉在手里，皺成了一團(tuán)。

晚飯后我去了女宿舍。劉梅說傅真熙在屋里。我讓她把傅真熙叫出來。

傅真熙走出來時(shí)臉色蒼白，眼睛有些腫。她看著我，眼神很平靜。

“有事嗎？”

我把那張表格遞給她。她接過去，展開看了一眼，愣住了。

“你……”

“你填吧。”我說，“你家情況特殊，更需要這個(gè)名額�！�

傅真熙的手開始發(fā)抖。她把表格推回來：“不行，這是你的名額。”

“我家里還好�！蔽艺f，“父母都有工作，弟弟妹妹也大了。你不一樣�！�

她的嘴唇哆嗦著，眼淚涌了出來。“何澤宇，你知不知道這意味著什么？”

“我知道�！�

“你不知道！”她突然激動(dòng)起來，“你根本不知道！回城對(duì)我來說意味著什么！但我不能要你的東西，我不能！”

她轉(zhuǎn)身要走，我拉住她的胳膊。她的手很涼，涼得像冰。

“就當(dāng)是我借給你的�！蔽艺f，“以后你再還給我。”

她轉(zhuǎn)過身，淚眼模糊地看著我。月光照在她臉上，那些淚痕閃閃發(fā)亮。我們就這樣站著，誰也沒說話。

最后她接過了表格，緊緊地攥在手里，攥得指節(jié)發(fā)白。

04

傅真熙走的那天是個(gè)陰天。

卡車停在知青點(diǎn)門口，發(fā)動(dòng)機(jī)突突地響著。她的行李很少，一個(gè)鋪蓋卷，一個(gè)網(wǎng)兜裝著洗臉盆和搪瓷缸子，還有一個(gè)小布包。

大家都出來送她。李衛(wèi)國拍拍她的肩膀：“回去了好好干。”劉梅抱住她哭了起來。

傅真熙一一和大家道別。輪到我時(shí)，她伸出手。我握住她的手，還是那么涼。

“謝謝�！彼f。她的眼睛紅紅的，但沒哭。

“到了寫信。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。司機(jī)催著上車。她爬上卡車車廂，找了個(gè)位置坐下�？ㄜ嚢l(fā)動(dòng)了，緩緩駛出院子。

就在卡車要拐彎時(shí)，傅真熙突然站起來。她扒著車廂板，朝我揮手。然后她喊了一句什么，風(fēng)聲太大，我沒聽清。

她從懷里掏出什么東西，朝我扔過來。那東西在空中劃了個(gè)弧線，落在雪地里�？ㄜ嚬者^彎，消失了。

我跑過去，在雪地里摸索。摸到了一個(gè)疊成方塊的小紙包。打開來看，里面是一張紙條。上面用藍(lán)墨水寫著一個(gè)地址，字跡工整：“江州市向陽區(qū)建設(shè)路37號(hào)，傅真熙收”。

紙包外面還用細(xì)線系著一個(gè)小布包。我解開布包，里面是那半包紅糖，我送她的那半包紅糖，一點(diǎn)都沒動(dòng)。

我站在原地，看著卡車消失的方向。雪又開始下了，落在紙條上，墨水慢慢洇開。我把紙條小心地折好，放進(jìn)貼身的口袋里。

傅真熙離開后，知青點(diǎn)好像一下子空了不少。李衛(wèi)國說：“少了個(gè)悶葫蘆，還挺不習(xí)慣�！�

我繼續(xù)每天上山伐木，日子和從前一樣。只是晚上躺在炕上時(shí)，總會(huì)想起傅真熙站在槐樹下流淚的樣子，想起她把表格攥得死緊的手。

半個(gè)月后，我收到了她的第一封信。信很短，說她平安到家了，家里一切都好。信末寫道：“紅糖我留著，等你來喝。”

我把信看了好幾遍，然后小心地夾在筆記本里。給她回信花了我一個(gè)晚上，寫了撕，撕了寫，最后只寫滿一頁紙。

我們的通信就這樣開始了。

一開始很頻繁，一周一封信。

她告訴我她在街道辦幫忙，告訴我江州的變化，告訴我她母親身體不好。

我告訴她林場(chǎng)又下了幾場(chǎng)雪，告訴她我學(xué)會(huì)了修油鋸，告訴她李衛(wèi)國談了個(gè)對(duì)象。

但漸漸地，信少了。從一周一封，到兩周一封，到一個(gè)月一封。她的信也越來越短，語氣越來越客套。

“最近工作忙，勿念。”

“家里都好，不必掛心�！�

“祝你一切順利�！�

最后那封信，只有一行字：“以后別寫信了，保重�！�

我把那封信看了很久，然后放進(jìn)鐵盒子里，和其他信放在一起。李衛(wèi)國問我：“和傅真熙還聯(lián)系嗎？”

我說：“斷了。”

他嘆了口氣，沒再說什么。那個(gè)鐵盒子我一直帶在身邊，從林場(chǎng)帶回城，從集體宿舍帶到工廠宿舍。偶爾我會(huì)打開看看，那些信紙已經(jīng)泛黃，墨跡也有些褪色了。

但那張寫著她地址的紙條，我一直放在錢包的夾層里。紙已經(jīng)磨得起了毛邊，藍(lán)墨水洇開的地方，字跡有些模糊了。

我還是能清楚地背出那個(gè)地址：江州市向陽區(qū)建設(shè)路37號(hào)。

05

1983年秋天，我終于回到了江州。

手續(xù)辦得比想象中順利。父親托了關(guān)系，把我安排進(jìn)紡織廠機(jī)修車間。我分到了一間單身宿舍，十二平米，朝南，有窗戶。

母親來幫我收拾屋子，一邊鋪床單一邊掉眼淚�！盎貋砹司秃茫貋砹司秃��！�

弟弟妹妹都長大了。弟弟上了技校，妹妹在讀高中。家里的老房子還是那樣，只是墻壁更暗了，家具更舊了。

工廠的生活很規(guī)律。早上七點(diǎn)半上班，下午五點(diǎn)下班，周六上半天班。車間里機(jī)器轟鳴，空氣里飄著棉絮。我跟著師傅學(xué)修織布機(jī)，手上經(jīng)常沾滿機(jī)油。

工友們都很友善。知道我當(dāng)過知青，會(huì)問我東北的事。我說林場(chǎng)的雪，說伐木的辛苦，說知青點(diǎn)的生活。但我沒說傅真熙。

下了班我常去江邊散步。江水渾濁，漂著垃圾。岸邊的老房子拆了不少，蓋起了新樓。城市在變，變得我都快不認(rèn)識(shí)了。

一個(gè)周末，我在家整理東西。從箱底翻出了那個(gè)鐵盒子。打開盒子，里面是傅真熙的信，還有那張地址紙條。

紙條已經(jīng)很舊了，折痕處快要斷裂。我小心地展開它，那些字跡依然清晰。江州市向陽區(qū)建設(shè)路37號(hào)，傅真熙收。

我把紙條舉起來，對(duì)著光看。墨水洇開的地方，像一滴藍(lán)色的淚。

母親走進(jìn)來，看見我手里的紙條�！斑@是什么？”

“一個(gè)朋友的地址�！�

“在江州？”

“嗯�！�

“那去找找啊�！蹦赣H說，“這么多年沒見，也該去看看�！�

我沒說話。母親看了我一眼，轉(zhuǎn)身出去了。我坐在床邊，看著手里的紙條。五年了。傅真熙現(xiàn)在應(yīng)該二十五歲了，不知道她結(jié)婚沒有，過得好不好。

我想起她最后一封信：“以后別寫信了，保重。”也許她有了新的生活，不希望被打擾。但那個(gè)地址是她親手給我的，在那個(gè)風(fēng)雪天，她扔給了我。

第二天我請(qǐng)了半天假。穿了最體面的衣服——一件灰色的確良襯衫，一條藏藍(lán)色褲子。出門前照了照鏡子，看見一個(gè)消瘦的、有些陌生的男人。

向陽區(qū)在城東，得坐公交車去。車上很擠，我抓著扶手，看著窗外的街景。建設(shè)路是一條老路，兩旁是法桐樹，葉子開始黃了。

我在建設(shè)路站下車，沿著門牌號(hào)找。35號(hào)是一家雜貨店，39號(hào)是糧店。37號(hào)在兩棟樓之間，一個(gè)不起眼的門洞。

門洞很暗，墻上貼滿了各種告示。我走進(jìn)去，樓梯狹窄陡峭，扶手上積著厚厚的灰。墻皮剝落，露出里面的磚塊。

地址上沒寫幾樓幾號(hào)。我站在樓道里，有些茫然。這時(shí)二樓一扇門開了，一個(gè)老太太提著垃圾出來。

“請(qǐng)問，傅真熙家住這兒?jiǎn)�？�?/p>

老太太看了我一眼：“傅真熙？你找她？”

“對(duì)�！�

她指了指樓上：“四樓，最里頭那家。”

我道了謝，往樓上走。樓梯踩上去吱呀作響，每層樓的拐角處都堆著雜物。四樓有三戶人家，最里面那扇門漆成暗紅色，門上的春聯(lián)已經(jīng)褪色。

我站在門口，深吸了一口氣。心臟跳得厲害，手心開始出汗。五年了，我不知道見到她第一句話該說什么。

也許她結(jié)婚了，有了孩子。也許她根本認(rèn)不出我了。也許她看見我會(huì)驚訝，會(huì)笑，會(huì)說：“何澤宇，你怎么來了？”

我抬手敲門。聲音在空曠的樓道里回響。等了一會(huì)兒，門里傳來腳步聲。很慢，很輕。

門開了。開門的人讓我愣住了。

“這里不是...."